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** Razmig Keucheyan est sociologue ; Charlotte Nordmann est traductrice et essayiste ; Julien Vincent est historien ;  
ils sont tous trois membres du collectif éditorial de la RdL.

Changement climatique  
et études postcoloniales

Selon vous, que fait le changement climatique 
à la théorie postcoloniale ?

L’objet principal de la théorie postcoloniale a consisté 
à repenser les archives de la domination coloniale en 
période postcoloniale, c’est-à-dire dans un monde 
caractérisé par la globalisation et des politiques de 
diversité culturelle – principalement dans les démo-
craties occidentales. La théorie postcoloniale parta-
geait avec les théories de la globalisation un regard 
critique sur les nationalismes anticoloniaux, dénon-
çant notamment leur proximité avec un certain euro-
centrisme. Du point de vue chronologique, je dirais 
que les questionnements des théories postcoloniales 
portaient sur la même période que celle prise pour 
base par l’analyse du capitalisme, à savoir ces cinq 
derniers siècles. D’un point de vue intellectuel et his-
torique, leur objet principal était le monde créé par 
« l’expansion de l’Europe ». La théorie postcoloniale 
a été profondément influencée par les politiques et 
les philosophies de la différence.

Le changement climatique n’affecte pas directe-
ment la théorie postcoloniale, mais il montre que, 
bien qu’elle ne soit pas inutile pour penser le monde 
dans lequel nous vivons, elle n’y suffit cependant pas. 

Les études subalternes et postcoloniales 
s’étaient-elles déjà penchées sur les problèmes 
écologiques ?

Oui, par le biais des études environnementales et 
de l’étude des histoires indigènes et paysannes. Mais 
en général, les études environnementales se concen-
traient sur des problèmes régionaux ou spécifiques 
ou, si elles prétendaient offrir un tableau général du 
contexte national, c’était par la simple addition de 
situations particulières. Mais les questions environ-
nementales n’ont jamais constitué une préoccupation 
théorique centrale des études subalternes. Leur pré-
occupation principale était politique – il s’agissait de 
savoir si les paysans pouvaient faire des révolution-
naires, ou des citoyens modernes – et les questions 
environnementales étaient englobées dans des ques-
tions politiques et nationales. 

L’historien bengali Dipesh Chakrabarty s’interroge depuis plusieurs années sur les conséquences 
des bouleversements climatiques induits par l’activité humaine. Selon lui, il n’est pas possible de 
comprendre la portée du changement climatique si on le réduit à un problème qui découlerait 
simplement de la nature non viable du capitalisme. L’un des problèmes fondamentaux que posent 
les bouleversements climatiques est que l’humanité, divisée par des questions de justice « intra-
humaines », ne peut pas constituer durablement une force politique opérante unie – alors même 
que c’est ce que requiert la crise climatique.

ProPos reCueillis Par razmig KeuCheyan, Charlotte nordmann et Julien VinCent**.

Penser et agir en tant qu’esPèCe
l’humanité faCe aux bouleVersements 
Climatiques

entretien aVeC diPesh ChaKrabarty*

Dipesh Chakrabarty,  
« Le climat de l’histoire :  
quatre thèses » et  

« Post-colonial Studies  
and the Challenge  
of Climate Change » 

À ProPos de
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Plus généralement, comment la « nature » est-elle 
conçue dans la théorie subalterne et postcolo-
niale ? Existe-t-il une – ou plusieurs – théorie(s) 
implicite(s) de la nature dans la théorie subal-
terne et postcoloniale ?

La théorie postcoloniale était aveugle à l’environne-
ment. Elle n’était pas seulement aveugle à tel ou tel 
problème environnemental : elle était aveugle à la 
question environnementale en tant que telle, même si 
« l’environnement », bien entendu, était déjà partout. 
Mais il n’était là que comme scène, comme arrière-
plan de l’action humaine. 

l’humanité, agent conscient de lui-même ?
 
Vous affirmez qu’« on ne peut pas s’éprouver 
soi-même comme une force géophysique », que 
« l’humanité ne peut pas agir comme un agent 
conscient de lui-même ». Mais est-ce vraiment 
le cas ? On pourrait dire la même chose de la 
classe ouvrière – ou de n’importe quel autre 
groupe –, avant que n’apparaissent les institu-
tions et les représentations qui rendent possibles 
la conscience de soi des travailleurs. C’est l’objet 
principal du livre d’E. P. Thompson, La Formation 
de la classe ouvrière anglaise. La perception de 
soi n’est jamais spontanée : elle se construit tou-
jours à travers un processus politique. Diriez-
vous que, dans le cas de l’humanité dans son 
ensemble, il y a une impossibilité logique à cette 
construction ?

Il faut ici distinguer deux ou trois problèmes diffé-
rents. Nous avons l’habitude de nous imaginer et de 
faire l’expérience de nous-mêmes à travers des tota-
lités qui nous incluent en tant qu’individus : nations, 
classes, castes, appartenances religieuses, groupes, 
bandes, voire humanité ou peuples. En marchant 
à travers les rues bondées d’une ville d’Inde ou de 
Chine et en sentant la foule des corps autour de soi, 
on peut même éprouver physiquement la sensation de 
cette masse de corps humains réunis. Et sans doute, 
comme vous le dites, ceci se produit pour une part 
à travers un apprentissage politique individuel ou 
transmis par la culture ambiante. 

Cependant, à la différence d’autres « touts », la 
catégorie d’« humanité » – bien que nous puissions 
parfois en faire l’expérience par une sorte de senti-
ment de communauté – n’a pour ainsi dire jamais été 
une catégorie politique opérante. Autrement dit,  si 
un groupe peut affirmer agir au nom de l’humanité, 
il est difficile d’imaginer tous les êtres humains agir 
collectivement en tant qu’entité poursuivant un but 
particulier, à moins qu’ils ne soient poussés à le faire 
par la conscience d’une crise imminente – et même 
dans ce cas, il resterait probablement de nombreux 
points d’achoppement et quantité de suspicions 
mutuelles. Il y a eu des moments qui laissaient pré-
sager d’une telle solidarité humaine, où une forme 
d’unité s’est constituée autour d’une cause parti-
culière, comme la menace nucléaire. Il est cepen-
dant difficile d’imaginer que tous les êtres humains 
puissent agir sur le long terme comme s’ils étaient 
une entité animée par un but : nous sommes toujours 

Il ne s’agit pas ici de nier le rôle historique 
que les nations les plus riches, essentielle-

ment des nations occidentales, ont joué  
par leurs émissions de gaz à effet de serre. 
Parler d’espèce ne revient pas à s’opposer  
à la politique de « responsabilité commune 
mais différenciée » que la Chine, l’Inde et  
les autres pays en développement paraissent 
décidés à adopter concernant les émissions 
de gaz à effet de serre. Le fait que nous 
fassions porter la responsabilité du 
changement climatique plutôt sur ceux  
qui en sont rétrospectivement coupables 
– c’est-à-dire sur l’Ouest et ses émissions 
passées – ou sur ceux qu’on estime coupables 
par anticipation (la Chine est ainsi devenue 
récemment le premier émetteur de dioxyde 
de carbone, dépassant les États-Unis,  
bien que ses émissions par habitant restent 
inférieures) est une question qui a beaucoup 
à voir avec les histoires du capitalisme  
et de la modernisation. Mais la découverte 
scientifique du fait que les êtres humains 

soient devenus, au cours de ce processus,  
un agent géologique, signale une catastrophe 
partagée à laquelle nous sommes tous 
confrontés. Voici comment Crutzen et 
Stoermer [dans leur article « The 
Anthropocene », IGBP Newsletter, n° 41, 
2000] décrivent cette catastrophe :

« L’expansion de l’humanité […] a été 
phénoménale. […] Au cours des trois derniers 
siècles, la population humaine a été 
multipliée par dix, pour atteindre 6 000 
millions d’individus, cet accroissement 
s’accompagnant de celui, par exemple, du 
bétail, qui compte à présent 1 400 millions 
d’individus (à peu près une vache par  
famille de taille moyenne) […]. En quelques 
générations, l’humanité est en train d’épuiser 
les énergies fossiles produites sur une période 
de plusieurs centaines de millions d’années. 
Le relâchement de CO2 […] dans l’atmos-
phère par la combustion de charbon et  
de pétrole est au moins deux fois plus 
important que la somme de toutes les 

émissions naturelles […] ; plus de la moitié 
de la quantité d’eau douce accessible  
est utilisée par l’humanité ; les activités 
humaines ont intensifié le rythme d’extinc-
tion des espèces par un facteur mille, et 
jusqu’à dix mille dans les forêts tropicales. »  

Expliquer cette catastrophe exige un 
dialogue entre disciplines et entre l’histoire 
consignée et l’histoire profonde des êtres 
humains, de la même manière que la 
révolution agricole qui eut lieu il y a dix 
mille ans ne put être expliquée qu’à travers 
la convergence de trois disciplines : 
la géologie, l’archéologie et l’histoire. 

Dipesh Chakrabarty, « Le Climat  
de l’histoire : Quatre thèses », trad. de 
C. Nordmann La Revue internationale 
des Livres et des Idées, n° 15, janv-fév. 
2010 (1re publication, Critical Enquiry, 
vol. 35, n° 2, 1er janvier 2009). 

extrait : une CatastroPhe en Partage



5ENTRETIEN AVEC DIpEsh ChAkRAbARTyRDl N° 8 — NOV.-DÉC. 2012

Le changement climatique produit  
des questions concernant l’histoire 
humaine qui ne peuvent pas être 
rabattues sur les récits familiers  
du capitalisme et du colonialisme.

divisés par des questions intra-humaines de justice 
(et parfois pour de très bonnes raisons). Certains 
biologistes évolutionnistes diraient que le tribalisme 
est probablement une caractéristique acquise par les 
hommes au cours de l’évolution.

La catégorie d’« espèce » me paraît en revanche 
différente de celle d’« humain » ou d’« humanité ». 
Nous savons, grâce à notre expérience quotidienne, 
qu’il existe d’autres animaux et des formes de vie non 
humaines, comme, par exemple, les chats. Ainsi, les 
« chats » et les « humains » sont des catégories obser-
vables, des noms auxquels correspondent certaines 
choses, qui sont observables soit directement via nos 
sens, soit via des technologies de perception spécia-
lisées. On peut, comme l’a un jour décrit Derrida, 
faire l’expérience de son humanité lorsqu’on se tient 
nu devant son chat. L’humain est donc une catégo-
rie relationnelle. « L’espèce », en revanche, est une 
catégorie classificatoire plus élevée, inventée par les 
hommes afin d’organiser et de conceptualiser l’his-
toire de la vie sur la planète. Comme vous le diraient 
les spécialistes de la pensée biologique, il s’agit d’une 
catégorie imprécise mais utile. Le biologiste Jody 
Hey a écrit un livre formidable sur cette question. 
Les humains et les chats sont deux exemples de l’idée 
d’espèce, mais il n’y a rien de matériel qui corres-
ponde à l’idée d’espèce en tant que telle. 

Au niveau abstrait – bien que réel – auquel on 
reconstruit l’histoire de la vie, les différentes espèces 
peuvent entrer en concurrence ou collaborer, sans 
que cela soit pour autant intentionnel ou délibéré. 
Nous savons – d’une connaissance intellectuelle, 
grâce aux recherches et aux synthèses des décou-
vertes scientifiques – que notre espèce fait partie 
de l’histoire de l’évolution de la vie sur Terre – nous 
sommes d’ailleurs des nouveaux venus dans cette his-
toire –, mais le fait que nous soyons une espèce n’est 
pas quelque chose à quoi notre expérience du monde 
pourrait nous permettre d’avoir directement accès. 

Pensez au problème de « l’extinction massive des 
espèces » pointé par de nombreux spécialistes : une 
telle affirmation découle de l’addition de faits par-
ticuliers, elle est un produit de la recherche. Nous 
avons une expérience rationnelle et intellectuelle de 
l’extinction des espèces ; nous n’en faisons pas l’ex-
périence. C’est une conclusion abstraite qui découle 
de nombreuses observations différentes, tandis que 
nous pouvons très bien faire l’expérience de la dis-
parition ou la raréfaction des membres de telle ou 
telle espèce au sein de notre environnement familier.
Il est bien entendu possible, cela dit, d’essayer de pro-
duire un affect politique à partir de cette compré-
hension intellectuelle du fait que nous sommes une 
espèce, et qui plus est une espèce dominante. C’est 
là la tâche de la politique, de l’art et de la création. 
Mais cela revient à tenter de créer le sentiment d’une 

humanité une, unie par un but. Il s’agit là d’une tâche 
très difficile, car, comme je l’ai dit, elle bute sur des 
questions intra-humaines de justice. Et par ailleurs, 
supposer qu’une espèce puisse être animée par une 
visée commune me paraît être une contradiction 
dans les termes.

J’espère que vous comprenez ce que je dis : je fais 
une distinction entre l’humanité et l’espèce.

On a le sentiment que ce qui se joue pour vous 
aujourd’hui, c’est la prise de conscience par l’hu-
manité de son rôle d’agent géologique. Mais cer-
tains historiens des sciences ont montré que 
beaucoup de penseurs « pré-industriels » et des 
débuts de la modernité (par exemple Buffon) 
étaient déjà convaincus que l’homme était une 
force géologique. Ce qu’il y a de frappant à pro-
pos de la modernité industrielle n’est donc peut-
être pas simplement le fait que l’humanité entre 
dans l’anthropocène, mais aussi le fait qu’elle a 
tout à coup oublié qu’elle était une force géolo-
gique. Êtes-vous d’accord avec ce point de vue et 
ne pensez-vous pas qu’il affecte votre analyse ?

Vous avez entièrement raison. Il ne s’agit pas sim-
plement de faire de l’histoire profonde. Il s’agit de 
rapprocher et d’envisager ensemble histoire profonde 
et histoire consignée ou, pour le dire autrement, de 
saisir ensemble la pensée de l’espèce et les histoires 
du capitalisme que nous connaissons bien. Mon 
propos est avant tout un appel intellectuel, adressé 
à mes collègues des humanités : ce que je voudrais 
dire, c’est que le changement climatique produit 
des questions concernant l’histoire humaine qui ne 
peuvent pas être rabattues sur les récits familiers du 
capitalisme et du colonialisme (récits dont il ne s’agit 
pas pour autant de se débarrasser). Pourquoi est-ce 
que j’avance cela ? Voici une brève réponse, qui ne 
prétend absolument pas tout résoudre. L’histoire 
du capitalisme concerne quelques siècles passés si 
vous êtes historien, et quelques décennies (au mieux 
deux siècles) dans le futur si vous êtes économiste 
et que vous essayez de produire des estimations 
politiques concernant la façon dont le marché va 
pouvoir gérer le problème des gaz à effet de serre. 
Dans un cas comme dans l’autre, l’échelle de temps 
concerne au maximum quelques siècles. Pourtant, la 
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compréhension du changement climatique – et pas 
simplement de son aspect physique, mais aussi de ce 
qu’en disent les géologues et les paléo-climatologues 
– requiert de s’attaquer à des processus qui, comme 
le cycle du carbone de la Terre ou les cycles glaciaires 
et interglaciaires, impliquent de penser en termes 
non pas de centaines ou de milliers d’années, mais 
de millions d’années. Il suffit de penser au titre d’un 
livre instructif et très largement salué lors de sa sor-
tie, The Long Thaw: How Humans Are Changing the 
Next 100 000 Years of the Earth’s Climate [Le Long 
Dégel. Comment les humains sont en train de chan-
ger le climat pour les 100 000 ans à venir] (Princeton 
University Press, 2009), du paléo-climatologue David 
Archer. Comprendre le changement climatique et ses 
implications nécessite de penser à la fois l’histoire de 
la Terre et celle de la vie sur la planète. Ces questions 
ne sont généralement pas soulevées par l’histoire du 
capitalisme, qui s’intéresse à des laps de temps bien 
plus courts.

Il est vrai que de nombreux penseurs du début de 
l’époque moderne, mais aussi des penseurs plus tar-
difs, évoquent la puissance géologique de l’homme. 
C’est notamment le cas de l’Américain George 
Perkins Marsh, précurseur de l’environnementa-
lisme, qui l’évoque dans Man and Nature (1864). 
Chez lui, pourtant, la question relève autant de la 

philologie que de l’histoire des sciences. Marsh utilise 
le terme « géologie » pour désigner une dégradation 
environnementale affectant une échelle régionale 
et limitée. Aujourd’hui, derrière l’affirmation selon 
laquelle les hommes sont devenus une force géophy-
sique, il y a l’idée que les hommes peuvent changer, 
collectivement et à travers leurs choix et leurs actions 
techno-économiques, la totalité du système clima-
tique sur toute la surface de la Terre. Auparavant, 
les climatologues assignaient un tel rôle uniquement 
aux grandes forces géophysiques. Néanmoins, vous 
le savez comme moi, aujourd’hui il existe même 
des débats scientifiques (qui opposent notamment 
Ruddiman à Crutzen et compagnie) portant sur 
la datation des débuts de l’anthropocène ou de la 
naissance de l’agriculture ou de l’industrialisation. 
Quoi qu’il en soit, mon objectif consiste ici à analyser 
l’histoire des usages des mots comme « géologie » 
ou « climat », afin de savoir si les penseurs du passé 
y mettaient la même chose que ceux d’aujourd’hui.

Vous soulevez néanmoins des questions intéres-
santes concernant l’histoire des sciences humaines. 
Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher ont récem-
ment publié une étude1 qui pose la question sui-
vante : si le climat était considéré par de nombreux 
penseurs des Lumières comme un facteur explicatif 
historique de la formation des sociétés humaines, 

Si c’est le mode de vie industriel qui  
nous a menés à la crise, alors pourquoi 

penser en termes d’espèce, étant donné que 
cette catégorie appartient à une histoire bien 
plus longue ? Pourquoi le récit du capitalisme 
– et par conséquent sa critique – ne suffirait-il 
pas comme cadre pour interroger l’histoire 
du changement climatique et en comprendre 
les conséquences ? Il semble établi que  
la crise du changement climatique a été 
produite de façon nécessaire par les modèles 
de société prodigues en énergie que 
l’industrialisation capitaliste a créés et 
promus, mais la crise actuelle a mis  
en évidence certaines autres conditions  
de l’existence de la vie sous sa forme 
humaine qui n’ont pas de lien intrinsèque 
avec les logiques des identités capitalistes, 
nationalistes ou socialistes. Ces conditions 
ont plutôt à voir avec l’histoire de la vie sur 
cette planète, avec la façon dont différentes 
formes de vie se lient les unes aux autres,  
et avec la façon dont l’extinction massive 
d’une espèce peut constituer un danger  
pour une autre espèce. Sans une telle histoire 
de la vie, la crise du changement climatique 
n’a pas de « signification »  humaine. 
En effet, comme je l’ai déjà  noté, cette  
crise n’en est pas une du point de vue  

de la planète elle-même, indépendamment  
de la vie qui s’y développe. 

Pour le dire autrement, le mode de vie 
industriel a eu un rôle très similaire à celui 
du terrier du lapin dans l’histoire d’Alice  
au pays des merveilles : nous avons glissé 
dans un état de choses qui nous contraint  
à reconnaitre certaines des conditions 
d’existence paramétriques d’institutions 
centrales à notre conception de la modernité 
et aux significations que nous en tirons. 
Quelques mots d’explication. Prenons  
le cas de la révolution agricole, comme on 
l’appelle, qui eut lieu il y a de cela dix mille 
ans. Cette révolution n’a pas été simplement 
l’expression de l’inventivité humaine.  
Elle a été rendue possible par certains 
changements dans la quantité de dioxyde  
de carbone présente dans l’atmosphère, par 
une certaine stabilité du climat et un degré 
de réchauffement de la planète qui a suivi  
la fin de l’Âge de glace (l’ère péistocène) 
– toutes choses sur lesquelles les hommes 
n’avaient aucun contrôle. […] La tempéra-
ture de la planète s’est stabilisée dans une 
zone autorisant la pousse des graminées. 
L’orge et le blé font partie des plus anciennes 
de ces graminées. Sans cet heureux « été 
prolongé » sans ce qu’un climatologue 

a appelé un « coup de chance » « extraordi-
naire » de la nature dans l’histoire de la 
planète, notre mode de vie industriel et 
agricole n’aurait pas été possible. En d’autres 
termes, quels que soient nos choix socio- 
économiques et technologiques, quels  
que soient les droits que nous souhaitions 
célébrer comme constitutifs de notre  
liberté, nous ne pouvons nous permettre  
de déstabiliser les conditions – comme  
la zone de tempé rature de cette planète –  
qui fonctionnent comme les paramètres 
bornant l’existence humaine. Ces paramètres 
sont indépendants du capitalisme comme  
du socialisme. Ils sont restés stables depuis 
bien plus longtemps que les histoires de ces 
institutions et ont permis aux êtres humains 
de devenir l’espèce dominante sur Terre. 
Malheureusement, nous sommes désormais 
devenus nous-mêmes un agent géologique  
et nous en sommes arrivés à troubler ces 
conditions dont dépend notre existence. 

Dipesh Chakrabarty, « Le Climat  
de l’histoire : Quatre thèses », trad. de 
C. Nordmann La Revue internationale 
des Livres et des Idées, n° 15, janv-fév. 
2010 (1re publication, Critical Enquiry, 
vol. 35, n° 2, 1er janvier 2009).

extrait : histoire du CaPitalisme et histoire de la Vie sur terre
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Quelles conclusions pratiques tirer  
du fait que les molécules de dioxyde  
de carbone que l’on rejette dans 
l’atmosphère aujourd’hui affecteront  
le climat dans 100 000 ans ?

pourquoi a-t-il été abandonné par les penseurs du 
xixe siècle ? Fressoz et Locher imputent cela à l’essor 
des sciences sociales. Je trouve leur travail fascinant. 
Nous aurions besoin de plus de travaux de ce type 
pour comprendre le changement dans les relations 
entre nos cadres explicatifs et les catégories d’analyse 
que nous utilisons.

Le changement climatique est un sujet très tech-
nique. Les chercheurs en sciences sociales et les 
historiens ne possèdent généralement pas les 
connaissances scientifiques requises pour maîtri-
ser cette technicité. Comment gérez-vous cette 
technicité dans votre compréhension du change-
ment climatique ? Comment pourrait-on transcen-
der ces deux « cultures » si différentes (sciences 
« dures » et sciences « humaines ») ? Préconisez-
vous par exemple des changements radicaux dans 
l’enseignement des sciences humaines ? 

Oui, ce que vous dites est tout à fait vrai. On a ici 
affaire à un problème manifeste. Je ne propose 
pas que nous, historiens et chercheurs en sciences 
sociales, entreprenions de maîtriser également 
les sciences de la nature. C’est impossible. Nous 
n’avons pas la formation requise. Mais la lecture des 
écrits des paléo-climatologues concernant la crise 
actuelle modifie le « fond sonore » dans la tête des 
historiens et ce changement affecte les métarécits 
silencieux dont sont porteuses les micro-histoires 
que nous racontons. La crise elle-même produit un 
lieu de rencontre entre ces deux cultures. Des scien-
tifiques comme James Hansen, David Archer, James 
Lovelock, Curt Stager, ou encore Tim Flannery 
écrivent dans le but d’éduquer et de convaincre la 
population. Ce faisant, ils se confrontent à des pro-
blèmes d’ordre politique, éthique, historique et idéo-
logique. Or sur toutes ces questions, les chercheurs 
en sciences sociales, en histoire et en philosophie ont 
beaucoup à dire. Un dialogue est donc possible, bien 
qu’il soit toujours difficile. Il est relativement facile, 
pour les chercheurs en sciences humaines, de s’ins-
truire par le biais d’écrits scientifiques vulgarisés. En 
revanche, la plupart des scientifiques n’accordent que 
peu de valeur au type de réflexion qui caractérise 
les sciences humaines et à l’aspect interprétatif des 
sciences sociales. Ils n’y voient pas un type de pensée 
susceptible de produire des solutions ; ils ne voient 
pas comment ces réflexions pourraient contribuer 
directement à l’élaboration de politiques. Pourtant, 
il est amusant de constater que la plupart des conclu-
sions des paléo-climatologues concernent une échelle 
si ample qu’elles sont difficilement utilisables à des 
fins politiques ou militantes. Quelles conclusions 
pratiques tirer du fait que les molécules de dioxyde 
de carbone que l’on rejette dans l’atmosphère 

aujourd’hui ne se dissipent que très lentement, et 
que certaines d’entre elles affecteront le climat dans 
100 000 ans ? Cela dit simplement quelque chose 
sur le sort de l’humanité : les problèmes que nous 
avons créés nous dépassent nous-mêmes, comme le 
dit mon ami Timothy Morton. Et pourtant, le fait 

que nous ne puissions pas, en tant qu’humains mus 
par des buts, agir à une telle échelle, ne rend pas 
pour autant ce fait scientifique faux ! Un espace de 
dialogue émerge donc petit à petit entre scientifiques 
et chercheurs en sciences humaines. Mais la force des 
préjugés des scientifiques et des décideurs politiques 
est telle que la barrière des « deux cultures » pourrait 
se maintenir encore un temps, même si des fissures 
apparaissent déjà ça et là.

Changement climatique et classes sociales

Aussi bien dans « Le climat de l’histoire » que 
dans « Post-colonial Studies and the Challenge 
of Climate Change2 », la question de la lutte des 
classes et des inégalités est présente, mais de 
manière marginale. La relation entre changement 
climatique et inégalités sociales n’est, en soi, pas 
théorisée. Pourtant, la classe – comme le genre 
et la race – a un impact manifeste sur la façon 
dont est vécu le changement climatique, aussi 
bien objectivement que subjectivement. Qui plus 
est, on pourrait dire que c’est dans le mouvement 
pour la « justice climatique » que l’humanité s’est 
approchée le plus de la constitution de soi en 
sujet conscient. La question est donc la suivante : 
d’un point de vue stratégique, le lien entre classe, 
genre, race et changement climatique n’est-il pas 
crucial ? Le fait de constituer l’humanité comme 
un sujet conscient ne suppose-t-il pas d’abord 
de reconnaître et d’analyser les dimensions de 
classe du changement climatique ? 

Le marxisme écologique est une approche de 
la crise environnementale désormais bien établie, 
avec des auteurs comme John Bellamy Foster, 
Ted Benton, Paul Burkett, Elmar Altvater, etc. L’un 
des points forts d’une telle approche consiste à 
lier crise environnementale et crise (économique) 
du capitalisme, et à montrer la manière dont elles 
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On ne peut pas comprendre  
le changement climatique si on  
le réduit à un problème qui découlerait 
simplement de la nature non viable 
[unsustainable] du capitalisme.

s’entremêlent. Diriez-vous que votre approche 
a des affinités avec le marxisme écologique ?

Je vais tenter d’expliquer ma position en répondant à 
ces deux questions simultanément. Il y a tant d’injus-
tices dans le monde, et tant d’injustices quant aux 

causes et aux effets immédiats du changement clima-
tique, que j’accorderai toujours une place dans mon 
esprit aux critiques de l’inégalité et de l’oppression, 
qu’elles soient marxistes, féministes, subalternes ou 
indigènes. Ces questions relèvent de ce que j’appelle 
la justice intra-humaine. C’est l’omniprésence de 
tels problèmes qui interdit que l’humanité consti-
tue jamais une force politique opérante de façon 
durable – alors même que c’est ce que requiert la 
crise climatique, qui ne consiste pas en un événe-
ment unique mais en une série d’évènements en 
chaîne. Le système climatique mondial est indiffé-
rent aux questions de justice intra-humaine, mais je 
suis d’accord avec l’idée que les crises écologiques 
et les crises du capitalisme – comme la raréfaction 
de l’eau, les questions concernant l’énergie et la 
sécurité alimentaire, le problème de l’extinction des 
espèces, celui de l’acidification des océans – sont 
entremêlées. Ce que je conteste, en revanche, c’est 
la tendance à rabattre le réchauffement climatique 
sur les récits et la temporalité du capitalisme, du 
point de vue de la compréhension intellectuelle et 
des causalités à l’œuvre. On ne peut pas comprendre 
le changement climatique si on le réduit à un pro-
blème qui découlerait simplement de la nature non 
viable [unsustainable] du capitalisme. Il ne fait pas 
de doute pour moi que les modèles économiques de 
croissance dominants, qui ont été suivis par les pays 
occidentaux et que désirent aujourd’hui imiter l’Inde 
et la Chine, ont des besoins en ressources qu’une 
planète finie est bien incapable de satisfaire à terme. 
Mais la situation dans laquelle nous nous trouvons 
aujourd’hui est bien plus grave que ne le suggèrent 
la nature et l’échelle du capitalisme. L’histoire de la 
dispersion humaine sur la planète – qui s’est dérou-
lée bien avant les débuts du capitalisme – et celle 
de la croissance de la population humaine – qui a 
accompagné l’industrialisation et la modernisation 
(y compris dans sa variante socialiste ou dans les 

« modèles de croissance socialistes » qui sont ceux 
de l’Inde depuis longtemps) – jouent un rôle majeur 
dans la situation terrible que nous affrontons. Et je 
ne pense pas uniquement au fait qu’en se dévelop-
pant, la Chine et l’Inde vont devenir (c’est déjà le cas 
pour la Chine) des producteurs majeurs de gaz à effet 
de serre en raison de la taille de leur population. Je 
pense également à la façon dont le changement cli-
matique et notre omniprésence sur la planète contri-
buent à créer un problème de taille pour les autres 
espèces. Dans le passé, quand le climat de la planète 
changeait radicalement, les espèces survivaient en 
migrant d’un point à un autre. Désormais, cela leur 
est impossible, car les humains sont partout. Nous 
sommes devenus une espèce dominante, et notre 
histoire démographique y a contribué. Nous faisons 
partie de l’histoire du capitalisme, mais aussi de celle 
de la vie sur cette planète. Ces deux histoires sont 
différentes : elles agissent à des niveaux d’analyse 
distincts et diffèrent aussi bien quant à leurs tech-
niques de recherche que par les unités de temps 
qu’elles mobilisent. Je souhaite que ces deux histoires 
soient racontées ensemble.

Autrement dit, la situation dans laquelle nous nous 
trouvons actuellement ramène au premier plan des 
questions qui relèvent de l’histoire profonde, même 
lorsque les problèmes que nous envisageons sont 
des problèmes qui touchent à l’inégalité des sociétés 
humaines. 

Jusqu’à maintenant, les historiens ont considéré 
l’histoire de l’évolution humaine comme un donné. 
Nous savions que l’évolution était une réalité, et nous 
savions qu’il s’agissait d’un processus qui pouvait être 
encore en cours, mais nous partions du principe qu’il 
obéissait à un rythme si lent qu’il n’avait pas d’in-
fluence sur ce que nous, historiens, racontions. Ça 
ne faisait pas partie du contexte au sein duquel les 
historiens situaient leurs objets. Songez à la manière 
dont les historiens racontent généralement des his-
toires d’accouchement : ils se concentrent sur la 
médecine et les techniques médicales, les relations 
sociales, l’histoire des institutions, les questions de 
pouvoir et de pauvreté, et ainsi de suite. Grâce à leur 
culture générale, ils savent que tout accouchement 
implique des problèmes liés à l’évolution de la forme 
du bassin des femmes, mais cela ne rentre pas pour 
autant dans leur analyse. Imaginez encore que vous 
alliez consulter un médecin pour des problèmes de 
diabète. Il vous conseillera, entre autres choses, de 
faire du sport, car le diabète est notamment causé 
par un « mode de vie sédentaire », ce qui revient à se 
référer en passant au fait que le corps humain a été 
façonné durant des milliers d’années par la chasse 
et la cueillette. L’histoire profonde peut ainsi rester 
toujours enfouie, oubliée, dans les comptes rendus 
ordinaires de l’histoire humaine ; elle est alors une 



toile de fond toujours présente mais jamais reconnue. 
La crise provoquée par le changement climatique 
actuel, surtout lorsque l’on essaye de la comprendre 
à partir des écrits des paléo-climatologues et des 
spécialistes de la Terre, attire immédiatement notre 
attention vers cette histoire profonde de l’humanité. 
Elle fait partie du « bruit de fond » que les étudiants 
en histoire de l’ère de l’anthropocène trimballent 
dans un coin de leur tête.

Pour conclure, je prendrai la liberté de me citer 
moi-même, et de rappeler ce que j’ai écrit récemment 
pour la lettre d’information de l’American Historical 
Association : « c’est précisément parce que nous ne 
sommes pas une entité une politiquement que les his-
toires intra-humaines de justice (et d’injustice) restent 

pertinentes et nécessaires. Mais il nous faudra pro-
bablement les ressaisir au sein du contexte plus large 
de l’histoire de la vie, là où se rejoignent histoire de 
la Terre et histoire de la vie, et où les hommes et les 
institutions s’inscrivent en dernière instance. » ■

Traduit par Joséphine Gross. 
 
NOTES
1.  Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, « Modernity’s Frail 
Climate : A Climate History of Environmental Reflexivity », 
Critical Inquiry, vol. 38, n° 3, 2012, p. 579-598. À lire en français 
sur : laviedesidees.fr/Le-climat-de-la-modernité.html. 
2.  New Literary History, vol. 43, n° 1, hiver 2012, p. 1-18
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Vous dites que la conscience de l’influence 
des êtres humains sur le climat existait déjà au 
xviiie siècle, mais cette conscience était-elle vrai-
ment générale, et entendait-on vraiment la même 
chose à l’époque par le terme de « climat » ? 
Lorsqu’au début du xixe on parle de l’influence des 
« mauvais climats », on parle plutôt d’« atmos-
phères » particulières : celle des usines, celle des 
villes, pas du climat en général. Ça n’est pas du 
tout la même question, non ? 

Non, bien sûr, ce n’est pas la même question, car la 
notion de climat elle-même s’est entre-temps modi-
fiée. Mais le problème climatique aux xviiie et xixe 
siècles ne peut pas non plus être réduit à celui des 
« mauvais airs ». 

En effet, à partir des années 1770, un immense 
débat traverse les sociétés européennes, débat 
portant sur les conséquences environnementales 
et climatiques de la déforestation. Les météorolo-
gues se réfèrent aux travaux de Stephen Hales sur 
la physiologie des plantes et leurs échanges gazeux 
avec l’atmosphère (Vegetable Staticks, 1727) pour 
imputer les dérèglements climatiques (froids, séche-
resses, tempêtes et précipitations) à la destruction  de 
la couverture végétale : les arbres, par les relations 
qu’ils entretiennent avec l’atmosphère, tempèrent les 
climats, assèchent les lieux humides et humidifient 
les lieux secs ; ils préviennent en outre les tempêtes, 

l’érosion et les inondations. La déforestation est 
conçue comme une rupture dans l’ordre naturel et 
providentiel équilibrant les cycles de matière entre 
terre et atmosphère1. 

D’où la politisation des accidents climatiques. Par 
exemple, dans les années 1820, en France, après une 
série de mauvaises saisons, on accuse la Révolution, 
la division des communaux, la vente des bois natio-
naux et l’exploitation à courte vue des forêts par une 
bourgeoisie nouvelle. En Angleterre, c’est le pro-
blème des enclosures qui est débattu dans l’idiome 
climatique : la multiplication des haies et des her-
bages aurait rendu le climat anglais encore plus 
humide et froid. 

Plusieurs remarques. Premièrement, on a bien 
affaire à l’analyse de télé-connexions climatiques 
globales. Par exemple, selon Rauch, Rougier de 
la Bergerie ou Joseph Banks, la déforestation aux 
États-Unis et en Europe augmente l’humidité dans 
l’atmosphère, celle-ci se condense aux pôles, accrois-
sant la calotte glaciaire et causant les mauvaises 
saisons. Le changement climatique est également 
pensé comme un phénomène irréversible mettant 
en question l’avenir même de la civilisation. Comme 
en déboisant, on transforme le climat, on sape les 
conditions mêmes d’existence de la forêt. À partir 
des années 1820, un puissant discours, que l’on pour-
rait qualifier d’« orientalisme climatique »,  met en 
garde les États européens contre la déforestation 

Notre connaissance des effets des activités humaines sur le climat est-elle récente ? Notre 
conscience écologique apparemment nouvelle est-elle le prélude à une transformation radicale 
de nos pratiques ? Pour Jean-Baptiste Fressoz, l’histoire politique du risque technologique et 
de sa régulation montre au contraire la réflexivité environnementale des sociétés passées. Mais 
cette histoire, si elle met à mal notre confiance dans l’inéluctabilité des transformations que cette 
conscience devrait entraîner, nous permet aussi de comprendre que d’autres chemins étaient pos-
sibles, et que certains sont peut-être encore praticables.

ProPos recueillis Par charlotte NordmaNN**

l’iNquiétude climatique : 
histoire Politique d’uN refoulemeNt

eNtretieN avec JeaN-BaPtiste fressoz*

J.-B. Fressoz,  
L’Apocalypse joyeuse.  
Une histoire du risque technologique, 
Paris, Seuil, 2012, 312 p., 23,30 €.
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L’industrialisation s’est produite  
non pas dans une sorte d’inconscience 
environnementale, mais, au contraire, 
malgré un paradigme médical  
qui faisait de l’environnement  
le producteur de l’humain.

et le changement climatique en invoquant le sort 
funeste advenu à des civilisations auparavant bril-
lantes dont il ne reste alors plus que des ruines sises 
au beau milieu de déserts.

Deuxièmement, le changement climatique inter-
fère avec un arbitrage, crucial pour l’économie orga-
nique de l’époque, entre la forêt d’une part (et donc 

l’énergie et les manufactures) et les champs de l’autre 
(et donc la population et la puissance militaire). D’où 
la publicité des débats sur le changement clima-
tique : dans les années 1820, de nombreuses sociétés 
savantes en Europe étudient cette question ; en 1822, 
le ministre de l’Intérieur français lance une enquête 
nationale sur le sujet et, en 1836, alors que l’assem-
blée débat des modalités du déboisement, une com-
mission parlementaire sur le changement climatique 
est instituée. Les archives produites par ces enquêtes 
donnent à voir une opinion savante, administrative 
et, dans une certaine mesure, populaire très préoc-
cupée par la question. 

Enfin, il n’y a aucune raison de considérer ces 
théories avec condescendance, ni comme un « proto-
environnementalisme » préfigurant notre souci éco-
logique. Elles déterminaient d’ailleurs des modes de 
production autrement plus respectueux de l’environ-
nement que les nôtres !

Ce que vous montrez par ailleurs, c’est que, s’il 
y a eu une éclipse de cette conscience de l’in-
fluence délétère des êtres humains sur le climat, 
ce n’est pas par l’effet d’un « oubli », mais parce 
que toute une machine de guerre a été mise 
en branle pour refouler cette conscience et les 
inquiétudes suscitées par le progrès. Pourriez-
vous donner un exemple ?

Prenons la question des « mauvais airs » que vous 
mentionniez. Aux xviiie et xixe siècles, il s’agit d’un 
immense problème : selon la doctrine néohippocra-
tique alors dominante en médecine, les mauvais airs, 
et plus généralement les circumfusa (i.e. « les choses 
environnantes »), produisent des épidémies, déter-
minent la croissance de la population et façonnent 

même la forme des corps. En un sens, les sociétés 
évoluent en fonction des enveloppes atmosphériques 
qu’elles façonnent. De ce point de vue, la révolution 
industrielle et son cortège inouï de pollutions sont très 
inquiétantes. L’industrialisation s’est produite non pas 
dans une sorte d’inconscience environnementale, mais, 
au contraire, malgré un paradigme médical qui faisait 
de l’environnement le producteur de l’humain.

La conclusion assez dérangeante est donc que nos 
ancêtres ont détruit les environnements en toute 
connaissance de cause. Ce que j’ai montré dans 
L’Apocalypse joyeuse, c’est que l’histoire du risque 
technologique ou de la crise environnementale n’est 
pas l’histoire d’une « prise de conscience », mais 
précisément l’inverse : l’histoire de la production 
scientifique et politique d’une certaine inconscience 
modernisatrice. C’est ce que j’ai proposé d’appeler 
les « petites désinhibitions modernes », c’est-à-dire 
l’ensemble des dispositifs qui ont accompagné et jus-
tifié la modernisation technologique et la destruction 
des environnements.

Par exemple, il est frappant de remarquer que l’hy-
giène sociale de Villermé, qui s’attache à démontrer que 
la mortalité est corrélée non pas aux facteurs environ-
nementaux mais aux revenus, est née dans un milieu 
très précis : le conseil de salubrité de Paris des années 
1810-1830. Cette institution était justement chargée 
d’autoriser les usines et de répondre aux plaintes des 
habitants qui invoquaient l’hygiène du xviiie siècle pour 
défendre leur environnement. De 1800 à 1830, on a 
donc trois phénomènes étroitement liés : une industria-
lisation en ville, une libéralisation de l’environnement 
(par la marginalisation de la police d’Ancien régime, 
qui se chargeait auparavant de réguler la présence des 
artisans) et enfin une reconfiguration des étiologies 
médicales : davantage que les choses environnantes, ce 
sont maintenant les facteurs sociaux qui déterminent 
la santé des populations. Et donc, l’industrialisation, 
en accroissant la richesse sociale, produira à terme un 
peuple en meilleure santé. Lorsqu’au milieu du xixe 
siècle, un dictionnaire définit « fabrique » par « voi-
sinage dangereux », il s’agit du Dictionnaire des idées 
reçues de Flaubert. Voilà comment opèrent les désin-
hibitions modernes.

Vous estimez qu’il n’est pas utile, pour rendre 
compte de la Grande destruction en cours, de 
se référer à la notion de « modernité ». Pour 
vous, ce n’est pas un modèle de pensée et de 
société qui expliquerait la destruction accélérée 
de la biodiversité ou l’usage à la fois prodigue et 
néfaste que nous faisons de l’énergie, mais cer-
tains choix techniques particuliers, par exemple 
celui de l’usage du charbon. 

Pourtant, quelle que soit la technique utilisée, 
n’est-ce pas le rapport instrumental à la nature, 
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De manière générale et considérée selon 
leurs effets, « les petites désinhibitions 

modernes » dont ce livre retrace l’histoire 
incluent tous les dispositifs rendant possible, 
acceptable et même désirable la transforma-
tion technique des corps, des environne-
ments, des modes de production et des 
formes de vie. Pour qu’une innovation de 
quelque importance s’impose, il faut en effet 
circonvenir des réticences morales, des 
oppositions sociales, des intérêts froissés, des 
anticipations suspicieuses et des critiques 
portant sur ses conséquences réelles. La 
confiance qui préside à la transformation 
technique du monde nécessite des théories 
qui, avant et en-deçà des accidents, en 
brouillent le sens et en amortissent la portée 
traumatique. Et après les catastrophes, il faut 
des discours et des dispositions morales qui 

les neutralisent, atténuent leur dimension 
éthique pour les rendre compatibles avec la 
continuation du projet technologique. 

Le mot de désinhibition condense les 
deux temps du passage à l’acte : celui de la 
réflexivité et celui du passer-outre, celui de 
la prise en compte du danger et celui de sa 
normalisation. La modernité fut un 
processus de désinhibition réflexive : nous 
verrons comment les régulations, les 
consultations, les normes de sécurité, les 
procédures d’autorisation ou les enquêtes 
sanitaires qui prétendaient connaître et 
contenir le risque eurent généralement pour 
conséquence de légitimer le fait accompli 
technologique.

Enfin, l’insistance sur la petitesse et le 
caractère ad hoc des désinhibitions entend 
signaler que la modernité n’est pas ce 

mouvement majestueux et spirituel dont 
nous parlent les philosophes. Je voudrais au 
contraire la penser comme une somme de 
petits coups de force, de situations imposées, 
d’exceptions normalisées. La modernité fut 
une entreprise. Ceux qui l’ont fait advenir et 
l’ont conduite ont produit des savoirs et des 
ignorances, des normes juridiques et des 
discours dont le but était d’instaurer de 
nouvelles sensibilités, de nouvelles manières 
de concevoir sa vie, son corps, ses relations 
aux environnements et aux objets. 

Jean-Baptiste Fressoz, L’Apocalypse 
joyeuse. Une histoire du risque 
technologique, Paris, Seuil, 2012, p. 15-16. 

extrait : les « Petites désiNhiBitioNs moderNes »

associé à la préoccupation exclusive du profit 
maximum – soit non pas la modernité à elle seule 
mais la conjonction de la modernité et du capi-
talisme – qui explique la façon dont le système 
de développement occidental détruit systéma-
tiquement les écosystèmes, parce que précisé-
ment il ne se soucie pas une seconde du fait qu’il 
s’agisse de « systèmes » dont la logique nous 
échappe en partie et qu’il importe de respecter 
en tant que tels, au lieu de ne se préoccuper que 
des éléments que nous pouvons « exploiter » 
en eux ? Du coup, est-ce qu’on peut vraiment 
supposer que les choses auraient pu se passer 
différemment si tel choix technique avait été fait 
plutôt que tel autre ?

Mon insistance sur la petitesse des désinhibitions 
modernes a pour but de déconnecter le problème 
de la modernité de celui de la crise environnemen-
tale et de retailler les vêtements trop amples des 
récits dominants de la crise environnementale. 
Certains historiens, comme Lynn White ou Carolyn 
Merchant, des philosophes comme Bruno Latour 
ou bien des anthropologues tel Philippe Descola 
en ont proposé des récits grandioses, retraçant ses 
origines jusque dans notre être au monde, c’est-à-
dire dans une cosmologie postulant une différence 
radicale entre l’humain, doté d’une intériorité, et 
tous les autres êtres naturels (« le grand partage »). 
Nos maux écologiques constitueraient l’héritage de 
la modernité elle-même : la science grecque tout 
d’abord qui conçoit la nature comme soumise à des 
lois extérieures aux intentions divines ou humaines ; 
le christianisme ensuite, qui invente la singularité de 
l’homme au sein d’une création qu’il doit aménager ; 

la révolution scientifique, enfin, qui substitue à une 
vision organiciste de la nature celle d’une matière 
inerte soumise à des lois mécaniques2. 

Le problème de ces grands récits assez idéalistes 
c’est que, remettant tout en cause, ils ne s’attaquent 
à rien. Changer de cosmologie, répudier le maté-
rialisme, rompre avec les distinctions nature/poli-
tique, tout cela est extrêmement passionnant, mais 
peu envisageable dans le temps qui nous est imparti 
pour changer radicalement d’attitude face à l’envi-
ronnement. Les catégories anthropologiques qu’ils 
mobilisent demeurent en dehors de toute prise poli-
tique et occultent des phénomènes plus directement 
impliqués dans la crise environnementale… dont le 
capitalisme, que vous mentionnez. 

Mais incriminer le capitalisme ne peut être qu’un 
premier pas pour construire une histoire précise, 
beaucoup plus concrète, à la fois politique et maté-
rielle, du bourbier dans lequel nous nous sommes 
mis. Par exemple, si tout le monde a en tête la courbe 
exponentielle des émissions de CO2 au xxe siècle, 
on n’en a curieusement aucune histoire, en tous cas 
aucune histoire suffisamment précise, qui nous per-
mettrait d’identifier la responsabilité respective de 
différents choix techniques, économiques, agrono-
miques ou militaires. Plutôt qu’insister sur les causes 
les plus impressionnantes, il me semble historique-
ment plus intéressant et politiquement plus efficace 
de découvrir les petites causes suffisantes, car elles 
sont le résultat de processus historiques qu’on peut 
espérer réversibles. 

Il est certes important de rappeler qu’il y a eu 
des bifurcations historiques, des choix faits qui 
ont déterminé l’avenir, mais ces choix étaient-ils 
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aussi contingents que vous le suggérez ? Le fait 
que le pétrole, notamment, soit devenu l’énergie 
reine tient à ses propriétés incomparables : sa 
versatilité, la fantastique diversité d’usages qu’il 
est possible d’en faire, et sa maniabilité, le fait 
qu’une quantité relativement limitée de force de 
travail soit nécessaire à son utilisation (ce qui le 
distingue du charbon, comme le montre Timothy 
Mitchell). Une fois le pétrole découvert, aurait-
il vraiment pu ne pas prendre la place centrale 
qu’il a prise ?

Concernant le pétrole, il me semble que tout l’inté-
rêt de la démonstration de Tim Mitchell et de Bruce 
Podobnick3 est précisément de souligner le carac-
tère non naturel et éminemment politique de cette 

transition énergétique (qui est en fait une addition). 
Le pétrole est certes un combustible formidablement 
efficace, mais son utilisation est conditionnée par une 
immense infrastructure faite de puits, de pipelines, 
de lignes d’approvisionnement sécurisées, de raffi-
neries et de moteurs à combustion. Et si le pétrole 
a fini par s’imposer comme source d’énergie domi-
nante, c’est qu’après la Seconde Guerre mondiale, 
le gouvernement américain et certains secteurs du 
patronat européen y ont vu un moyen de contourner 
les puissants syndicats de mineurs et de cheminots 
qui extrayaient et convoyaient le charbon. En ce sens, 
le triomphe du pétrole n’était pas écrit d’avance. On 
en avait d’ailleurs découvert en Alsace au xvie siècle, 
sans en faire grand chose… 



15EntrEtiEn avEc JEan-BaptistE FrEssozrdl n° 8 — nov.-dÉc. 2012

Si l’histoire des techniques peut nous aider à 
quelque chose, c’est bien à dénaturaliser notre tra-
jectoire technologique et à montrer qu’il y avait des 
bifurcations possibles, afin aussi de nous ouvrir des 
libertés pour le présent. Par exemple, les historiens 
ont montré que le recyclage a joué un rôle indus-
triel fondamental jusqu’à la toute fin du xixe siècle. 
C’est seulement avec la globalisation des ressources 
et l’invention des engrais artificiels que les écono-
mies européennes ont cessé de penser la produc-
tion comme un circuit fermé. Un autre exemple : il 
y avait aux États-Unis, à  la fin du xixe siècle, une 
véritable filière industrielle éolienne qui a permis la 
mise en culture (par ailleurs très problématique) du 
Midwest4. De même, au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, le solaire semblait devoir jouer un rôle 
majeur dans le chauffage domestique, avant que les 
compagnies électriques n’assurent, grâce à des pra-
tiques commerciales très agressives, le triomphe du 
bâti pavillonnaire mal isolé, mal orienté et contraint 
de recourir au chauffage électrique et à la clima-
tisation5. On pourrait multiplier les exemples qui 
indiquent que les choix économiques et techniques 
qui ont produit le désastre environnemental contem-
porain n’étaient pas « écrits » à l’avance.

Pour en venir justement à ce par quoi les choses 
peuvent changer aujourd’hui, il faut noter je crois 
que la situation que nous vivons est tout à fait 
singulière : l’effondrement de la biodiversité, 
la raréfaction des énergies sur lesquelles notre 
civilisation s’est bâtie, comme l’appauvrissement 
général des terres et la modification profonde 
et irréversible du climat – on n’a évidemment 
jamais rien connu de tel, et les conséquences 
qui en découlent quant à notre perception de 
la situation et nos comportements sont bien sûr 
différentes. 

Vous ne pensez pas, quant à vous, que l’épui-
sement des ressources nous contraigne à rompre 
avec le modèle de développement produc-
tiviste/consumériste que nous avons mis en 
place. N’allons-nous pourtant pas rapidement 
« atteindre le mur » (c’est par exemple l’argu-
ment d’Yves Cochet pour le pétrole, ou pour 

l’épuisement des sols), ce qui nous contraindra 
à trouver d’autres voies ?

Le problème est de savoir, entre le mur des res-
sources et celui du climat, lequel nous allons heurter 
le premier et plus encore quels pays vont s’y heur-
ter, s’y heurtent déjà en fait, et avec quelle violence. 
Ce que je veux dire, c’est que si l’on attend la fin 
du pétrole « bon marché » puis celle du gaz bon 
marché, puis celle des hydrocarbures lourdes bon 
marché, puis enfin celle du charbon bon marché, les 
climatologues nous assurent qu’on aura dépassé les 
points de bascule climatique et que notre futur sera 
déjà très sombre. La situation actuelle américaine, 
le développement du gaz de schiste et la baisse du 
prix de l’énergie montre qu’on ne saurait laisser les 
réserves « naturelles » dicter le tempo de la transition 
énergétique. Bref, il faut absolument produire une 
contrainte politique bien avant que le « signal prix » 
nous force à changer de modèle. L’histoire peut nous 
aider à cela car, à considérer ses sources, il apparaît 
que la crise environnementale n’est pas une affaire 
de cosmologie, de conscience, ni même, dans une 
large mesure, de connaissance, mais un problème 
finalement assez classique de forme de production, 
de régulation du capitalisme et donc d’acquisition du 
pouvoir. ■
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le mercredi 14 novembre 2012, à 19 h 30 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris 
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Franck Poupeau autour de

Les Mésaventures de la critique (Raisons d’agir, 2012)
« S’il faut dénoncer le démontage néolibéral des droits sociaux et des services publics, il est en même temps très difficile de prôner le retour à un État 
dont on sait qu’il exerçait des fonctions de domination tout à fait essentielles au système capitaliste, qu’il s’agisse de la reproduction des inégalités mise 
en évidence par Pierre Bourdieu ou de la domestication des dominés étudiée par Max Weber. Ce livre s’attache donc à penser les conditions d’une 
politique d’émancipation, qui se situe non seulement sur le terrain des « idées », mais qui prenne surtout en compte les conditions sociales d’accès à la 
politisation des fractions les plus défavorisées – et les plus ordinaires – de la population, celles-là même qui, sous le nom de « peuple », ne sont bien 
souvent invoquées que comme des cautions sans lendemain. » (Présentation de l’éditeur)

Franck Poupeau est chercheur au CNRS. Il travaille sur les inégalités urbaines et les conflits environnementaux notamment en Amérique latine.

le mercredi 28 novembre 2012, à 19 heures 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris 
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Joëlle Marelli autour de

« Shlomo Sand, le peuple et l’exil » de Joëlle Marelli 
(RdL n° 8, nov.-déc. 2012, à propos de Comment le peuple juif fut inventé de Shlomo Sand)
Si l’on s’accorde avec Shlomo Sand sur la nécessité d’une critique fondamentale des présupposés du sionisme, faut-il pour autant le suivre quand il prétend 
récuser la légitimité de l’auto-désignation de « peuple » juif ? Retour sur l’ouvrage majeur de Shlomo Sand, à l’occasion de la parution de Comment la 
terre d’Israël fut inventée (Flammarion, 2012) qui en prolonge le projet.

Joëlle Marelli est traductrice et directrice de programmes au Collège international de philosophie.

le mardi 4 décembre 2012, à 19 heures 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris 
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Pablo Stefanoni autour de

« Venezuela : une révolution sans révolution ?  
Entretien avec Marc Saint-Upéry » (RdL n° 8, nov-déc. 2012)
Que se passe-t-il vraiment au Venezuela ? Contre les représentations hâtives qui, négligeant l’examen précis des faits, tantôt diabolisent tantôt 
idéalisent le régime de Chávez, contre la tendance à plaquer sur l’Amérique du Sud, en toute indifférence à la réalité, des mythes censément 
mobilisateurs, Marc Saint-Upéry revient dans « Venezuela : une révolution sans révolution ? » sur le bilan sévère qu’il fait de ce qui se joue 
actuellement au Venezuela. Une façon d’interroger, plus généralement, ce qui définit un gouvernement de gauche.

Pablo Stefanoni, journaliste et chercheur en sciences sociales argentin, a été directeur de l’édition bolivienne du Monde diplomatique et est l’actuel 
rédacteur en chef de la revue Nueva Sociedad. Il est notamment l’auteur, avec Hervé Do Alto, de Nous serons des millions. Evo Morales et la gauche 
au pouvoir en Bolivie (Raisons d’agir, 2008).
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Rencontres organisées en association avec le Lieu-Dit  
et les librairies L’Atelier et Le Monte-en-l’air.



*Joëlle Marelli est traductrice et directrice de programme au Collège international de philosophie.

Les mots « peuple » et « exil » occupent une place 
centrale dans le discours de – et sur –  l’identité 

juive. Toute réflexion critique sur ces termes et leur 
fonction dans l’histoire, l’identité et la politique 
des Jjuifs1 se situe aujourd’hui entre deux positions 
adverses. L’une admet ou revendique l’idée de Herzl, 
le fondateur du mouvement sioniste, que « les Juifs » 
constituent un « peuple un » longtemps exilé de sa 
terre et que le processus de prise de conscience 
déclenché par l’échec de l’émancipation annoncée 
par les Lumières, échec dont le corollaire fut le 
développement de l’antisémitisme, débouche néces-
sairement sur le « retour » des Jjuifs en Palestine2 
– partiellement transformée en État d’Israël. L’autre 
position consiste à rejeter un ensemble de postulats 
plus ou moins implicites prêtés à la notion de peuple, 
qui peuvent se synthétiser sous les chefs d’ethnicisme, 
de particularisme ou d’élitisme. Cette seconde posi-
tion est aujourd’hui emblématisée par le livre de 
Shlomo Sand, intitulé Comment le peuple juif fut 
inventé dont le propos central vise à démontrer que 
l’identité juive n’est pas une identité ethnique, et que 
le terme peuple ne convient donc pas pour désigner 
leur collectivité, plus adéquatement circonscrite 
comme religion. Sand appuie sa démonstration sur 
la réfutation de l’idée d’un exil massif des jJuifs de 
Palestine pendant la période romaine, s’opposant en 
cela à la tradition juive, aux conceptions historiques 
chrétiennes et aux idées communément reçues au 
croisement de l’une et de l’autre. La masse des jJuifs 
dans le monde n’étant pas constituée par les descen-
dants des exilés de la période suivant la destruction 
du Second Temple mais de conversions successives, 
le nom de peuple ne peut s’appliquer aux jJuifs, dont 
la collectivité dispersée ne dispose pas, en outre, de 
l’unité qui permettrait l’emploi de ce nom.

« Peuple » et « religion »
Il faut tomber d’accord avec Sand sur la nécessité 
d’une critique fondamentale des présupposés du 
sionisme. On le rejoindra aussi sur le fait que la 
notion de « peuple » occupe une fonction pivotale 
dans son économie discursive. Voulant étayer sa 
contribution historique à cette nécessaire critique, 
Shlomo Sand n’évite pas, cependant, de souscrire aux 
découpages catégoriels, aux définitions de l’identité 
collective et de la collectivité politique structurant 
les impasses théoriques qui ont conduit, en France 
et en Allemagne, à l’échec de l’émancipation à partir 
duquel s’est épanoui l’antisémitisme moderne3 et, par 
suite, une pensée sioniste directement tributaire de 
ces catégories.

La distinction entre « peuple » et « religion » 
devient centrale à la fin du xviiie siècle en Allemagne 
et en France dans des débats qui portent sur les 
conditions qu’il convient de poser à l’accession col-
lective des jJuifs à la citoyenneté, sur le caractère 
surmontable ou insurmontable des obstacles à cette 
accession et sur les éventuels bienfaits à attendre 
de l’émancipation pour les sociétés où vivent des 
Jjuifs4. Les Lumières ont passionnément débattu 
de ce qu’étaient les jJuifs, de ce qu’ils pouvaient ou 
devaient devenir, de ce qu’ils étaient voués à demeu-
rer, des conditions de leur perfectibilité5. Comme le 
Persan, le Huron ou l’Enfant, le Jjuif est une source 
infinie et un motif inépuisable pour la pensée poli-
tique et la spéculation anthropologique, pour l’im-
mense appétit théorique déchaîné par la réalisation 
progressive des conséquences d’une lecture littérale 
et politique des thèmes chrétiens de l’universalisme 
et de l’égalité6, lecture rendue jusqu’alors inopérante 
par l’inscription de ces thèmes dans le réseau des 
rapports humains codifié par l’Ancien Régime allié 
à l’Église. Le passage du principe d’égalité dans le 

Si l’on s’accorde avec Shlomo Sand sur la nécessité d’une critique fondamentale des présupposés 
du sionisme, faut-il pour autant le suivre quand il prétend récuser la légitimité de l’auto-désigna-
tion de « peuple » juif ? Retour sur l’ouvrage majeur de Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut 
inventé, à l’occasion de la parution de Comment la terre d’Israël fut inventée (Flammarion, 2012) 
qui en prolonge le projet.
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domaine de la pensée politique double le mouvement 
de sécularisation qui s’impose d’abord comme solu-
tion aux conflits internes au christianisme. Le prin-
cipe politique de séparation de l’Église et de l’État 
se reformule comme une séparation des sphères 
privée et publique, avec pour corollaire l’intério-
risation du religieux7. C’est aussi ce processus qui 
fonde la constitution du religieux comme domaine 
anthropologique spécifique8. Ce geste de catégori-
sation est en même temps un geste d’universalisa-
tion anthropologique. Dans cette double opération 
de rationalisation et de naturalisation, l’expression 
chrétienne du phénomène religieux est considérée 
tout à la fois comme la plus pure, la plus morale et 
la plus rationnelle9, ce qui est parfaitement logique 

puisque c’est à partir de catégories développées en 
monde chrétien et de nécessités internes à ce monde 
que s’est forgée la notion moderne de religion. Ce 
qu’on appelle improprement l’« universalisme abs-
trait » des Lumières est ainsi en réalité un mouve-
ment cohérent de réorganisation de l’investissement 
des principes universalistes du christianisme restés 
à l’état de valeurs dormantes. Il y a quelque chose 
comme un processus de liquidation et donc de libé-
ration du potentiel politique et de la charge énergé-
tique de ces valeurs, en même temps qu’un phéno-
mène qui s’apparente à un contre-investissement de 
l’ordre de la rétention, de l’accrochage identitaire. 
« L’Infâme » qu’il faut écraser, ce n’est pas seulement 
l’Église catholique mais, comme d’emblée, toutes les 



19Shlomo Sand, le peuple et l’exilrdl n° 8 — noV.-dÉC. 2012

églises et toutes les « religions ». L’universalisation 
du rejet a pour effet en retour de jeter une lumière 
discriminante sur « les religions », la chrétienne res-
tant en définitive la plus raisonnable, naguère aux 
yeux de Kant comme aujourd’hui de Houellebecq. 
La seule véritable religion, celle qui répond à la défi-
nition exacte de ce qu’est une religion, c’est en effet, 
selon cette logique, le christianisme10.

Sand, herzl et l’obscurité du mot « peuple »
Dans Comment le peuple juif fut inventé, Sand n’in-
terroge ni la dichotomie religion-peuple (ou religion-
nation, ou religion-race11) ni la coalition démocra-
tie-laïcité qui sous-tend sa critique du peuple et du 
religieux. Il rencontre d’immenses difficultés dans 

l’usage du mot « peuple », qu’il ne parvient évidem-
ment pas à définir, raison pour laquelle il rabat cette 
notion tantôt sur celle de « nation », tantôt sur celle 
de « race ». Il explique de manière assez convain-
cante pourquoi les jJuifs ne sont ni l’une ni l’autre. 
Mais le sens qu’il donne au mot spécifique « peuple » 
dans l’énoncé « les juifs ne sont pas un peuple » reste 
obscur d’un bout à l’autre de l’ouvrage, et dans son 
empressement à opter pour la seconde branche de 
l’alternative communément reçue, il oublie que cette 
alternative et les impasses qu’elle définit sont ins-
crites au cœur même du projet sioniste comme de sa 
défense européenne, en tant qu’il représente peut-
être la politique de l’identité la plus conforme à des 
découpages européens bientôt triséculaires.
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Il faut dire que chez Herzl non plus le sens du mot 
« peuple » n’est pas très clair. Reprenant un mot qui 
traîne partout à l’époque où il écrit, Herzl ne cherche 
vraisemblablement pas à lui donner un contenu spé-
cifique. Tout son échafaudage historico-politique 
s’écroulerait d’ailleurs s’il lui fallait connaître ou 
admettre le phénomène de réorganisation que sa 
pensée, nourrie de toute la sémantique nationaliste 
du xixe siècle, fait subir à la notion hébraïque ‘am qui 
désigne traditionnellement la collectivité des Jjuifs 
qu’il veut réinstaller en Palestine. Quand Herzl écrit 
Volk, il croit traduire un mot hébreu en allemand. 
Mais on ne traduit jamais simplement, surtout quand 
il s’agit de politique des identités.

Postulons pour l’instant que le mot « peuple » est 
dans la tradition juive un signifiant à la fois central 
et vide. « Fluctuant », dit Sand, ce qui entrave « son 
inclusion dans un discours conséquent » (p. 41).  
Tout aussi central dans la tradition de nomination 
chrétienne de la collectivité juive, est-il aussi vide 
ou flottant ? Désigne-t-il la même chose dans les 
variations « peuple d’Israël », « peuple de Dieu » ou 
« peuple juif » ? Les contacts entre ces traditions 
de nomination, en Europe, se cristallisent à partir 
du xviiie siècle, au moment ou les rapports entre 
les communautés hégémoniques et minoritaires se 
modifient comme se modifient les rapports entre 
toutes les classes, toutes les castes, avec la mise en 
circulation de termes dont l’usage était jusqu’alors 
circonscrit par des conduites discursives codifiées. 
Le mot juif « peuple » (« ‘am » en hébreu, « folk » 
en yiddish) met lui même en contact et en circula-
tion des contenus jusqu’alors relativement cloison-
nés, ce qui le rend particulièrement susceptible de 
se « remplir » par stratification de contenus anciens 
et nouveaux, opération dont l’intérêt pour la pensée 
sioniste en formation à partir de la fin du xixe siècle 
est de constituer un titre à l’appui de la revendication 
de souveraineté territoriale. Ces préliminaires posés, 
on peut interroger le livre de Sand sur une série de 
point d’ordre éthique, linguistique, anthropologique, 
épistémologique et politique.

Le sens d’une bataille symbolique 
Quelle est la signification du geste consistant à décré-
ter l’impropriété d’usage d’un nom commun pour 
l’auto-désignation collective d’un groupe humain ou 
de segments importants de ce groupe ? Les motifs 
invoqués peuvent se dire dans les termes suivants : 
1) les conséquences de ce choix de nom s’avèrent 
intenables ; 2) le nom est déjà « pris » par une ou 
plusieurs autres définitions, il est trop « fluctuant ». 
Les raisons du décret d’impropriété sont donc de 
nature pragmatique et linguistique. Pour ma part, je 
l’interprète comme un geste court-circuitant toute 
analyse sérieuse de l’usage de ce nom dans les lan-
gues européennes, c’est à dire, en l’occurrence, des 
traductions du mot hébraïque dont l’usage s’est per-
pétué et des implications politiques de l’évolution 
sémantique du mot français « peuple » (et allemand 
« Volk », russe « naro’d », italien « popolo », etc.) 
dont la charge vient rétroactivement alourdir le mot 
antique « ‘am ». Autant dire que ce rejet fait l’écono-
mie d’une réflexion approfondie sur la manière dont 
la traduction fait circuler d’une langue à l’autre les 
modifications sémantiques liées aux transformations 
historiques. La politique passe aussi par la traduction 
et, ne le voyant pas, on se prive d’un accès essentiel à 
la compréhension d’un agrégat de phénomènes poli-
tiques de grande portée.

Pour le dire autrement, le projet de critique fonda-
mentale des présupposés de la formation idéologique 
appelée sionisme, projet important auquel je sous-
cris, implique-t-il nécessairement une opération de 
type chirurgical sur le langage, ablation lexicale ou 
censure sémantique consistant à déclarer à des gens 
qui se reconnaissent dans une tradition plusieurs 
fois millénaire (laquelle comporte variations, trans-
formations et évolutions, autrement dit, est dotée 
d’historicité) où l’appellation « peuple » occupe une 
place centrale quoiqu’éventuellement vide, qu’eh 
bien finalement non, ils n’en sont pas un et qu’il leur 
faudra désormais s’identifier comme adeptes d’une 
religion, faute de quoi on pourra légitimement les 
accuser d’ethnicisme voire de racisme12 ? Il y a là, 
à mon sens, une violence symbolique qui, j’essaierai 

Dans le cas où le dénominateur commun 
du groupe humain prémoderne se réduit 

à des normes et à des pratiques religieuses 
(rituels, cérémonies, obéissance à des 
commandements divins, prières, symboles 
de foi, etc.), le choix des concepts utilisés se 
porte sur les expressions de « communautés 
religieuses » ou d’« églises ». […] 

Un affaiblissement significatif de la 
puissance du vieux fatalisme religieux est 

donc nécessaire pour que les grands groupes 
humains, et en particulier leurs élites 
politiques et intellectuelles, prennent leur 
destin en main et commencent à « faire » 
l’histoire nationale.

Les populations, les peuplades, les peuples, 
les tribus et les communautés religieuses ne 
constituent pas des nations, même si l’on a 
trop souvent l’habitude de les désigner ainsi. 
Bien qu’ils aient servi de soubassement 

culturel à la construction des nouvelles 
identités nationales, il leur manquait encore 
les caractéristiques déterminantes qui 
ne verront le jour qu’avec l’apparition  
de la modernité. 

Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut 
inventé, trad. de S. Cohen-Wiesenfeld et 
L. Frenk, Paris, Fayard, 2008, p. 49-50.

ExTRAiT : uNE COMMuNAuTé RELigiEuSE N’EST PAS uNE NATiON
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L’occupation de la Palestine ne résulte 
pas du fait que « les juifs » se soient 
définis comme « peuple » pendant  
des siècles, voire des millénaires.

de le montrer, fait tout autre chose que ce qu’elle 
prétend ou cherche à faire. 

La bataille symbolique sur la nomination, la pros-
cription du nom commun « peuple » assortie à la 
prescription, en ses lieu et place, de celui de « reli-
gion », se substituent à la nécessaire réflexion sur 
les conditions historiques particulières et les consé-
quences juridiques et humaines spécifiques de la for-
mation idéologique appelée sionisme, dont le succès 
relativement tardif a donné lieu à la colonisation 
que l’on sait. Il y a là une manière de se tromper de 
terrain qui revient presque à se tromper de combat. 
Le fait qu’une formation comme le sionisme « rem-
plisse » un mot ancien comme « ‘am » des contenus 
modernes du mot « peuple » au xixe siècle invite à un 
travail très différent d’une révocation pure et simple 
de cette appellation. Pour le dire clairement : l’occu-
pation de la Palestine ne résulte pas du fait que « les 
juifs » se soient définis comme « peuple » pendant 
des siècles, voire des millénaires (l’ancienneté du 
mot « ‘am » prend le pas sur celle du nom « juif » 
– « yehudi »13). Tout au plus pourrait-on envisager 
l’hypothèse, non dénuée d’une poésie proprement 
tragique, que les traductions successives et les stra-
tifications sémantiques acquises dans les langues 
non juives par les mots qui traduisent « ‘am » ont 
contribué à nourrir les versions successives de l’orien-
talisme dont est sorti, entre autres formations morti-
fères, l’antisémitisme moderne relativement auquel 
le sionisme apparaît comme un exemple typique de 
la tempête du progrès dans laquelle se prennent les 
ailes de l’Ange de l’Histoire, dans la IXe partie des 
Thèses sur l’histoire de Walter Benjamin.

Plus risible est le motif linguistique par lequel se 
justifierait le refus du nom « peuple », à partir d’une 
définition a priori à laquelle la collectivité qui se dit 
« peuple juif » ne répondrait pas. L’économie lin-
guistique ne supporterait pas qu’un mot ait plus d’un 
sens. Il y a là comme une indication que la langue 
devrait répondre aux mêmes règles que la démo-
cratie, en quelque sorte : un homme, une voix – un 
nom, un sens. L’injonction à ne pas s’écarter d’un 
sens normatif restreint est d’autant plus curieuse que 
Sand échoue évidemment lui-même à donner une 
définition stable au vocable litigieux, ce qui n’a rien 
d’étonnant pour des raisons qui tiennent à la fois au 
langage en général et au « vague » de ce mot en par-
ticulier14. La conception du langage dont témoigne 
cette attitude rappelle un peu la conception augusti-
nienne évoquée par Wittgenstein comme origine de 
l’idée que chaque mot possède une signification qui 
lui est attribuée et qui est l’objet duquel il tient lieu15.  
Plus intéressante que la question de savoir s’il existe 
une réalité substantielle à laquelle correspondrait le 
mot « peuple » serait celle de savoir si ce mot, et 
spécifiquement le syntagme « peuple juif », signifient 

la même chose dans le Pentateuque, le Talmud ou 
le Nouveau Testament, chez Paul et chez Augustin, 
chez Jacques Basnage au xviie siècle et chez Herder 
au xviiie, chez Clermont-Tonnerre au début et chez 
Herzl à la fin du xixe, chez Heinrich Heine, Itzhok 
Katznelson ou Edmond Jabès, en judéo-arabe, en 

russe, etc. Comment le mot biblique ‘am est-il traduit 
en grec dans la Septante ou en allemand par Luther ? 
Et si on se limite à l’usage français, le fait que tant 
de sens différents communiquent dans un même 
vocable (mais on pourrait sans doute en dire autant 
de l’allemand Volk, ou du russe naro’d) est-il sans 
conséquences sur son destin et ses usages politiques ?

Les présupposés  
de la dichotomie peuple-religion
Ma troisième question porte sur les difficultés de la 
dichotomie peuple-religion. En reprenant ce couple, 
Sand adopte les présupposés qui entretiennent depuis 
deux siècles des impasses dont nous ne sommes pas 
encore sortis et qui sont depuis quelques années réac-
tivées dans le cadre d’une vulgarisation de ce qu’on 
pourrait appeler la catéchèse laïque. Ces présuppo-
sés ont présidé tant à la formation de l’antisémitisme 
que du sionisme. Ils fonctionnent aujourd’hui dans la 
structuration conceptuelle et la production capillaire 
des affects xénophobes comme dans l’interprétation 
des conflits politiques internationaux en termes de 
conflits de civilisation. Ils gouvernent l’interprétation 
de la politique israélienne d’occupation en termes 
de conflit religieux. Ils opèrent encore dans les for-
mations discursives qui organisent l’exclusion, en 
Europe, des minorités arabes et musulmanes. Ces 
présupposés sont un héritage persistant des xviiie et 
xixe siècles, et parmi leurs nombreux aspects, celui 
qui nous intéresse se résume sous la figure d’un pos-
tulat lui-même stratifié : l’Orient est incapable de 
séparer le religieux du politique d’une part, de l’eth-
nique de l’autre16. Le corollaire est que la séparation 
du religieux, du politique et de l’ethnique sous les 
espèces de l’universalisme paulinien et de ses ver-
sions modernes –sécularisation et laïcité – est une 
conquête qui témoigne de l’avancement du monde 
chrétien européen. Dans le cadre d’une histoire offi-
cielle par implicite, il est beaucoup moins question 
des procédures par lesquelles cette « conquête » fut 
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Les jJuifs n’étant pas une nation selon  
la définition volontariste et étatiste 
moderne, Sand croit avoir effectué  
sa démonstration.

obtenue, du prix qui fut le sien et de la nomination de 
ceux qui eurent à le payer. L’occultation du caractère 
processuel, interne au christianisme, de la séculari-
sation et de ses effets existentiels et politiques sur les 
populations soumises à l’universalisation des prin-
cipes chrétiens sécularisés a concouru à naturaliser 
la privatisation, l’intériorisation et l’anthropologisa-
tion du religieux17.

Dispersion et identité collective
La quatrième question à poser à Sand porte sur la 
fonction qu’il confère au défaut d’homogénéité eth-
nique des jJuifs, dont la dispersion à travers le monde 
s’exprime par l’hétérogénéité des populations juives 
en termes linguistiques et culturels mais aussi phé-
notypiques et même religieux. Le caractère diaspo-
rique de l’identité collective annule-t-il cette iden-
tité quoiqu’il en soit de l’engagement qui s’élabore 
en sa faveur à travers de nombreux processus, par 
exemple sous les figures de l’exil18 ? Pour Sand en 
tous cas, le défaut d’homogénéité ethnique constitue 
un argument contre la notion de peuple, qu’il rabat 
à certains moments de son développement sur celle 
de nation, en se référant notamment à la définition 
volontariste de Renan, malgré les problèmes posées 
par cette définition et, plus généralement, l’énorme 
difficulté qu’il y a à prendre la pensée de Renan pour 
boussole étant donné l’engagement de cette pensée 
dans les entreprises orientaliste, colonialiste, anti-
sémite et raciste en général. Les jJuifs n’étant pas 
une nation selon la définition volontariste et étatiste 
moderne, Sand croit avoir effectué sa démonstration. 
Il répète la même opération avec « race ». Ni nation 
ni race, « les juifs » ne sont pas un peuple (donc ils 
« sont » une religion). 

Race, nation, peuple
Il faut cependant se souvenir que le sens de ces 
deux mots a changé au tournant de la Révolution. 
La « nation juive », au xviiie siècle encore, ne dési-
gnait pas une entité nationale au sens moderne, mais 
la collectivité des personnes « nées » dans le sein 
du judaïsme. Quant au sens de « race », s’il essen-
tialisait déjà des castes, il ne correspondait pas 
encore à un « savoir » des essences humaines. Tout 
en le rendant disponible aux infusions à venir, son 
emploi était moins chargé qu’aujourd’hui19. Si Sand 
a donc raison de déceler un véritable enjeu dans 

l’intensification des phénomènes de réessentialisa-
tion, aujourd’hui que l’on voit naître un deuxième 
âge de la raciologie, avec notamment le projet de 
« génétique juive » qui gagne du terrain20, il faut 
noter que la pensée sioniste a pu naître précisément 
parce que « nation » et « race » retenaient une partie 
des contenus conférés par l’usage en vigueur sous 
l’Ancien Régime, où les Jjuifs étaient communément 
désignés comme nation (le nationalisme moderne 
n’existait pas encore), race (la raciologie n’était pas 
inventée) ou peuple (le sens « ethnique » n’avait pas 
la spécialisation qui est la sienne aujourd’hui et qui 
réintègre progressivement les contenus disqualifiés 
de « race »). « Nation », « race » et « peuple » sont 
des opérateurs qui font communiquer l’epistemê 
classique des ensembles humains avec les catégories 
qui se mettent en place entre la fin du xviiie et celle 
du xixe siècle en recourant pour partie aux mêmes 
vocables. Ces trois notions ont eu des destinées diffé-
renciées. Le fait que « les juifs » ne sont ni nation ni 
race, aux sens modernes de ces termes, invalide-t-il 
par suite logique tout usage du mot « peuple » qui ne 
soit tributaire d’une mythologie du sang et du sol ? 

Le sionisme et le principe généalogique
Il est vrai que le sionisme fait de la continuité 
généalogique le principe d’étayage de l’idéologie du 
retour et que certains cherchent dans la génétique 
de quoi nourrir les fantasmes d’origine21. Mais la 
croyance n’a que faire des preuves, et il ne s’agit là, 
comme pour l’archéologie22, que d’un nouveau cas 
d’enrôlement de la science au service de l’idéologie. 
La pensée sioniste prétend emprunter le principe 
généalogique à la tradition juive, mais cet emprunt 
ne va pas sans distorsions et reformulations. Daniel 
et Jonathan Boyarin23 montrent que la généalogie, 
dans la tradition rabbinique, ne peut être retrans-
crite en termes biologiques sans anachronisme et 
déformation. L’interprétation biologique, linéaire et 
homogénéisante est conforme à l’esprit contempo-
rain de la formation du sionisme, et notamment aux 
lexiques orientaliste et racialiste qui nourrissent les 
théories antisémites. Or c’est cette interprétation à 
l’exclusion de toute autre que reprend Sand pour la 
récuser, tout en entrant dans ses vues par le sérieux 
qu’il confère à l’idée d’homogénéité ethnique. Le 
projet de « génétique juive » qui se développe depuis 
quelques années, et que Sand évoque comme s’il était 
en continuité avec la tradition nominative, est encore 
une manière d’assujettir la politique « juive » aux 
catégories qui ont conduit à la destruction des Juifs 
d’Europe et à l’idéologie qui prétend désormais les 
« protéger » – mais de quoi et comment ? Comme si 
aujourd’hui, il n’y avait pas lieu de protéger ce qui 
peut l’être encore des identités juives de la capta-
tion opérée par l’idéologie nationale sioniste avec 
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Le projet de « génétique juive » qui  
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la bénédiction de l’Europe post-génocidaire. Le 
projet de « génétique juive » est bien aussi sinistre-
ment risible que le disent Sand et d’autres24, mais il 
n’est pas un argument valide en faveur de l’assigna-
tion exclusive du judaïsme du côté du religieux, et 
certainement pas en faveur de la mise en demeure 

de choisir une catégorisation de l’identité dans des 
termes aussi piégés. Sand fait semblant de croire que 
le thème généalogique figure en son sens le plus litté-
ral dans la cosmologie conceptuelle dont « peuple » 
est le signifiant central repris par la pensée sioniste. 
Pour lui, la conversion massive n’est pas un aspect qui 
intervient en faveur d’une compréhension plus fine de 
l’autodéfinition « des juifs » comme peuple ; c’est un 
élément qui sert à rejeter en bloc cette autodéfinition. 

Le refus de Shlomo Sand
Ce qu’il refuse en réalité, c’est qu’une collectivité (ici 
« les juifs », mais il y aurait lieu de lui demander s’il 
étend son rejet à d’autres cas) ait tenu historique-
ment à maintenir une identité séparée, avec toutes 
les variations culturelles qu’impliquent la dispersion, 
mais aussi une thématisation de l’hétérochtonie qui 
les rendaient inassimilables. Ce refus est identique à 
celui des Lumières, et on le retrouve dans le rejet des 
« séparatismes communautaires » supposés incom-
patibles avec l’idéal républicain français. Quant à 

la figure de la souveraineté nationale portée par la 
pensée sioniste, elle est l’expression d’une volonté de 
recueillir en un lieu propre ce qui ailleurs est sépa-
ration, différence, impropriété. De ce point de vue, 
le sionisme est un geste d’autorisation, d’authentifi-
cation et d’unification d’un ailleurs abject et inac-
ceptable. En reprenant, pour en faire des pierres de 
touche, les catégories (nation, laïcité, homogénéité) 
auxquelles on doit tout à la fois la formulation catas-
trophique d’une « question juive » et l’élaboration 
de la politique sioniste – des catégories qui motivent 
aujourd’hui l’exclusion d’autres communautés mino-
ritaires en Europe – Sand souscrit à ce qu’il prétend 
dénoncer. Il reste prisonnier des alternatives posées 
par la modernité européenne aux jJuifs : s’assimi-
ler ou partir (dans le meilleur des cas). On sait que 
le choix du sionisme a été de quitter l’Europe pour, 
enfin, s’assimiler à elle. Sand estime selon toute 
apparence qu’il aurait mieux valu s’assimiler en res-
tant, position défendable jusqu’à un certain point. 
L’argument solide du sionisme en faveur d’une sou-
veraineté territoriale est cependant que les Jjuifs, 
en Europe occidentale, ont accepté le marché de 
l’assimilation contre l’émancipation, et que ce fut 
exactement le point de départ de l’antisémitisme 
raciologique. À aucun moment, Sand ne prend cet 
aspect en considération.

La généalogie en défaut est associée au traitement 
de la notion d’exil dont Sand s’attache à démontrer 
qu’elle ne correspond à rien. Il n’y a pas eu d’exil 
massif à l’époque romaine, mais des conversions 
massives. Comme pour l’idée de peuple, la réfutation 
positiviste de l’idée d’exil est un geste d’une grande 
violence symbolique, inadéquat aux fins qu’il pour-
suit et qui rejoint encore les présupposés du sionisme. 
Amnon Raz-Krakotzkin a consacré de magnifiques 
analyses au thème de l’exil et de sa négation dans le 
sionisme. Dans la tradition juive, l’exil est une notion 
stratifiée qui a beaucoup à apporter à une pensée de 
la déterritorialisation. C’est un thème théologique, 
littéraire, poétique, philosophique et politique qui ne 

Il existe des différences essentielles entre les 
religions traditionnelles et l’idée nationale ; 

on peut affirmer clairement, par exemple, 
que la dimension universelle et missionnaire 
qui caractérise la majeure partie des 
croyances en Dieu ne s’accommode pas des 
grandes lignes de la doctrine nationale, 
laquelle a tendance à se limiter en 
permanence. Le fait que la nation se prenne 
toujours elle-même comme objet d’adoration, 
et non comme une entité transcendante qui 
la dépasse, influe de façon très significative 

sur le mode d’adhésion des masses à l’État, 
phénomène qui n’existait que sporadique-
ment dans le monde traditionnel. Cependant 
il est difficile de contester que l’idéologie 
nationale est celle qui ressemble le plus aux 
religions traditionnelles par la puissance avec 
laquelle elle réussit à transcender les classes 
sociales et par son aptitude à rassembler dans 
un sentiment d’appartenance commune. 
C’est celle qui, plus que toute autre 
conception du monde ou tout autre système 
normatif, a su élaborer et façonner à la fois 

l’identité personnelle et celle du groupe, et 
qui a réussi, malgré son haut degré d’abstrac-
tion, à parfaire l’imbrication des deux. Ni 
l’identité de classe, ni la parenté communau-
taire, ni l’identité religieuse traditionnelle 
n’ont eu la force de s’y opposer à long terme. 

Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut 
inventé, trad. de S. Cohen-Wiesenfeld et 
L. Frenk, Paris, Fayard, 2008, p. 67.

ExTRAiT : DE LA DiFFéRENCE ENTRE LES RELigiONS TRADiTiONNELLES ET L’iDéE NATiONALE 
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peut être réduit à son interprétation appauvrie appe-
lant une reterritorialisation souveraine. Ce processus 
est subsumé sous un thème qui double la négation 
de l’exil, celui de retour à l’histoire25. Le sionisme 
reprend à l’antijudaïsme chrétien l’idée que les juifs 
sont sortis de l’histoire – c’est à dire du domaine de 
la grâce26 – en ne reconnaissant pas l’avènement des 
temps nouveaux inaugurés par la Résurrection. Le 
projet sioniste entend opérer un « retour à l’histoire » 
par rétablissement d’une souveraineté « nationale » 
juive sur le territoire « propre ».

Il me semble que c’est une erreur politique et 
intellectuelle que d’apporter de l’eau à ce moulin. 
La « négation de l’exil » est le processus par lequel 
le sionisme rejette tous les aspects de la vie juive exi-
lique et prétend instaurer (et non réinstaurer parce 
qu’elle n’a jamais existé en réalité, la tradition faisant 
des Jjuifs un peuple venu d’ailleurs) une autochtonie 
juive qui fonderait la souveraineté et la propriété du 
territoire. Il y a là quelque chose de profondément 
négateur, pour les Palestiniens bien sûr, mais aussi 
pour la possibilité d’une subjectivation contempo-
raine reconnaissant la fécondité de l’exil dans les his-
toires des jJuifs, et son importance pour la construc-
tion d’une autre politique de l’identité.

Il est possible, voire vraisemblable, qu’un exil mas-
sif n’ait pas eu lieu pendant la période romaine. Mais 
l’expérience de l’exil dont le romain n’est que l’une 
des figures a été intériorisée au point de fournir l’un 
des principaux motifs de la conscience de soi juive. 
Elle y a été aidée par la lecture malveillante de cette 
conscience d’exilés par la tradition chrétienne et sa 
réitération sous la forme d’expulsions et de persé-
cutions diverses. Mais ce motif est doté d’universa-
lité, et c’est sans doute par une tentative d’expulsion 
de l’angoisse qu’il suscite que le christianisme en a 
fait un motif de rejet et de mépris. Il faut souligner 
que le judaïsme n’associe pas ce motif à l’idée d’un 
retour effectif avant l’émergence de l’idée sioniste27. 
Le retour est situé dans un avenir messianique, ce 
contre quoi s’insurge l’idéologie messianique sécu-
larisée qu’est le sionisme. Sand ne s’aperçoit pas 
qu’il rejoint le sionisme en invitant à l’effacement de 
la dimension exilique. Ce faisant, il exile les Jjuifs 
de toute subjectivation qui ne soit ni israélienne ni 
« religieuse » – au sens très restrictif qu’il donne à 
ce terme.

 Les moyens mis par Sand au service de la réfu-
tation du sionisme me paraissent donc mal adaptés 
à ses fins. D’abord, parce que quand bien même on 
réussirait par extraordinaire à prouver la thèse de 
la continuité génétique, cela ne justifierait pas la 
dépossession des Palestiniens. Inversement, ceux 
qui s’accrochent au droit conféré par l’ancienneté 
des titres se soucient moins de continuité génétique 
que ne veulent le croire leurs adversaires. Mais plus 

profondément, la réfutation des thèmes du peuple et 
de l’exil se fait chez Sand à partir des présupposés 
mêmes du sionisme. ■
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Popularisé à la fin des années 1990 au sein de l’ana-
lyse sociale et politique française et internatio-

nale, le terme de « néolibéralisme » est devenu un 
mot d’ordre de la conscience critique, dont la valeur 
d’échange s’est accrue avec l’expérience de la crise 
financière et économique des dernières années. Le 
succès de la notion ne va pas sans un certain flou 
sur sa signification, même si une littérature savante, 
elle aussi en développement, tente d’aller plus loin en 
proposant une définition, une caractérisation, voire 
une explication du phénomène néolibéral. Au sein de 
ce massif qui déborde largement les quelques inter-
ventions françaises aujourd’hui les plus débattues1, 
trois grandes familles d’approches ont été identifiées, 
n’excluant pas entre elles des hybridations2. 

Le néolibéralisme peut d’abord être envisagé 
comme une idéologie, au sens critique de ce terme, 
c’est-à-dire comme un discours de justification voire 
de construction de la réalité sociale et économique, 
élaboré par des individus et des institutions qui font 
partie des classes dominantes ou bien les repré-
sentent plus ou moins consciemment et directement. 
Une deuxième approche du néolibéralisme consiste 
à le définir comme une logique d’action générale 
touchant tous les secteurs d’activité – la sphère 
publique mais aussi la sphère privée –, logique au 
sein de laquelle l’État, loin de s’être retiré, conserve 
un rôle décisif. Enfin, le néolibéralisme peut être vu 
comme l’expression nouvelle d’intérêts capitalistes 
ripostant contre les luttes anticoloniales et antica-
pitalistes de la fin des années 1960 et la crise de la 
régulation dite fordiste des rapports capital-travail. 
Derrière ces trois grandes définitions opératoires du 
néolibéralisme, et les enquêtes différentes qu’elles 
exigent de produire, il est coutume de repérer la 
trace de trois traditions critiques représentées par 
les noms de Bourdieu, de Foucault et de Marx. 

Plusieurs publications récentes tentent d’échapper à 
cette polarisation entre différentes manières de voir 
le néolibéralisme en cherchant au préalable à mieux 
définir ce qu’il faut entendre par le terme. Dans le 
domaine francophone, le dernier ouvrage de Serge 
Audier s’inscrit dans une telle perspective, avec son 
souci de privilégier « l’histoire intellectuelle, tout en 
sachant parfaitement qu’elle n’est qu’une contribu-
tion, parmi bien d’autres possibles, à une investiga-
tion plus large relevant de l’histoire, de l’économie, 
de la sociologie, etc. » (p. 56).

Diversité et discontinuité  
des idées néolibérales
Audier commence toutefois par récuser en bloc 
toutes les approches critiques existantes du néolibé-
ralisme. Il leur reproche d’abord de céder au réduc-
tionnisme, en ne reconnaissant pas une autonomie 
et une polysémie suffisantes aux idées. Il affirme 
ensuite qu’elles seraient victimes d’une illusion 
rétrospective, plaquant sur le néolibéralisme d’hier 
les représentations négatives du néolibéralisme 
d’aujourd’hui et concevant l’hégémonie actuelle de 
ce dernier comme le produit nécessaire d’un plan 
ancien, conduit par une armée informelle d’idéolo-
gues savants et politiques avec l’aide d’industriels et 
de banquiers3.

Deux lieux de formation de cette croisade ont été 
particulièrement étudiés en France et à l’étranger ces 
dernières années : le colloque Lippmann, qui s’est 
tenu à Paris du 26 au 30 août 1938, et la Société du 
Mont-Pèlerin, créée en Suisse en avril 1947 et tou-
jours en activité aujourd’hui. Le premier moment 
a fédéré autour du journaliste américain Walter 
Lippmann, à l’occasion de la sortie en français de 
son livre La Cité libre, des économistes autrichiens, 
allemands, suisses ou français, des philosophes, des 

Le néolibéralisme n’est pas un, il est pluriel, répète Serge Audier dans Néo-libéralisme(s). Si l’on 
peut être sceptique quant aux bénéfices effectifs qu’apporte cette nuance et quant au refus de 
l’auteur de s’interroger sur les conditions sociales de la construction de l’hégémonie néolibérale, 
revenir sur la définition du néolibéralisme comme « troisième voie », alternative à la fois au libéra-
lisme et au planisme, pourrait en revanche ouvrir à une réflexion fructueuse sur les liens inattendus 
entre certains courants de gauche et le néolibéralisme.

Serge Audier, Néo-libéralisme(s). 
Une archéologie intellectuelle, 
Paris, Grasset, 2012, 631 p., 27 €.

Un néolibéralisme plUriel ?
par laUrent Jeanpierre*

À propos De



28 Un néolibéralisme plUriel ? rdl n° 8 — noV.-déC. 2012

Audier insiste sur le fait qu’on  
ne saurait comprendre le néolibéralisme 
seulement comme un ultralibéralisme, 
puisque ceux qui en ont revendiqué  
le label, ou qui en ont précisé l’esprit, 
ont dans leur majorité affirmé leur désir 
de rompre avec le libéralisme classique 
en même temps que de le rénover.

juristes, des sociologues, des historiens, et plusieurs 
représentants du patronat français. La Société du 
Mont Pèlerin, fondée entre autres par Friedrich 
Hayek, Wilhelm Röpke et Karl Popper lors d’une 
première rencontre où un peu moins d’une quaran-
taine de personnes étaient présentes, est quant à elle 
une académie internationale visant à renouveler la 
pensée libérale et à propager ses idées. 

Audier consacre à ces collectifs et à leurs alen-
tours deux des quatre parties que compte son livre, 
les deux autres portant sur les différences entre les 
pensées économiques et sociales de l’ordo-libé-
ralisme allemand, de l’austro-libéralisme et de ce 
qu’il est convenu d’appeler l’École de Chicago – les 
trois courants principaux du néolibéralisme d’après-
guerre – et sur les liens du néo-libéralisme avec les 
pensées libertariennes et les formes diverses de 
(néo-)conservatisme politique, en particulier aux 
États-Unis. L’objectif de ce vaste ensemble consiste 
à proposer une nouvelle histoire doctrinale des idées 
néolibérales qui ne serait pas entachée des limites 
dont souffrent les récits existants de la construction 
de leur hégémonie contemporaine où « [t]out se passe 
comme s’il existait un “programme” unitaire et uni-
voque du néo-libéralisme : telle une graine plantée 
en terre, celui-ci déploierait progressivement son 
essence, en surmontant peu à peu les obstacles. » 
(p. 55)

La thèse principale d’Audier se laisse dès lors 
résumer fort simplement. Contre les représenta-
tions essentialistes et homogènes de la pensée néo-
libérale, il affirme d’abord que cette dernière est 
plurielle – il n’y a pas « un » néolibéralisme, mais 
des « néolibéralisme(s) », comme l’indique le titre 
de l’ouvrage – et hétérogène à chaque période de son 
histoire. Il montre ensuite que cette histoire n’est 
pas continue, ce que supposeraient des critiques 
trop pressés d’un néolibéralisme qui serait tout 
entier contenu dans des pensées phare des années 
1930-1940 ou 1970-1980. Le développement du néo-
libéralisme est au contraire discontinu – en 2012, 

« néolibéralisme » ne signifie pas la même chose 
qu’en 1973, en 1938 ou en 1947. Audier insiste enfin 
sur le fait que, quelle que soit l’époque, on ne saurait 
comprendre le néolibéralisme seulement comme un 
ultralibéralisme, puisque ceux qui en ont revendiqué 
le label, ou qui en ont précisé l’esprit, ont dans leur 
majorité affirmé leur désir de rompre avec le libé-
ralisme classique en même temps que de le rénover. 

La plupart des penseurs néolibéraux, confirme 
Audier après d’autres chercheurs, ont en effet inter-
prété la crise de 1929 et la montée des régimes 
autoritaires en Europe et en Union soviétique dans 
l’entre-deux-guerres comme des preuves, d’une part, 
pour la première, de l’échec du libéralisme classique 
et, de l’autre, pour la seconde, du dirigisme ou du 
planisme. Ils ont alors recherché un dépassement 
de cette opposition, structurante pour les idées de 
politique économique et sociale de la première moi-
tié du xxe siècle. Un des coups de force de l’ouvrage 
consiste ici à rapatrier les néolibéralismes au sein de 
ce que l’histoire des idées politiques a pu concevoir, 
bien avant les écrits de 2000 du sociologue anglais 
Anthony Giddens, comme les pensées de « troi-
sième voie » qui s’imaginent dans un au-delà de la 
droite et de la gauche. Audier entretient lui-même 
un intérêt important pour ce corpus, en particulier 
pour le « socialisme libéral » auquel il a déjà consacré 
plusieurs écrits4. Avec le solidarisme – philosophie 
sociale et politique de la justice et de la responsabi-
lité mutuelle en société, dont Bourgeois ou Bouglé 
ont été des interprètes importants en France –, il 
représente l’un des points de départ de sa pensée per-
sonnelle. Lorsqu’il affirme dans ce cadre la diversité 
des néolibéralismes, c’est aussi parce qu’il cherche, 
au sein d’une idéologie qu’il entend en même temps 
contribuer à critiquer, des idées compatibles avec 
celles d’une gauche future. Mais son ouvrage peut 
aussi se lire à rebours de ce projet, dans la mesure 
où Audier en vient par conséquent à rapprocher le 
néolibéralisme de certaines branches du libéralisme 
politique et surtout du socialisme du dernier siècle 
– ce que ne font généralement pas ses critiques les 
plus féroces. Son analyse incite donc à réfléchir sur 
l’histoire des gauches et sur leurs affinités, beaucoup 
plus étendues qu’il n’est généralement admis, avec les 
schèmes de pensée et les pratiques de gouvernement 
néolibéraux.

« le » néolibéralisme, un espace conflictuel
Les néolibéralismes ont eu, au fil du dernier siècle, au 
moins trois visages contrastés, états-unien, autrichien 
et allemand. 

Le néolibéralisme américain ne s’est imposé au 
niveau mondial qu’à partir des années 1980 après 
être apparu vingt ans plus tôt – à peu près en même 
temps qu’était publié Capitalisme et liberté de Milton 
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Friedman – comme un courant important de la 
Société du Mont-Pèlerin. Il est en partie issu d’un cou-
rant autrichien, le plus anti-étatiste des premiers néo-
libéralismes, formé dans les années 1930. Représenté 
d’abord par Mises et Hayek, qui fut son élève, cette 
ligne de pensée a aussi été exacerbée à la génération 
suivante par un Américain comme Rothbard. 

Face à ces courants autrichiens et américains, il a 
toujours existé un pôle plus étatiste et juridique. Il 
fut le plus souvent allemand, bien que s’y soient aussi 
adjoints des économistes suisses. Actif dès l’entre-
deux-guerres avec Wilhlelm Röpke, cet autre camp 
néolibéral prend une forme nouvelle dans l’après-
guerre autour de la revue Ordo, animée par Walter 
Eucken, Röpke et le juriste Franz Böhm – collectif 
qui est à l’origine de ce que l’on appelle l’ordo-libé-
ralisme allemand. 

Ainsi depuis les années 1930, où le mot de « néo-
libéralisme » est revendiqué de manière consciente 
par plusieurs personnes, jusqu’à aujourd’hui, où il est 
employé le plus souvent comme un synonyme d’ultra-
libéralisme, les idées qu’il recouvre ont été polari-
sées en au moins deux camps bien distincts dont les 
différences, étudiées en détail par Audier, tiennent 
essentiellement à la place de l’État, de l’impôt, des 
syndicats et des politiques sociales, ainsi qu’au carac-
tère plus ou moins spontané de l’existence de mar-
chés au fonctionnement jugé « pur et parfait ». 

La persistance à travers les décennies d’un néo-
libéralisme à deux visages (au moins) permet ici de 
comprendre que le mot lui-même, comme les actions 
qui s’en réclament, fassent l’objet d’une lutte inces-
sante de définition entre intellectuels concurrents.

 « Libéralisme constructeur » ou « institutionnel » 
pour Rougier, « interventionnisme libéral » selon 
l’universitaire Denise Larocque, « planisme concur-
rentiel » pour Allais, « libéralisme social » pour 
Marlio ou « sociologique » pour Rustöw, « néocapi-
talisme » ou « libéral-conservatisme » pour d’autres, 
à partir de l’ère Reagan notamment, le « néolibéra-
lisme » est donc pluriel et il serait vain, selon Audier, 
de chercher un accord sur ce qu’il signifie. Pour l’éco-
nomiste suisse Rustöw, par exemple, le nouveau libé-
ralisme doit s’accompagner d’un « État fort, un État 
au-dessus de l’économie, au-dessus des intérêts5 ». 
Relativement isolé parmi les néolibéraux, Rustöw 
préconise même une égalité entre les classes dans 
l’accès à l’éducation et surtout une redistribution éco-
nomique à chaque génération, par une taxe confis-
catoire sur l’héritage, au nom de ce qu’il appelle 
la Startgerechtigkeit, la justice au point de départ 
(p.427-428). Voici encore ce qu’il écrit en 1950, qui 
vaut la peine d’être cité, comme le fait Audier : 

« Nous sommes d’accord avec les marxistes et les 
socialistes dans la conviction que le capitalisme est 
intenable et doit être dépassé. Et nous pensons aussi 

que leur argumentation selon laquelle le capitalisme 
outrancier conduit au collectivisme [i. e. à des ten-
dances monopolistiques] est correcte et constitue une 
ingénieuse découverte de leur maître. Reconnaître 
cela me semble exigé par l’honnêteté intellectuelle. 
Cependant, nous rejetons l’erreur que Marx a com-
mise à partir du libéralisme historique. Et si, avec les 
socialistes, nous rejetons le capitalisme, nous rejetons 
donc aussi le collectivisme qui naît encore plus d’un 
capitalisme outrancier. Notre plus sévère accusation 
contre le capitalisme est précisément celle-là : que, 
comme les collectivistes l’enseignent eux-mêmes, il 
conduit tôt ou tard au collectivisme6. »

Ce type d’analyse, qui se retrouve chez beaucoup 
d’autres penseurs néo-libéraux, est évidemment très 
loin des apologies unilatérales, à la Hayek, des bien-
faits non seulement économiques mais aussi sociaux 
du marché. 

L’esprit des néolibéraux se déploie donc dans un 
espace politique bien délimité, qui doit être compris, 
même si l’auteur ne l’affirme pas aussi clairement, 
comme à la fois anticommuniste et antilibéral. En effet, 
derrière le rejet du dirigisme et de la planification, c’est 
l’expérience soviétique – avant même les expériences 
fascistes ou celles d’autres régimes autoritaires – qui est 
d’abord visée, en particulier le fait qu’elle n’offre pas 
le bien-être qu’elle prétend défendre. Mais on ne sou-
lignera jamais assez que les néo-libéralismes partent 
aussi, même s’ils ont pu s’en éloigner avec le temps, 
d’une critique du libéralisme économique historique 
inspiré d’Adam Smith. Jugé abstrait et idéaliste, il est 
dénoncé pour ses effets, non conformes à ce qu’il vise : 
monopole ou rente, par exemple. Ainsi, ce qui était 
conçu comme des lois naturelles dans l’économie libé-
rale tend, chez les néolibéraux, à être pensé comme des 
règles à mettre en place.

C’est là d’ailleurs l’un des éléments du noyau 
commun et positif des néolibéralismes dont Audier 
lui-même reconnaît l’existence, et qui va au-delà 
du simple refus des autres idéologies économiques. 
Quelques idées régulatrices sont ainsi largement par-
tagées : l’institution et le contrôle de l’économie de 
marché et de la concurrence qui l’accompagne ; la 
confiance dans le mécanisme des prix, qu’il convient 
de promouvoir dans l’ensemble des transactions 
sociales ; la promotion de l’équilibre budgétaire et 
de la stabilité monétaire. Le contrôle des pratiques 
anticoncurrentielles, la privatisation des services 
publics et les politiques économiques et sociales de 
rigueur découlent naturellement de ces croyances 
néolibérales, aussi diverses aient-elles été depuis les 
années 1930. 

Un point de vue scolastique
Que gagne-t-on alors, sur le plan théorique ou poli-
tique, à ouvrir, comme le fait Audier, le spectre de 
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Quiconque s’intéresse aux courants 
d’idées politiques ne sera guère surpris : 
qui nierait par exemple que le 
communisme ou le socialisme ne sont 
pas homogènes ou unitaires ?

l’archive néolibérale ? Il en ressort, bien sûr, l’image 
d’une idéologie plurielle et plus contradictoire qu’il 
n’est généralement admis. Mais quiconque s’intéresse 
aux courants d’idées politiques ne sera guère surpris 
de ce constat : qui nierait par exemple que le com-
munisme ou le socialisme ne sont pas homogènes ou 
unitaires et qu’ils ont connu, au fil de l’histoire, une 
variété de versions différentes ? La démonstration du 
fait qu’il en va de même pour le néolibéralisme, si elle 
n’est pas inutile, peut paraître triviale. L’argument de 
la complexité des positions néolibérales, brandi page 
après page par Audier, représente aussi, dans son 
principe, une limitation pour le chercheur : l’affir-
mation de la diversité pour elle-même va en effet 
à l’encontre d’une exigence élémentaire de l’esprit 
rationnel qui vise à simplifier la réalité – c’est-à-dire 
à la rapporter à une réalité moins complexe – plutôt 
qu’à la répliquer.

Il faut donc s’interroger sur la manière qu’Audier a 
de faire de l’histoire intellectuelle dans cet ouvrage. 
Alors qu’il demande à celles et ceux qui s’intéressent 
aux néolibéraux d’être sensibles aux nuances entre 
les prises de position de ces derniers, l’auteur cari-
cature souvent les énoncés de ses prédécesseurs ou 
de ses adversaires. Il assimile les analyses du néoli-
béralisme issues de la « gauche radicale », ou bien 
inspirées de Bourdieu, à des « sociologies conspi-
rationnistes » et des « théories du complot » (p. 45). 
Par ailleurs, contrairement à ce qu’il laisse entendre, 
il n’est pas non plus le premier, même en France, à 
avoir restitué certaines des querelles internes aux 
réseaux néolibéraux au fil du dernier siècle7. Il quali-
fie enfin les autres auteurs ayant travaillé de manière 
critique sur les idées néolibérales de partisans de la 

« gauche de la gauche », de l’« extrême-gauche » voire 
de l’« ultra-gauche ». Soucieux de la polysémie du 
terme de « néolibéralisme », Audier ne prend donc 
pas les mêmes précautions avec les pensées critiques. 

Le problème posé par une telle attitude intel-
lectuelle n’est pas seulement déontologique, il est 
aussi épistémologique. Il se retrouve en effet dans la 
manière qu’a l’auteur d’utiliser, sans les interroger, 
les étiquettes politiques employées par les penseurs 

qu’il étudie. S’il s’agit d’envisager une pensée, comme 
le demande ici ou là Audier lui-même, en relation 
avec les pensées contre lesquelles elle se détermine 
ou dont elle se démarque, est-il possible d’écrire un 
ouvrage entier sur les néolibéralismes sans jamais se 
demander de quel socialisme, de quel planisme, de 
quel collectivisme, parlent par exemple les néolibé-
raux pour définir leur propre doctrine ? L’« archéo-
logie » dont Audier se pare dans le sous-titre de son 
ouvrage recouvre en réalité une manière idéaliste et 
traditionnelle de faire de l’histoire des idées. 

L’une des raisons de ce conservatisme méthodolo-
gique tient sans doute à la crainte, f ormulée à maintes 
reprises, de ce qu’Audier appelle le réductionnisme 

Il ressort de l’ouvrage d’Audier une 
foisonnante galerie de portraits intellectuels. 

À côté des figures centrales et bien connues 
de l’histoire du néolibéralisme, comme 
Walter Lippmann, Ludwig von Mises, 
Friedrich Hayek, Walter Eucken, Milton 
Friedman ou encore Gary Becker et James 
Buchanan, le lecteur découvre un ensemble 
de personnages oubliés mais très actifs  
dans les réseaux de cette constellation 
idéologique : ainsi, parmi de nombreux 
autres, du politicien flamand Julius Hoste Jr. 
et de l’Espagnol Salvador de Madariaga, 
dans l’entre-deux-guerres, ou du président 
actuel de la République tchèque Vaclav 
Klaus, des économistes Albert Hunold, 
Gottfried von Haberler, Murray Rothbard 
– le théoricien en chef de l’anarcho-capita-
lisme –, des philosophes italiens Carlo 
Antoni ou Bruno Leoni, etc. On redécouvre 

en passant les générations de néolibéraux 
français déjà étudiés par François Denord : 
depuis Louis Rougier, artisan principal du 
Colloque Lippmann et philosophe tranchant 
aux engagements politiques douteux,  
à l’économiste Pascal Salin, en passant  
par Louis Baudin, Jacques Rueff, Maurice 
Allais, René Courtin, Daniel Villey ou 
Edmond Giscard d’Estaing, père de l’ancien 
président de la République française.

Comme toute idéologie neuve, et donc 
minoritaire lorsqu’elle se forme, le néolibé-
ralisme est avant tout le produit d’individus 
déclassés, de personnes marginalisées ou 
bien de parvenus qui, pour des raisons 
différentes mais convergentes, ne trouvent 
pas de place conforme à leurs dispositions 
dans les bataillons idéologiques existants. 
Nombre d’entre eux ont par exemple été  
des universitaires radiés de leurs fonctions 

par les Nazis puis réfugiés outre-Atlantique 
ou dans d’autres pays comme la Grande-
Bretagne, la Suisse ou la Turquie. 
La génération suivante de néolibéraux, 
comme Friedman, sont parfois eux-mêmes 
des enfants de migrants européens aux 
États-Unis, premiers de leur famille à 
accéder au monde universitaire. La plupart 
des intellectuels néolibéraux, du moins 
jusqu’aux années d’hégémonie du courant, 
ont en commun de se penser comme  
des déracinés ayant fait l’expérience d’une 
crise identitaire. La force de cette forme de 
frustration sociale partagée a certainement 
donné au néolibéralisme son caractère  
de croisade ou de révolution symbolique. 
Elle expliquerait aussi la propension  
de ses idéologues à chercher des alliances 
avec les élites établies du monde 
économique.

Une prophétie De Déracinés



32 Un néolibéralisme plUriel ? rdl n° 8 — noV.-déC. 2012

S’Il est vrai que les cercles des 
néolibéralismes ne sont pas seulement 
universitaires, l’enquête critique peut-
elle être exclusivement centrée sur les 
articles scientifiques, les conférences 
publiques, les ouvrages et les savants ? 

sociologique, contre lequel il a privilégié la para-
phrase philosophique. On préfèrerait ne pas avoir à 
choisir entre l’une ou l’autre de ces impasses. Paralysé 
par ses craintes, Audier ne propose pas d’interpré-
tation des nombreuses notations qu’il inclut sur les 
milieux où sont nées et ont été diffusées les idées 

néolibérales. Il ne s’intéresse guère, par exemple, 
aux activités extra-intellectuelles des protagonistes 
qu’il étudie. Or la plupart des néolibéraux ne sont 
pas des universitaires retirés dans leur tour d’ivoire et 
les réseaux néolibéraux, comme la Société du M ont-
Pèlerin, sont peuplés de représentants diversifiés des 
élites économiques, politiques et intellectuelles. Cette 
circulation particulière entre fractions souvent éloi-
gnées des groupes dominants, tout comme la multi-
positionnalité sociale, croissante avec le temps, des 
néolibéraux, ne doivent-elles pas être analysées si l’on 
veut comprendre les sources de l’hégémonie néolibé-
rale et dans la mesure où l’on reconnaît que les idées 
pures n’ont pas de force intrinsèque ? 

Toute sociologie des idées implique certainement 
un moment – qui n’en est nullement le terme – de 
catégorisation et donc de simplification des idées 
énoncées. Mais dans l’histoire contemporaine du néo-
libéralisme, comme dans toute analyse des idéologies, 
l’enjeu ne saurait être de choisir, comme le suggère 
Audier, entre les réductionnismes sociologiques et 
l’« archéologie intellectuelle ». Il s’agit plutôt d’accor-
der aux contenus idéels leur juste place : ni trop auto-
nome, comme dans l’histoire traditionnelle des idées 
dont Audier est proche ; ni trop hétéronome, comme 
dans les versions vulgarisées de certains programmes 
de recherche marxistes, bourdieusiens ou foucaldiens, 
qui peuvent toujours être tentées, c’est entendu, par 
un fonctionnalisme rapide – les idées dominantes 
étant alors ce qu’elles sont uniquement parce qu’elles 
serviraient des intérêts dominants.

Dépasser l’ethnocentrisme intellectuel
Pour dépasser l’intellectualisme de l’histoire des idées 
politiques ou économiques, il ne suffit cependant pas 
d’adopter une approche équilibrée, sociale et intellec-
tuelle, des formations idéologiques. En laissant ici la 

critique du livre d’Audier, il faut s’interroger aussi sur 
l’étendue des discours néolibéraux. Car s’il est vrai 
que les cercles des néolibéralismes ne sont pas seule-
ment universitaires, l’enquête critique peut-elle être 
exclusivement centrée sur les articles scientifiques, les 
conférences publiques, les ouvrages et les savants ? 
De nombreuses autres analyses, complémentaires de 
celle d’Audier, ont déjà été effectuées afin de suivre 
bien au-delà des milieux intellectuels la pénétration 
et la transformation des idées néolibérales dans les 
entreprises, les administrations, les institutions inter-
nationales, les partis et les syndicats, ainsi que leur 
application au service de l’action publique. 

Une grande partie des traditions qu’Audier appelle 
« néo-bourdieusiennes » mais aussi « néo-foucal-
diennes » d’analyse du néolibéralisme partagent avec 
lui un certain ethnocentrisme intellectuel, qui fait des 
textes le matériau initial, même s’il n’est pas exclu-
sif, de l’enquête. La définition du néo-libéralisme 
comme nouvelle « rationalité politique », chez Dardot 
et Laval par exemple, ne fait pas disparaître ce biais 
intellectualiste. Quant aux plongées minutieuses dans 
les nombreux espaces d’application des principes 
néolibéraux – santé, sécurité, police, enseignement, 
budget, monnaie, etc. —, elles ne permettent pas, à 
l’inverse, de dessiner un plan de consistance géné-
ral pour des dispositifs au moins aussi variés que les 
idées néolibérales elles-mêmes8. Faut-il dès lors se 
résoudre à ce que les approches d’une hégémonie plu-
rielle soient elles-mêmes plurielles, à ce que l’éclate-
ment des circulations et des effets du néolibéralisme 
implique la diffraction des points de vue portés sur 
lui ? Faut-il ici renoncer à une approche intégrée et 
à une théorie générale du néolibéralisme ? C’est en 
tout cas la pente que suit la littérature sur le sujet. Si 
bien que le pluriel réclamé par Audier pour le mot 
« néolibéralisme » apparaît somme toute comme très 
circonscrit, une fois replacé au sein de la multiplicité 
plus vaste de ces figures pratiques et gestionnaires 
du tournant néolibéral. Qu’il soit envisagé depuis 
ses idées ou depuis leurs applications, il existe un 
accord assez large sur la pluralité interne du néolibé-
ralisme. Ainsi Stéphane Haber affirme-t-il lui aussi, 
par exemple, que le néolibéralisme n’est pas tant un 
système qu’« un agencement complexe de dispositifs 
très diversifiés (par exemple selon des variables géo-
graphiques) et extrêmement mobiles9 ».

la totalité néolibérale existe-t-elle ?
Faut-il cependant en rester à ce constat de plura-
lisme ? Ne risque-t-il pas de dissoudre son objet ? 
Parmi les approches actuelles du néolibéralisme, 
seuls les programmes marxiens ou bourdieusiens, 
à quelques exceptions près10, paraissent en mesure 
d’en proposer éventuellement une représentation 
totalisée. Elle peut se dire en termes de stratégies 
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de renouvellement des groupes dominants ou diri-
geants ; de luttes des classes à l’échelle mondiale ; de 
crise, d’expansion et à nouveau de crise d’un régime 
d’accumulation ou d’une puissance hégémonique 
au sein du « système-monde » ; de montée en puis-
sance d’une espèce de capital, financier par exemple, 

par rapport aux espèces concurrentes : dans tous 
les cas, de redéfinition d’un « style économique de 
développement capitaliste » ou de transformation du 
« régime de régulation » (p. 66). Une limitation de 
ces différentes lectures du fait néolibéral est qu’elles 
concentrent le regard sur les grands principes des 
politiques publiques nationales et internationales, 
ou encore sur les nouvelles formes de management 
privé et public – même si ces derniers postes d’obser-
vation restent plus rares – et, en définitive, sur les 
comportements et la circulation des élites. La vie 
quotidienne en situation néolibérale y est plus dif-
ficilement appréhendée.

Une autre interrogation pointe face à ces ana-
lyses. Si le substantif « néolibéralisme » doit devenir 
plus qu’un mot d’ordre, ce sera bien sûr à condition 
d’être différencié du « libéralisme », comme y invite 
aujourd’hui l’essentiel de la littérature critique – 
ouvrage d’Audier compris – mais aussi des notions 
de « modernité », de « domination », de « capita-
lisme » ou encore de « rationalité instrumentale », 
ainsi que de leurs nombreux synonymes. Parler de 
« néolibéralisme » exige en effet de renoncer à en 
faire seulement une version exacerbée des manières 

de totaliser les rapports sociaux qui sont déjà dis-
ponibles. Le terme n’a d’intérêt que s’il interroge le 
présent dans sa singularité avec le passé. Le courant 
dit foucaldien est certainement celui qui partage le 
plus cette conception forte du néolibéralisme comme 
visage inédit du présent. Mais c’est aussi celui où la 
perspective de trouver une explication commune à la 
multiplicité des néolibéralismes est la plus éloignée. 

L’originalité de l’approche inspirée par Foucault 
tient aussi au fait qu’elle prétend faire communiquer 
des échelles d’analyse qui ne sont pas appréhendées 
ensemble dans les autres courants critiques : celles 
des politiques de société, d’un côté, et celle des indi-
vidualités et de leurs pratiques, de l’autre11. La lec-
ture foucaldienne de la gouvernementalité néolibé-
rale conçoit la liaison entre ces deux plans comme 
une articulation entre des « technologies de pouvoir » 
et des « technologies de soi ». C’est ce qu’illustrait 
magistralement l’analyse par Robert Castel des 
transformations qu’a connues le champ médico-psy-
chologique français des années 1970 : elles y appa-
raissaient comme le produit conjoint d’instruments 
nouveaux d’objectivation médicale, de diagnostic, 
de prévention et de soin chimique, d’un côté, et de 
pratiques nouvelles du travail de soi, d’épanouisse-
ment personnel et de thérapie, de l’autre12. Parmi 
les théories critiques du néolibéralisme, l’approche 
foucaldienne est donc celle qui conçoit le plus son 
objet en extension : au-delà et en-deçà des seules 
politiques économiques et sociales – au risque, en 
particulier par rapport aux analyses marxistes, de 
négliger les transformations des rapports de classes, 
du travail et de la finance13. 

Pour Foucault, l’art néo-libéral de gouverner pro-
duit à la fois une individualisation – une responsabi-
lisation, une gestion au cas par cas, c’est-à-dire une 
différenciation sociale accrue par conséquent, plutôt 
qu’une uniformisation, ce qu’Audier a pointé à juste 
titre contre nombre de lectures hâtives – mais aussi 
un rapprochement tendanciel – quoique beaucoup 
plus lent que ne le laisse entendre généralement la 

Il est largement admis aujourd’hui que 
l’histoire des néolibéralismes est celle  

d’une mobilisation transnationale,  
dont Audier explore d’ailleurs quelques 
mouvements adjacents, comme le Congress 
for Cultural Freedom, créé par les États-Unis 
pour leur propagande de Guerre froide,  
ou l’Internationale libérale, fondée en 1947. 
D’autres réseaux d’accueil des idées 
néolibérales entre les années 1930 et 1960 
mentionnés par Audier mériteraient d’être 
observés de plus près, comme l’Institut des 

hautes études internationales de Genève,  
qui accueille Mises puis Röpke, ou la London 
School of Economics, qui héberge Hayek. 
L’ouverture à ces personnalités de ces  
deux institutions ne peut sans doute pas 
se comprendre sans remarquer qu’elles  
sont nouvelles dans l’entre-deux-guerres  
et qu’elles ont bénéficié d’un soutien 
déterminant, pour leur ouverture,  
de la fondation Rockefeller. C’est aussi  
le cas de la plupart des savants des deux 
premières générations néolibérales qui  

en ont généralement été les boursiers. 
Sans être le produit d’une conspiration 
idéologique des fondations philanthropiques 
américaines – qui peuvent, aux mêmes 
époques, financer aussi bien des penseurs 
marxistes hétérodoxes –, l’histoire des 
néolibéralismes est liée pendant plusieurs 
décennies à la politique de ces réseaux 
transatlantiques et à leur soutien des 
idéologies de troisième voie, en particulier 
pendant la Guerre froide.

Une mobilisation transatlantiqUe

Les représentations plurielles  
du néolibéralisme sont-elles plus 
fécondes, du point de vue des 
résistances à l’hégémonie nouvelle,  
que ses représentations systématiques ?
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critique sociale – des normes dominant des champs 
d’activité auparavant séparés comme l’Université, 
l’entreprise, la culture ou la santé, etc. Ce double 
mouvement, qui n’est contradictoire qu’en apparence, 
est difficile à approcher. Mais s’il est vrai que le néoli-
béralisme constitue une force d’intégration puissante 
de mondes sociaux étrangers les uns aux autres, il 
devient nécessaire de le penser comme une totalité 
relativement autonome et pas seulement comme 
une pluralité ouverte. Une stratégie théorique peut 
consister alors à interpréter cette dynamique d’inté-
gration sociale comme le résultat d’une activité de 
l’État, agent historique principal de totalisation et 
moteur actif de la mise en œuvre des technologies 
néolibérales. On a d’ailleurs reproché aux courants 
foucaldiens d’avoir trop rapidement marginalisé 
l’État (et les dispositifs disciplinaires) dans l’étude 
des arts de gouvernement les plus contemporains14. 

Les enjeux théoriques sont aussi des enjeux pra-
tiques. Un des critères de vérité, ou du moins de per-
tinence, des théories en présence sur le néolibéra-
lisme, se situe dans les prises ou la réflexivité qu’elles 
offrent à l’action politique. Que valent, de ce point de 
vue, les appels au commun, à l’humanisme ou bien 
à un nouveau solidarisme – comme chez Audier 
(p. 613-616) – censés s’opposer aux normes néolibé-
rales d’accroissement individuel du capital humain 
ou de mise en concurrence ? Que faire de nouveau, 
de la même manière, s’il s’agit au bout du compte de 
reconnaître une fois de plus comme vecteur principal 
de la mutation en cours « le plus froid des monstres 
froids » ? Les représentations plurielles du néolibé-
ralisme sont-elles plus fécondes, du point de vue des 
résistances à l’hégémonie nouvelle, que ses représen-
tations systématiques ? Toutes ces questions restent 
pour l’heure sans réponse. 

Le détour par l’histoire intellectuelle plurielle des 
néolibéralismes proposé par Audier offre, malgré ses 
limites, deux bénéfices non négligeables au lecteur 
français. En insistant sur l’historicité et la variété des 
néolibéralismes et en réaffirmant leur plasticité idéo-
logique, qui est l’une des conditions de leur circula-
tion et de leur succès, Audier incite à réfléchir sur 
la contribution des socialismes à l’hégémonie néoli-
bérale. Il suggère aussi qu’il est utile de mieux lire à 
l’avenir le groupe élargi des penseurs néolibéraux : 
non pas pour y chercher l’essence de leur discours, 
comme cela a déjà été trop fait, mais pour mesurer 
l’hétérogénéité de leurs centres d’intérêt – autant de 
points de repère pour des luttes ou des contradictions 
futures. ■
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1. Contexte
Du point de vue de la culture, les années 1990 en 
France s’étaient focalisées sur la question de l’ex-
ception culturelle ; puis, au cours des années 2000, 
portés par les mutations idéologiques liées à la fin 
de l’URSS, qui ont contribué à alourdir les attentes 
politiques du côté de la culture, les débats se sont 
tournés vers la question du public. Le discours de la 
crise de la culture a insensiblement changé de point 
d’appui. On est ainsi passé de la problématique 
de l’objet-marchandise à celle de la fréquentation, 
c’est-à-dire de la question : que sont les objets de la 
culture ? à la question : à qui s’adresse la culture ? 
C’est-à-dire : quel est le peuple qu’elle postule ? 
Aussi la notion de « populaire » est-elle devenue 
centrale, voire obsédante. Et malheureusement, 
c’est moins une réflexion sur la culture comme projet 
politique, comme espace privilégié de la construc-
tion politique moderne, dont on se serait saisi pour 
instruire le concept à nouveaux frais, qu’une obnu-
bilation bornée autour de la question du remplissage 
des salles, qui hante aujourd’hui l’esprit des struc-
tures culturelles, du ministère et des équipes artis-
tiques – même le souci de leur composition sociale, 
des années 1960-1970, a fait long feu, ce n’est plus 
qu’affaire de quantité. C’est pourquoi la parution en 
France, en 2011, de l’essai d’Eloy Fernandez Porta, 
Homo Sampler, a desserré, ne fût-ce qu’un instant, 
une atmosphère culturelle devenue irrespirable, où 
injonctions gouvernementales de l’époque Sarkozy et 
discours de gauche se rejoignaient pour exiger que la 
culture s’ordonnât désormais à satisfaire la demande 
(supposée) du public (supposé), contre des orienta-
tions institutionnelles perçues comme élitistes (voir, 
par exemple, la lettre de mission ministérielle pour 

la culture de 2007 et les textes de Gérard Noiriel1). 
Le début des années 2010 a ainsi consacré un popu-
lisme culturel offensif, où l’alliance objective de la 
droite extrême et de la gauche (extrême comprise) 
ne troublait ni l’une ni l’autre. Ainsi, tandis que la 
relecture des textes du philosophe américain John 
Dewey sur l’art et le public venait alimenter l’idée 
d’un dévoiement historique de l’art, devenu pure 
jouissance de classe, les enquêtes de Frédéric Martel 
insistaient sur les exploits des industries culturelles 
américaines, capables de réaliser l’idéal de la culture 
« populaire ». (Sans oublier bien entendu la veine 
contre-révolutionnaire traditionnelle, jamais tarie, 
des amoureux de la très haute beauté, qui ne per-
çoivent dans la culture publique et son projet de 
démocratisation qu’une entreprise d’abaissement 
moral et esthétique, comme si, selon un impensé 
bourgeois et/ou mafieux, la question n’était pas de 
savoir ce que l’on fait, mais si l’on est bien entre nous 
pour le faire (voir la littérature de Marc Fumaroli 
à Jean Clair2).) En somme, depuis quelques années 
se trame la formulation d’une nouvelle doxa, où se 
retrouvent à la fois les enjeux du mercantilisme cultu-
rel, les arguments poujadistes sur l’utilité de l’impôt 
et l’idée que la fonction de la culture serait de réunir, 
pour porter au devant de la scène le soupçon devenu 
finalement patent que l’art serait bien une notion, 
voire une valeur, anti-démocratique. Ces discours 
accréditent en passant l’idée que les grands trusts 
de l’industrie culturelle américaine et la défense des 
droits culturels du petit peuple marchent, en vérité, 
main dans la main. La culture serait ainsi enfin 
devenue ce lieu de l’assomption politique accomplie 
puisque – on ne s’en était pas encore aperçu et, d’ail-
leurs, personne ne prend le temps d’annoncer comme 

Continuer à penser la culture et l’art aujourd’hui, à l’heure de l’indistinction entre art et consom-
mation, c’est ce que tente de faire Eloy Fernandez Porta, avec autant de verve que de désinvol-
ture. Si le ton adopté et l’usage intensif du 3ème degré peuvent agacer, il reste que son propos a le 
grand mérite, selon Diane Scott, de donner à penser et d’ouvrir de nouvelles voies à la réflexion. 

Eloy Fernandez Porta,  
Homo Sampler, culture et 
consommation à l’ère afterpop,  
trad. de F. Monti, Paris, Inculte, 
2011, 387 p., 22,40 €.
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Afterpop signifie que nous serions  
après le pop et après la pop, c’est-à-dire 
à la fois après « le populaire » comme 
catégorie de la sociologie culturelle  
et après « la pop » comme tendance 
culturelle.

il convient l’incroyable nouvelle –, le cynisme corpo-
rate et la démagogie de droite réalisent la vérité du 
peuple comme Sujet de l’Histoire. Voilà pour ce qui 
est du contexte culturel actuel.

Or le livre de Fernandez Porta est venu nous obli-
ger à reprendre la question de la culture à un niveau 

digne d’intérêt. Homo Sampler, culture et consom-
mation à l’ère afterpop, premier texte de l’auteur à 
être traduit en français, a paru chez Inculte à Paris, 
après sa publication en 2008 à Barcelone, ville dont 
les critiques d’Homo Sampler ont loué la vitalité 
intellectuelle. Le livre appartient à une trilogie d’es-
sais, avec €®O$. La superproducción de los afectos 
(Anagrama, 2010) et Afterpop. La literatura de la 
implosión mediática (Berenice, 2007), qui ressor-
tissent à ce genre rare de l’authentique critique cultu-
relle. L’auteur, né dans les années 1970, est écrivain 
et enseigne la littérature et le cinéma à Barcelone. 
Le livre a été loué pour son brio et sa verve, mais 
nous voudrions ici nous demander ce qu’il dit effec-
tivement, parce qu’au-delà de sa séduction, et de 
son impression d’offensive critique, son propos n’est 
finalement pas si simple à attraper et il exige, préci-
sément par sa forme désinvolte et savante, éventuel-
lement agaçante, un temps de décantation, un travail 
d’appropriation, d’où cet article.

2. Afterpop
Le livre se présente comme un recueil de critiques 
culturelles, sautillant de fictions destinées à illustrer 
le propos en tests psychologiques et culturels sin-
geant les magazines, en passant par tout un éventail 
passionnant d’analyses d’œuvres contemporaines. 
Ce panorama, mis en scène en empruntant les 
formes du vulgum pecus commercial, est organisé 
selon trois tendances que l’auteur identifie comme 
structurantes pour l’époque, l’UrPop, le RealTime 
et le TrashDeLuxe, le tout chapeauté par la notion 
d’afterpop, cet appareillage critique essayant donc 
de penser l’esthétique de notre changement de siècle. 
L’intérêt de ce texte tient premièrement à cette 
notion princeps d’afterpop – c’est-à-dire à sa façon 
d’aborder la question de la culture populaire, notion 

qu’Eloy Fernandez Porta (EFP) ne qualifie jamais 
de concept, mais de tendance, de style, de genre, de 
logique, et qui est décisive pour trois raisons. 

1) Afterpop signifie en premier lieu que nous 
serions après le pop et après la pop, c’est-à-dire à 
la fois après « le populaire » comme catégorie de 
la sociologie culturelle et après « la pop » comme 
tendance culturelle. Notion à la fois esthétique et 
sociologique, et c’est le premier soulagement lié à 
cette lecture, son premier geste salutaire : EFP pro-
pose une idéologie de la culture contemporaine, qui 
se pense d’abord comme une esthétique – forme et 
discours des objets – puis éventuellement comme une 
« sociologie » (le mot est probablement un peu rapide 
ainsi) – usages et distribution sociale des objets. Il ne 
s’agit donc en aucune façon d’une naturalisation 
culturelle des classes sociales, comme le discours sur 
les politiques culturelles s’y enlise le plus souvent, 
sur le mode « ceci n’est pas pour tout le monde », 
dit par celui qui en jouit, et dont la légère culpabilité 
alimente le sentiment de supériorité.

Pour le dire autrement, les catégories de savant et 
de populaire, qui ont structuré toutes les approches 
théoriques modernes, sont redéfinies par les objets 
contemporains et leurs pratiques. Un épisode des 
Simpson, un clip de Lady Gaga, un film d’horreur 
des années 2010 refondent le statut de la citation, par 
exemple, qui devient même le propre de cette culture 
dite de masse, abusivement qualifiée de « popu-
laire », assurément commerciale, qui fait siennes des 
pratiques traditionnellement savantes. Lady Gaga 
n’est pas la Fréhel d’aujourd’hui, il y a rupture de 
continuité historique entre les deux. D’où l’expres-
sion d’EFP de « réécritures pop » qui rend justice à 
ces bouleversements de catégories. En conséquence – 
si la culture populaire n’existe que d’avoir été perdue, 
si le populaire en tant que discours, que fantasme, 
ne survient qu’à partir du moment où son éventuelle 
réalité culturelle a disparu –, le populaire n’est pas 
un groupe ni une essence sociale, mais un genre, une 
valeur, un style, un fantasme, un discours, un éven-
tail d’options esthétiques3. L’afterpop contient donc 
la fin des catégories et de la hiérarchie highbrow/
lowbrow culture, culture d’en haut/culture d’en bas, 
non par dissolution ou résolution ou synthèse – ce 
que développe par exemple Mainstream de Frédéric 
Martel4 –, mais parce que le pop se doit d’être requa-
lifié comme genre culturel et non comme essence 
sociale – « cette communauté qui, par les temps qui 
courent, brille – comme le pop – par son absence », 
dit Homo Sampler. Premièrement donc, fin de la 
mythologie du populaire et de son étendard.

2) Si afterpop qualifie une nouvelle ère de la 
culture, il en va aussi d’une nouvelle ère pour la cri-
tique culturelle : afterpop signifie, en conséquence 
et dans un second temps, post-francfortienne – nous 
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nous situerions dans un temps culturel d’après 
l’École de Francfort. D’ailleurs, tout le lexique cri-
tique que l’auteur invente, avec sa désinvolture et 
son jeu ironique avec les codes de la com’ la plus 
mainstream, est finalement déjà une petite fléchette 
contre Adorno. D’une part, EFP récuse effective-
ment la réalité d’un public de masse – le public de 
masse a éclaté en « microcultures mutantes », dit-
il, et les médias de consommation de masse se sont 
disséminés eux-mêmes en métamédias interactifs. 
D’autre part, le paternalisme adossé à une culture 
savante préservée de la marchandisation est ren-
voyé à sa posture de pouvoir – s’il n’y a plus lieu de 
postuler l’existence d’un îlot culturel pur, à l’abri du 
tsunami de l’industrialisation de masse, le surplomb 
qui lui était attaché tombe aussi de soi. EFP prend 
ainsi acte, avec d’autres penseurs, d’une « indiscerna-
bilité de la culture et du capital », pour citer Fredric 
Jameson5. Deuxièmement donc, fi de la sempiter-
nelle complainte, quasi séculaire, contre la méchante 
industrie abêtissante, la question, historiquement, 
n’est plus là, nous dit en substance EFP, il est temps 
de prendre acte d’une bascule.

3) Afterpop enfin et troisièmement, se veut une 
option, une alternative à Jameson et à son concept 
de postmoderne. Ici la formalisation s’en tient à 
une forme de suggestion théorique en pointillés : 
l’afterpop est une « condition », faisant signe vers 
Lyotard, et les contestations ponctuelles adressées 
au postmoderne de Jameson laissent supposer que 
la proposition d’EFP s’en démarquerait, mais on ne 
saurait bien identifier ni qualifier l’écart. Jameson 
est perçu, probablement à tort, comme appartenant 
à la continuité adornienne, ce qui mériterait quelques 
développements (peut-être est-ce le cas dans l’essai 
Afterpop).

3. Tendances de l’afterpop
Fernandez Porta invente trois notions qui ont pour 
fonction d’être des paradigmes de la culture after-
pop : l’UrPop, le rapport au primordial, le RealTime, 

le rapport au temps, et le TrashDeLuxe, le rapport au 
déchet. C’est dans le jeu avec ces tendances contem-
poraines que le brio d’EFP s’en donne à cœur joie, 
chaque modalité donnant lieu à un recueil d’exem-
pla où l’auteur alterne blagues, sens de la formule, 
déconstructions mythologiques à la Barthes – il faut 
lire son analyse des Swatch, du Ferrero Rocher ou 
du Bounty frit –, digressions, goût du rapproche-
ment paradoxal et de la résolution rhétorique à la 
Žižek, pratique du low-tech intellectuel – en passer, 
par pédagogie et humour, par la métaphore la plus 
bas de gamme possible –, richesse des références, 
jeu entre strates culturelles délibérément mixées, 
« samplées », tout cela se voulant écrit depuis, et donc 
censément avec, Benjamin, Jameson, Diederichsen, 
entre autres. En somme, une capacité analytique 
passionnante appliquée à un matériel foisonnant et 
hyper savant,  et une systématisation plus aléatoire 
ou fragmentée, à lire entre les lignes. 

L’UrPop serait la forme contemporaine du rap-
port à l’origine, décantée après plusieurs passages 
au filtre réflexif des murissements historiques de l’art 
(le préfixe allemand « ur » signifie « originel » ou 
« primitif »). La tendance UrPop se manifesterait 
ainsi dans le goût pour les jeans délavés et pré-usés, 
la chaîne de restaurants Origens, les arrosoirs en fer 
blanc, Forrest Gump l’ingénu, les romans qui tentent 
de retrouver la langue de la ruralité passée, bref tous 
les objets qui fantasment autour de l’origine. Les pre-
mières de couverture espagnole et française du livre 
jouent d’ailleurs sur ce motif de l’anachronisme ou 
du primitif humoristique : l’une montrant une sta-
tue africaine avec un cornet de frites McDonald’s à 
la main, l’autre un homme-singe préhistorique avec 
un poitrail de Super Man. L’UrPop se distingue 
donc du primitivisme moderniste façon goût-de-
Picasso-pour-l’art-nègre en ce que ce dernier est 
sincère et naïf là où la tendance UrPop est réflexive 
et distanciée. 

Le RealTime est l’ensemble des modalités de rap-
port au temps que l’époque fabrique, les boucles ou 

Quand j’essaye de choisir une montre 
adaptée à mes goûts, je teste ma propre 

théorie du temps, ma propre relation avec 
lui : montre classique, vieille, digitale, 
illustrée, muette, avec des caractères 
cyrilliques. Tous ces modèles forment un 
profil de l’acheteur, plus ou moins conscient, 
plus ou moins sérieux – certains ont plusieurs 
montres, qu’ils utilisent selon les occasions, 
pour distinguer travail et loisir –, mais qui 
est toujours, même par accident, identitaire. 
Dans le monde de Swatch, cette identité 

a disparu. Devant la vitrine du franchisé, 
je recherche ma temporalité particulière, 
et initialement, on dirait que je ne peux que 
la trouver – il ne manquerait plus que ça : 
les designs sont joyeux et vivants, l’offre est 
illimitée. Mais dans le processus de choix 
impossible, je prends petit à petit conscience 
qu’il n’y a pas de temps pour moi ; ici,  
il y a toutes les montres sauf la mienne. 
Je découvre donc que « ma temporalité », 
si elle existe, n’est rien d’autre qu’une 
variante impersonnelle de toutes les autres. 

Mais l’offre de la marque suisse n’est pas 
dissuasive : elle est euphorique. Shop ’til  
you drop : achète jusqu’à ce que t’en crèves, 
jusqu’à ce que tu tombes dans les pommes. 
Dans la société de consommation, quelle  
que soit l’heure, c’est Swatch qui l’indique.

Eloy Fernandez Porta, Homo Sampler, 
culture et consommation à l’ère afterpop, 
trad. de F. Monti, Paris, Inculte, 2011, 
p. 167-168. 

ExTRAiT : ChOisiR UnE mOnTRE, ChOisiR sA TEmPORALiTé ?
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UrPop, TrashDeLuxe et RealTime sont à 
la fois les formes que la consommation 
impose à la culture et les formes de l’art 
le plus contemporain.

loops infinis de la vidéosurveillance, des escalators 
ou du dub,  les régressions des strips (bande dessinée 
de quelques cases) de Max Cannon ou des collages 
de Christian Schumann, certains modèles narratifs 
des Simpson, la dimension utérine de la console 
informatique de eXistenZ de Cronenberg, etc. 

Le style TrashDeLuxe est une modalité du déchet, 
que l’on retrouve par exemple dans certaines reter-
ritorialisations du kitsch, l’amour des ruines indus-
trielles, les films d’Ed Wood, le goût ambivalent pour 
la culture pop façon Chantal Goya et séries B, avec 
ce que cette appétence pour « l’art des pauvres » peut 
avoir de bénéfices en termes de réassurance de soi 
pour des classes moyennes en voie de paupérisation 
accélérée. Où l’on voit que le statut de la régression, 
du déchet et du fantasme passéiste convergent à l’oc-
casion. Les différentes strates du rock convoquent 
par exemple la mythologie de l’underground le plus 
brutal et le plus authentique, « un original sonique à 
l’état pur », qui est « un art du magma et, par consé-
quent, du souterrain, du préverbal et du sauvage » 
(p. 71), fabriquant ainsi de l’UrPop et du trash, dans 
une succession – inévitable puisque l’origine n’existe 
pas – de surenchères.

Toutes ces notions ont ainsi deux dimensions ou deux 
états qui se rapportent, il faut le souligner, à des ten-
dances culturelles et non à des groupes sociaux aux-
quels on supposerait  des goûts par « nature ». UrPop, 
TrashDeLuxe et RealTime sont à la fois les formes 
que la consommation impose à la culture – pour 
reprendre les termes du sous-titre – et les formes de 
l’art le plus contemporain. C’est là l’ambivalence, et 
peut-être la limite théorique ou l’insuffisant déve-
loppement, de ces trois notions qui se veulent des 
outils critiques de la culture contemporaine : elles 
qualifient à la fois une idéologie et un style, les 
formes de l’époque et les stratégies pour la dénon-
cer, elles sont à la fois structure et fictions – comme 
le dit l’auteur, elles s’étirent « de la ligne officielle 
entrepreneuriale au plus enragé des blogs » et si l’on 
interroge le texte pour en connaître la frontière, celle 
qui séparerait par exemple le trash satirique du trash 
bas-de-gamme, il répond inlassablement qu’il en va 
d’une capacité à « assumer » (assumer la régression, 
le temps commercial, le kitsch, etc.). Le bon objet est 
du côté du jeu avec la tendance imposée par l’époque, 

entre prise de conscience et second degré. Produire 
du minoritaire ou du subversif – autant de déclinai-
sons d’une même vérité moderniste de l’art – serait 
du côté de la capacité à assumer tout en dépassant le 
matériel idéologique de son temps. En somme, l’art 
serait du côté d’une dialectique, d’une Aufhebung 
de l’époque. Par exemple, l’UrPop serait doublement 
défini : extérieurement d’une part il est différent de 
l’art moderne primitiviste – le style cyberpunk n’est 
pas Anselm Kiefer par exemple –, intérieurement 
d’autre part il contient un distinguo entre art et non-
art – les photographies de Martin Parr sont autre 
chose que le signe d’un vulgaire fantasme régressif. 
Les deux autres tendances contiennent la même 
double articulation : une fiction RealTime assume 
le temps aliéné imposé par le capitalisme tout en 
subvertissant cette imposition, une installation 
TrashDeLuxe saura à sa façon transmuer le kitsch 
dont elle dénoncera la logique. 

N’est-ce pas là finalement une théorie attendue, 
à la fois de l’art comme espace subversif et du tour-
nant du siècle comme invention culturelle, que de 
se rabattre dans les deux cas sur ce qui relève fina-
lement du dépassement par prise en charge : « faire 
sienne la régression ». La valeur artistique, la ligne 
discriminante entre art et non-art serait ce critère, si 
ténu ou excessivement peu objectif, de la conscience 
de l’acte ou de sa volonté. (D’ailleurs, ne pourrait-on 
considérer a contrario qu’un certain usage du second 
degré a précisément pour fonction de requalifier des 
objets que leur premier degré rend insupportables ? 
Et que la convocation du double fond sert souvent 
à jouir mine de rien de contenus idéologiquement 
vulgaires mais avec une plus-value immunisante et 
valorisante6 ?) Aussi la question que ce livre pose est 
d’ordre épistémologique : quelle est la valeur des ins-
truments critiques proposés ? Quelle est leur capa-
cité à identifier les questions de l’époque ? Peut-être 
l’évitement – que je perçois comme tel du moins – à 
qualifier ces tendances de concepts est-il symptoma-
tique d’une prudence qui est une résistance du texte 
à la théorie.

4. mélancolies
L’hypothèse que l’on peut faire est que le point de 
questionnement d’Homo Sampler est celui d’un 
artiste, d’un écrivain qui s’interroge sur sa propre 
écriture aujourd’hui, et qui se pose cette question 
dans les termes du modernisme – pour lequel l’art 
est rupture avec le monde. Qu’est-ce qu’être auteur 
à l’ère afterpop, comment produire des objets sub-
versifs en un temps où culture et capitalisme sont 
indiscernables ? Comment (re)faire du minoritaire 
au moment où ses conditions de possibilité histo-
riques se sont effacées ? Ainsi, au-delà de son allure 
volontairement branchée, la « condition afterpop » 
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LE BOUNTY FRIT (QUI EN FAIT 
N’EST PAS SI MAUVAIS QUE ÇA 

TANT QU’ON NE T’EXPLIQUE PAS CE 
QUE C’EST) […] En fait, Bounty propose 
autant de symboles que de caries. « L’essence 
ethnique/primitive », ce facteur Ur suggéré 
par la noix de coco et les palmiers, est associé 
au flavor belge du chocolat, formant ainsi un 
très goethéen Divan d’Orient et d’Occident. 
Et qu’arrive-t-il lorsque nous enrobons cet 
objet kitsch ? L’acte de frire implique une 
référence organique : viande, poisson, même 
des fruits s’il le faut ; frire un Bounty, c’est le 
traiter comme un objet naturel : cela 
équivaut à considérer comme acquis que le 
kitsch pousse sur les arbres, sur des plages de 
carte postale, et que la « nature de second 
niveau » est maintenant la seule qui existe.  

Ainsi, la cochonnerie en vient à occuper un 
lieu indéterminé – qui sait où – entre le 
princier et le misérable : ce qui est tellement 
mauvais qu’on ne peut le prendre qu’à petite 
dose est comparé à ce qui est tellement bon 
qu’on peut seulement se le permettre à la fin 
du mois. Les us culinaires de The Chip Shop 
illustrent ainsi la dynamique de signification 
de l’ère mondialisée, définie comme une 
superposition illimitée de couches de sens 
sous lesquelles l’objet préfabriqué et artificiel 
prend l’apparence du cuisiné à la maison. Les 
couches inférieures sont produites en chaîne, 
la dernière est manufacturée : dans la friture 
absolue du système de production, s’impose 
la « finition sale ».

Tout objet culturel de luxe – superproduc-
tion cinématographique, série tv-qualité, 

roman global – devra paner sa coco et son 
choco succédané avec une convaincante 
couche d’œuf et de mie de pain.  Il ne suffit 
plus de montrer la richesse, les oripeaux, le 
budget démesuré qui soutient tant de 
créations de l’industrie du divertisse-
ment, qu’il soit festif ou renfrogné ; 
maintenant, le producteur doit se faire 
pardonner cette dépense ou ce potlach 
– d’autant plus obscène à une époque de 
récession économique, également appelée 
« misère » – en s’aidant des arts les plus 
bricolos et manuels. 

Eloy Fernandez Porta, Homo sampler, 
culture et consommation à l’ère afterpop, 
Paris, Inculte, 2011, p. 386-388.

ExTRAiT : LE bOUnTy FRiT

telle que la pense EFP, reste ordonnée à une pen-
sée de l’art essentiellement moderne, l’art comme 
écart, ou comme non-communication, comme objet 
au-devant de nous – l’exigence à continuer à pen-
ser quelque chose comme l’art pouvant même n’être 
qu’une séquence historique donnée. Or Homo 
Sampler propose de continuer à « penser l’aura et 
la contrebande » comme attributs de l’art, selon les 
mots empruntés à Benjamin. EFP : « Pour présenter 
une œuvre substantielle à une époque superficielle, 
l’artiste conscient des conditions de son temps est 
obligé d’utiliser un emballage léger pour présenter 
des contenus profonds » (p. 372). (Réponse d’EFP à 
ma réserve sur sa théorisation en pointillés.)

Les critiques ont loué le caractère très divertissant 
d’Homo Sampler, défini comme une « analyse par le 
rire » (Le Monde), pourtant cette façon de porter la 
blague tous azimuts, qui peut parfois lasser, ne doit 
pas masquer le fond mélancolique sur lequel l’ou-
vrage pourrait bien être construit. On pourrait dis-
tinguer deux formes de mélancolie de l’art. D’abord 
celle qui accompagne la revendication moderniste 
de son autonomie, qui supporte une forme de nos-
talgie d’une totalité perdue : si l’art fait tout à part 
entière, il n’y a pas de tout absolu. Ensuite, et Homo 
Sampler témoigne de cette forme de mélancolie post-
moderne, il y aurait une mélancolie due à la perte de 
l’art comme valeur classique. Court en effet tout au 
long de la lecture, comme un serpent de mer, sans 
hélas que le livre ne la théorise, l’idée d’une perte des 
repères artistiques établis. Ce serait là la face cachée 
ou obscure de l’afterpop, le verso de sa médaille. 
Face : l’abandon du populaire comme essence, 
pile : la dilution de l’art comme valeur. Fernandez 
Porta : « [S]i les années 1980 furent l’époque du mau-
vais goût par excellence – Prince, Jeff Koons –, la 

décennie suivante ne représenta pas, comme on le 
pense souvent, un retour au good taste - pas même 
une modération de ce qui précède –, mais plutôt l’élé-
vation subreptice  du kitsch au rang de style classique 
de l’époque. » Et : « Le Ferrero Rocher qui finit par 
se transformer en Godiva peut fort bien représenter 
l’évolution du jugement critique d’une bonne partie 
des auteurs de l’époque commerciale. […] Steven 
Spielberg est le paradigme du cinéaste qui, com-
mençant avec Ferrero Rocher et Indiana Jones finit 
par obtenir la reconnaissance critique avec Godiva 
et La Liste de Schindler. Et ce n’est pas parce que ce 
dernier film est « plus grave » ou « plus responsable » 
que le premier mais bien plus simplement parce que 
le succès du style Spielberg auprès du public a fina-
lement été accepté par la critique » (p. 380).

C’est finalement ce que pourrait raconter ce 
lexique corporate – une forme d’ironie par désarroi, 
de requalification agressive dans la débâcle. C’est le 
second léger bémol que l’on peut émettre concer-
nant ce texte, le sentiment récurrent de la fin (des 
valeurs) de l’art donne une touche décadentiste qui, 
sous couvert de promotion du trash, du junk et d’un 
néo-pop censément savant, laisse affleurer une forme 
de moralisme, sur lequel tout le monde s’accorde in 
fine – Hollywood est une usine à médiocres, le star 
système ne renvoie à aucune vérité, etc. Dans cette 
perspective, le motif récurrent de « la culture comme 
décharge » intervient non pas dans le sens moder-
niste ou chrétien d’une valorisation du déchet comme 
objet supérieur et valeur rédemptrice, mais comme 
ironie désabusée et réflexive, qui en vide finalement 
le contenu.
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5. Critique et art aujourd’hui
Homo Sampler pose finalement deux questions, celle 
de la critique et celle de l’art, à l’ère afterpop.

1) La volonté explicite du livre d’avoir un embal-
lage léger pour des contenus profonds autorise 
l’auteur à développer de façon peut-être dispropor-
tionnée la mise en scène de sa propre écriture et à 
minorer le travail d’historicisation, réduit à des apar-
tés brillants mais marginaux. Chez Fredric Jameson 
ou Dietrich Diederichsen, on aurait presque la 
perspective – et la proportion – inverse, l’analyse de 
l’objet culturel est au contraire prise dans une théo-
risation qui travaille la culture comme manifestation 
d’un système global, façon précisément de prendre 
acte de cette « indiscernabilité » de la culture et de 
la consommation, qui serait le propre de la condi-
tion afterpop. Si l’afterpop nous oblige à penser la 
culture comme quelque chose qui s’excède en perma-
nence – la culture est désormais toujours autre chose 
qu’elle-même –, le critique culturel est tenu d’abor-
der son objet comme autre chose qu’une somme de 
savoirs savants (définition classique), autre chose 
qu’une politique publique ou qu’un pan de l’histoire 
institutionnelle (définition moderne), mais comme 
un symptôme ou, pour le dire dans les termes du 
marxisme, comme une manifestation des rapports de 
production. Façon aussi de dire que l’idéologie est la 
condition des choses. Comme si finalement la seule 
façon pertinente ou honnête de parler des objets de 
la culture était de ne jamais faire fi de leur fonction 
de justification – ce serait là la condition tragique ou 
l’utile mélancolie du critique – en passer par l’aban-
don de l’idée d’un objet de l’art sans fonction sociale. 
La difficulté est alors de tenir ensemble la reconnais-
sance de la fonction idéologique nécessaire des objets 
et la possibilité de l’art.

2) L’autre question est celle que l’artiste s’adresse 
à lui-même : comment continuer à penser son tra-
vail et les objets de l’art alors que ses propres cri-
tères, son monde, forgés au feu du modernisme, sont 
aujourd’hui démonétisés ? A-t-il le sentiment d’être 
accroché à une page qui est en train d’être tournée ? 
Peut-être le dernier film de Bela Tarr, Le Cheval 
de Turin, forme explicitement référée au fantasme 
primitif, tant sur le plan dramatique qu’esthétique, 
parlait-il de cela. Aussi est-ce du moins l’autre ver-
sant de la tâche du critique, continuer à penser « de 
l’histoire », c’est-à-dire à maintenir une réflexion qui 
tienne compte des mutations sans les inscrire dans un 
schéma ascendant ou descendant. Disparition donc 
éventuellement de l’art comme notion classique, qui 
n’exclut pas que quelque chose de cet ordre puisse 
continuer d’être produit, ce qui nous intime l’obliga-
tion d’en penser les modalités et les formes. ■

NOTES
1. Histoire, théâtre, politique, Agone, 2009. À ce propos, Diane 
Scott « Théâtre, promesse civique », Regards, mai 2009.
2. Par exemple et respectivement, L’État culturel, essai sur une 
religion moderne, Éditions de Fallois, 1991 et L’Hiver de la 
culture, Flammarion, 2011.
3. Je renvoie à mon texte « Culture populaire : mais qu’est-ce à 
dire ? », site du Théâtre Gérard Philipe, CDN de Saint-Denis, 
mars 2011.
4. Flammarion, 2010.
5. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle 
du capitalisme tardif, ENSBA, 2007, p. 97.
6. Cf.  mon analyse de la parodie théâtrale contemporaine, 
« Double pince et raclée, notes sur Rodrigo Garcia », in Théâtre/
Public, n° 194, 2009.

La NBA n’est pas seulement un 
ch ampionnat ; c’est aussi un mécanisme  

qui a développé et popularisé une manière 
d’expérimenter la temporalité. […] 
En résumé, la NBA connaît deux horaires 
simultanés : celui de la minute folle (je vais 
tout péter !) et celui de la durée pieuse 
(le chemin pour mériter la Gloire du 
Seigneur est encore long). En combinant 
deux chronologies si différentes, la ligue 
présente un modèle de moralité combiné. 
En effet, il en émane deux codes éthiques 
différents et en apparence incompatibles. 
D’une part, l’éthique de la minute folle,  
où la virtuosité technique est combinée à 
l’opportunisme dépourvu de scrupules, 
le sauve-qui-peut et l’ardeur-guerrière-pas-
de-quartiers. That’s the spirit ! : c’est cela  

– il est à peine nécessaire de le dire –,  
l’esprit du compétiteur dans le capitalisme. 
C’est comme ça qu’il faut être ; là-dehors 
c’est la jungle ; ce pays n’est pas fait pour 
les naïfs. Mais ce moralisme manifeste est 
modulé par une deuxième morale, implicite, 
cette fois, selon laquelle chaque minute 
dingue de chaque match est séquencée et 
portée dans un continu « civilisé ». Au long 
des presque cent rencontres que finissent par 
disputer les deux équipes finalistes, le sens de 
l’instant est dilué et modéré par un culte des 
qualités permanentes : être persistant, être 
patient, cirer le banc avec résignation, 
passant ainsi, avec une persévérance 
chrétienne, de troisième meneur à vedette : 
tel est le discours utilisé pour expliquer 
les progrès de José Manuel Calderón chez les 

Raptors. Il ne serait pas de trop de 
demander : qu’est-ce que voulez que je 
foute ? Je dois être un ambitieux opportu-
niste, le couteau entre les dents ou un pieu 
réserviste qui prie pour l’équipe pendant  
les temps morts ? […] Ces deux formes de 
temporalité sont complémentaires. Si nous ne 
vivions que dans la seconde, nous serions 
trop d’hier ; toujours dans la première, nous 
serions trop d’aujourd’hui. Par la combinaison 
des deux, nous sommes prêts à sortir dans  
la rue, à acheter, à concourir et à aimer.

Eloy Fernandez Porta, Homo Sampler, 
culture et consommation à l’ère afterpop, 
trad. de F. Monti, Paris, Inculte, 2011, 
p. 171-172 et 175-176.
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À la base du travail de Jacques Rancière, il y a 
un geste de dissociation : décoller le peuple, les 

pauvres et les prolétaires des discours marxistes aux-
quels ils adhéraient si bien qu’on les aurait crus faits 
de la même étoffe ; révéler la volonté de maîtrise 
et de domination inhérente à la parole de ceux qui 
se posent en savants ; montrer que leur amour du 
peuple dissimule une haine de la démocratie ; souli-
gner l’hétérogénéité des ouvriers aux discours qu’on 
a tenus sur eux ; défendre la capacité des dominés et 
l’égalité des intelligences.

Sortir du discours de maîtrise
Ce geste prend sa source dans une rupture, celle qui 
s’opère en Mai 68, dont le jeune philosophe considère 
que le contenu et la portée événementielle ont été 
niés par ses acteurs mêmes : « Au lieu des militants 
ou des anciens militants essayant de penser leur his-
toire, nous avons des écoliers qui récitent les vieilles 
leçons apprises sur les bancs des classes de philoso-
phie. Ils veulent nous faire croire qu’ils parlent de 
Mai 68 ou du gauchisme, ils ne font que reprendre le 
fil d’un discours universitaire interrompu et habiller 
de la couleur des «faits» les fantômes de la spécula-
tion1. » C’est dans l’expérience de ce décalage entre 
le grand discours spéculatif et les aspirations formu-
lées en Mai 68 que se façonne le projet intellectuel de 
toute une vie, consacrée à passer de l’autre côté du 

discours de maîtrise. Ainsi se fait jour un impératif 
épistémologique et politique : laisser parler l’autre, 
lui redonner la parole dont on l’a privé. 

Il n’est peut-être pas étonnant que, dès le début des 
années 1970, Jacques Rancière ait développé une écri-
ture à l’appartenance disciplinaire indécise, procédant 
par brouillage des frontières entre philosophie, ana-
lyse idéologique, critique et histoire, et se constituant 
dans les intervalles de ces discours : un travail à même 
l’archive, édition de textes, restitution des problématisa-
tions de l’émancipation par les ouvriers eux-mêmes ; un 
travail de critique des discours tenus sur les dominés, de 
Platon à Bourdieu. Ces deux grandes séries de textes 
se rejoignent dans une position d’énonciation précaire 
dans la mesure où elle ne saurait s’identifier ni avec 
celle des dominés, ni avec celle des maîtres. C’est peut-
être dans le maintien de cette position, bien plus que 
dans aucune discipline ou objet, que réside depuis qua-
rante ans le travail de Jacques Rancière ; et c’est cette 
position aussi qui explique qu’il se soit attaché à des 
objets impurs qui défaisaient les partages disciplinaires 
ou politiques constitués. 

Esthétique et politique. Distribution sociale 
des places et brouillage des positions
En vérité, ces partages n’ont pas été établis une fois 
pour toutes avec Platon. Celui-ci représente moins 
un commencement historique que la scène d’un 

Pour Rancière, il y a une dimension esthétique fondamentale de la politique – car le propre de la 
politique est de remettre en question le « partage du sensible », d’introduire un dissensus quant 
aux données d’une situation – et  il y a une dimension politique fondamentale de l’art – qui se joue 
notamment dans la façon dont les formes artistiques proposent matériellement des paradigmes 
du commun. Mais, se demande Nicolas Vieillescazes, Rancière, soucieux de prendre ses distances 
avec un art qui se voudrait expression de la vie des pauvres et risquerait de parler à leur place, 
ne plaque-t-il pas ses catégories politiques sur l’histoire de l’art, au risque de s’arroger le rôle 
d’arbitre des bonnes et des mauvaises formes d’art ?

Jacques Rancière,  
Aisthesis. Scènes du régime 
esthétique de l’art,  
Paris, Galilée, 2011, 328 p., 27 €.
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L’art n’est pas politique d’abord par les 
messages et les sentiments qu’il transmet 

sur l’ordre du monde. Il n’est pas politique 
non plus par la manière dont il représente les 
structures de la société, les conflits ou les 
identités des groupes sociaux. Il est politique 
par l’écart même qu’il prend par rapport à 
ces fonctions, par le type de temps et 
d’espace qu’il institue, par la manière dont il 
découpe ce temps et peuple cet espace. […]

La politique, en effet, ce n’est pas 
l’exercice du pouvoir et la lutte pour le 
pouvoir. C’est la configuration d’un espace 
spécifique, le découpage d’une sphère 
particulière d’expérience, d’objets posés 
comme communs et relevant d’une décision 
commune, de sujets reconnus capables de 
désigner ces objets et d’argumenter à leur 
sujet. J’ai essayé ailleurs1 de montrer 
comment la politique était le conflit même 
sur l’existence de cet espace, sur la désigna-
tion d’objets comme relevant du commun et 
de sujets comme ayant la capacité d’une 

parole commune. L’homme, dit Aristote, est 
politique parce qu’il possède la parole qui 
met en commun le juste et l’injuste alors que 
l’animal a seulement la voix qui signale 
plaisir et peine. Mais toute la question alors 
est de savoir qui possède la parole et qui 
possède seulement la voix. De tout temps le 
refus de considérer certaines catégories de 
personnes comme des êtres politiques est 
passé par le refus d’entendre les sons sortant 
de leur bouche comme du discours. Ou bien 
il est passé par la constatation de leur 
incapacité matérielle à occuper l’espace-
temps des choses politiques. […]

La politique advient lorsque ceux qui 
« n’ont pas » le temps prennent ce temps 
nécessaire pour se poser en habitants d’un 
espace commun et pour démontrer que leur 
bouche émet bien une parole qui énonce du 
commun et non seulement une voix qui 
signale la douleur. Cette distribution et cette 
redistribution des places et des identités, ce 
découpage et ce redécoupage des espaces et 

des temps, du visible et de l’invisible, du 
bruit et de la parole constituent ce que 
j’appelle le partage du sensible. La politique 
consiste à reconfigurer le partage du sensible 
qui définit le commun d’une communauté, à 
y introduire des sujets et des objets 
nouveaux, à rendre visible ce qui ne l’était 
pas et à faire entendre comme parleurs ceux 
qui n’étaient perçus que comme animaux 
bruyants. Ce travail de création de dissensus 
constitue une esthétique de la politique qui 
n’a rien à voir avec les formes de mise en 
scène du pouvoir et de mobilisation des 
masses désignées par Benjamin comme 
« esthétisation de la politique ». 

Jacques Rancière, Malaise dans 
l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 36-38.

1. Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995  
et Aux bords du politique, Gallimard, 2004. 

cE qu’ESt « L’ESthétiquE DE La poLitiquE »

partage sans cesse rejoué, par d’autres acteurs por-
tant d’autres costumes. Scène au cours de laquelle 
des inférieurs sont désignés, délégitimés, assignés à 
une place, liés à une fonction, inscrits dans un ordre 
du monde. Voilà pour la scène type. Car vient ensuite 
une autre scène, ou plutôt une autre séquence de 
scènes, qui correspondent à des moments singuliers, 
les moments d’émancipation qui exigent du philo-
sophe qu’il délaisse le noble domaine du concept 
pour embrasser la matière des choses en train de 
se faire, des remises en question des partages, des 
reconfigurations, des nouveaux nouages. Il y a un 
Deux irréductible dont les termes sont incommensu-
rables l’un à l’autre. Précisément, l’un est l’un, l’autre 
le multiple ; l’un est type, l’autre singularité ; l’un 
est identification, l’autre désidentification ; l’un est 
police, assignation de chacun à son identité « objec-
tive », l’autre politique, brouillage des catégories de 
la sociologie. 

La politique est donc par essence liée à une esthé-
tique, à une répartition des fonctions et des places 
conditionnant qui peut dire quoi, qui peut voir quoi, 
qui peut faire quoi. C’est ce que Rancière appelle 
le « partage du sensible », « découpage des temps et 
des espaces, du visible et de l’invisible, de la parole 
et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la 
politique comme forme d’expérience2. » L’une des 
marques de ce partage réside dans « la soumission 
des dominés », qui s’explique non par une « incom-
préhension de l’état des choses existant » mais par 
« le manque de confiance en leur capacité de le 
transformer3 ». 

Du « régime représentatif »  
au « régime esthétique » de l’art
À cette esthétique vient se superposer une autre, arti-
culée dans une troisième série de textes sur laquelle 
Rancière travaille depuis le milieu des années 1990 : 
un mode de fonctionnement et d’identification de 
l’art en tant qu’art, dont le commencement date de 
la seconde moitié du xviiie siècle, le « régime esthé-
tique de l’art ». Ce qu’on appelle « l’art » n’a pas tou-
jours existé ; auparavant, il y avait des arts, divisés en 
arts mécaniques et arts libéraux, ceux qui sont régis 
par la main et ceux auxquels commande l’esprit, les 
seconds ayant bien sûr une « dignité » supérieure aux 
premiers. Rancière qualifie ce régime antérieur de 
« régime représentatif ». 

Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, qui 
est à ce jour l’ouvrage le plus conséquent que l’auteur 
ait consacré au sujet, voudrait préciser et approfon-
dir cette interprétation historique, à travers quatorze 
scènes choisies, classées chronologiquement, de 1764 
à 1941. Par son titre, son organisation (chaque cha-
pitre s’ouvre sur une longue citation), l’ouvrage mime 
Mimésis d’Erich Auerbach, mais la parenté s’arrête 
à peu près là. Autant l’ouvrage d’Auerbach avait la 
monstrueuse ambition de comprendre comment 
l’ensemble de la littérature occidentale, d’H omère 
à Virginia Woolf, avait interprété le réel, autant 
celui de Rancière assume un caractère discontinu 
et fragmentaire, et « ne s’est pas soucié de couvrir le 
champ des arts durant deux siècles mais seulement 
de saisir les occurrences de quelques déplacements de 
ce qu’art veut dire » (p. 13). On savait d’avance qu’il 
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ne pourrait s’agir d’un livre de philosophie de l’art, 
puisque pour Rancière l’esthétique ne se confond pas 
avec le discours théorique tenu sur l’art proprement 
dit depuis deux siècles ou deux siècles et demi. Et, 
contrairement aux apparences, ce livre n’appartient 
pas non plus à l’histoire de l’art. Les artistes atten-
dus, à l’exception notable de Chaplin et de Stendhal 
(autre réminiscence d’Auerbach, nous le verrons), 
n’apparaissent ici que dans les marges, mentionnés 
en passant ou cités pour des œuvres obscures. Pas de 
Manet, pas de Wagner non plus, et à peine la peinture 
et la musique sont-elles évoquées ; l’accent est mis sur 
des formes artistiques comme la mise en scène, la 
danse, la pantomime, les arts décoratifs, et même le 
reportage. Le dispositif d’ensemble rappelle l’ingé-
nieux dispositif paraphrastique mis au point dans 
Le Maître ignorant, où Rancière mêlait sa parole à 
celle de Jacotot : il cite, il décrit, mais surtout il se 
glisse dans les déclarations de ses « objets », comme 
si ses propres analyses, extrapolations et générali-
sations leur étaient simplement continues. L’« index 
des personnages du livre », qui nous invite à nouer 
entre eux d’autres relations encore, renforce ce sen-
timent d’immersion et, de pair avec une introduction 
baptisée « prélude », il signale que c’est à une fiction 
historique que nous avons affaire. 

Il y a ici une aspiration fondamentale à coller aux 
choses, à réduire la distance historique pour saisir les 
moments d’« émergence » de l’art : les œuvres étant 
détachées de l’ordre d’une démonstration planifiée, 
leur caractère artistique paraît surgir comme un 
éclair dans la nuit. Rancière dit avoir conçu chaque 
scène comme une « petite machine optique » ; à 
la vérité, comme tout le dispositif pointe vers une 
immersion du lecteur, jusqu’à le suffoquer parfois, 
il vaudrait peut-être mieux parler d’une machine à 
expérience, à faire l’expérience de cette forme d’ex-
périence qu’est l’art. Dans ses meilleurs chapitres, le 
livre suscite la sidération des métamorphoses sou-
daines – comment un fragment devient la totalité, la 
sculpture un art du temps, la danse ou le cinéma une 
écriture, la matière un symbole, une image une chose, 
un meuble un temple, un être vivant une machine. 
Dans son ensemble, Aisthesis voudrait faire éprouver 
cette grande métamorphose, le devenir-vie de l’art, 
qui d’un côté se constitue, s’unifie, se déhiérarchise, 
s’autonomise, et de l’autre va s’identifier à l’ordi-
naire des pratiques, à la fois partie et expression de 
la vie collective. Un remarquable chapitre consacré 
à l’artisanat montre qu’il n’y a là nulle antinomie, et 
que c’est précisément dans l’effort vers un art (appli-
qué) qui « habite et exprime » la vie que se préparent 
l’idée de l’art pur et ses revendications spirituelles 
(cf. p. 181-183). C’est donc cela, le régime esthétique 
de l’art : les métamorphoses et les reconfigurations 
des partages, mais aussi la fragmentation, le mélange, 

la confusion des arts, l’abolition des hiérarchies artis-
tiques, donc la rupture avec le régime représentatif. 

une histoire un peu trop bien réglée
Toutefois, la définition et les relations de ces deux 
« régimes » posent problème. Nul ne niera qu’il a 
naguère existé un ordre des arts – arts mécaniques 
et arts libéraux – et une hiérarchie – l’épopée était 
supérieure à l’églogue, et la peinture d’histoire à la 
nature morte –, ni que, dans ce cadre, la production 
artistique était soumise à un modèle posé comme 
naturel, mais qui correspondait en réalité à une hié-
rarchie sociale et politique – on ne représentait pas 
un roi ou un saint comme on représentait un berger 
ou un paysan. Par exemple, en 1746, dans un traité 
qui devait connaître de nombreuses rééditions, 
Charles Batteux faisait reposer l’unité des beaux-
arts sur « l’imitation de la belle nature » et justifiait 
la hiérarchie des genres poétiques par la qualité de 
leurs sujets respectifs : « il ne faut point s’élever au-
dessus de son état : voilà une maxime qu’il faudrait 
apprendre aux enfants, au peuple, aux rois, à tout le 
genre humain4. » Rancière a raison d’avancer que 
s’opère, à un moment qu’il situe chez Winckelmann, 
généralement considéré comme le fondateur de 
l’histoire de l’art, une dissociation entre la beauté et 
l’expression : désormais, une œuvre peut être belle 
sans exprimer la qualité ou la dignité d’un sujet. 

La notion de « régime représentatif » a cepen-
dant le défaut de rabattre les unes sur les autres des 
distinctions qui, d’une part, étaient moins rigides 
ou normatives qu’on ne le croit souvent (ainsi de la 
séparation entre arts mécaniques et arts libéraux) 
et qui, d’autre part, ont pu connaître des variations 
importantes à travers l’espace européen (pour des 
raisons sociologiques évidentes, l’échelle de valeur 
dans la peinture hollandaise du xviie siècle n’était pas 
la même que dans la peinture vénitienne de la même 
époque). Mais là n’est pas l’essentiel : le regroupe-
ment de phénomènes mobiles et complexes sous deux 
grands « régimes » signale un excès de la volonté 
théorique sur l’analyse historique qui contredit l’aspi-
ration à l’immanence précédemment évoquée. Ainsi 
l’affirmation selon laquelle l’apparition du concept 
d’Histoire met fin à « la séparation sociale entre les 
arts libéraux et les arts mécaniques » et qu’elle est en 
ce sens constitutive du régime esthétique ne repose 
sur rien, mais elle permet à Rancière d’effectuer 
une astucieuse association entre, d’un côté, l’art et 
la beauté dégagés de l’expressivité (c’est-à-dire d’un 
savoir, d’une science de l’anatomie, des passions, 
etc.), et, de l’autre, « l’Histoire », dont on ne sera 
pas surpris d’apprendre qu’elle se détache du récit 
des vies exemplaires  – comme si, au xviiie siècle, 
elle n’était que cela ! – pour désigner au contraire 
la « vie collective » en tant que telle. Comme par 
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Comme par magie, deux mouvements 
simultanés de déhiérarchisation 
s’opèrent, l’un esthétique,  
l’autre politique.

magie, deux mouvements simultanés de déhiérar-
chisation s’opèrent, l’un esthétique, l’autre politique. 
L’histoire se révèle aussi bien réglée qu’une démons-
tration philosophique – et, implicitement, Rancière 
reprend pour le collectiviser le récit que les philo-
sophes libéraux ont fait de l’émergence concomitante 
du sujet démocratique et de l’expérience esthétique, 
par exemple Luc Ferry dans Homo Aestheticus. 

Il n’est donc pas impossible que les simplifica-
tions historiques remplissent une fonction straté-
gique, celle de renforcer le lien que Rancière veut 
établir entre esthétique et politique. Même, ne lui 
permettent-elles pas de subsumer subrepticement 
la distinction entre régime représentatif et régime 
esthétique sous sa distinction entre police et poli-
tique ? Bien que l’auteur affirme que l’un a succédé 
à l’autre, un passage du livre semble conforter l’hypo-
thèse d’une coexistence de ces deux régimes. À la fin 
du dernier chapitre, consacré à James Agee, parvenu 
à dire « l’éclat cruel de ce qui est », parce qu’il a fait 
que « le mouvement des mots [...] imite la vérité qui 
ne parle pas le langage des mots », voilà que Clement 
Greenberg entre en scène avec un « article fracas-
sant ». Avant lui, Steinbeck déjà, et quelques autres 
« écrivains, photographes et cinéastes représentatifs 
de la culture du New Deal [avaient mis] en formules 

frappantes la misère et la grandeur des déshérités 
pendant que James Agee travaillait à l’impossible 
poème whitmano-proustien et whitmano-flauber-
tien qui, seul, pourrait inscrire dans l’hommage sa 
propre impossibilité ». Mais le véritable problème, 
nous dit Rancière, est celui d’une rupture « avec cette 
culture whitmanienne engagée qui pousse peintres, 
photographes et écrivains à sillonner les quartiers 
pauvres des métropoles ou les routes du pays pro-
fond pour exalter le travail des hommes, recueillir les 
témoignages de la misère sociale, ou photographier 
le pittoresque des calendriers qui ornent les maisons 
paysannes » (p. 303-304 – je souligne). 

D’un côté, le non-savoir qui se met au service des 
humbles, conscient de l’impossibilité de sa tâche et 
qui réussit justement pour cette raison, parce qu’il 
met en suspens le rapport activité-passivité et toute 
« volonté » de dire ou de montrer ; de l’autre, la tinta-
marrante « avant-garde marxiste », désireuse d’assu-
jettir la « vérité » de cette vie à la sienne propre. La 
distinction entre régime esthétique et régime repré-
sentatif se trouve ici rétablie, non plus sous la forme 
d’une succession historique, mais sous celle d’une 
opposition politique entre deux options artistiques 
contemporaines l’une de l’autre. À l’âge esthétique, 
le régime représentatif ne se fonde plus sur une hié-
rarchie naturelle ; il repose sur une définition de 
l’identité du prolétariat et de sa mission historique. 
Dans une torsion supplémentaire, Rancière trouve 
une occasion idéale d’identifier l’un à l’autre le 
marxisme et l’esthétique pure : Greenberg défend la 
seconde contre l’art populaire et commercial préci-
sément parce qu’il est marxiste et veut « en finir avec 
cette complaisance pour l’art de vivre des pauvres » 
(p. 305). 

La « politique » de l’art social se situe là : 
dans le refus d’une distinction propre  

à l’art, et donc aussi des distinctions entre  
les arts nobles et non nobles. Les bijoux  
de Lalique ne sont peut-être portés que  
par des femmes du beau monde. Mais ils 
mettent sur leur parure le signe de l’égalité. 
Un artisan les a faits comme des composi-
tions picturales, en ignorant la hiérarchie 
entre beaux-arts et arts appliqués. 
Ces compo sitions picturales ne sont pas 
destinées, comme les tableaux de chevalet,  
à décorer les salons de ces élégants ; elles 
sont faites pour s’incorporer à leur vie, pour 
en accompagner les manifestations. Et ce qui 
fait leur prix, c’est la part de sa propre vie, de 
sa propre pensée que l’artisan y a incorporée. 
Or cette vie elle-même est faite de l’émotion 
qu’il a ressentie devant la vie impersonnelle 

de ces fleurs, insectes ou paysages dont ses 
pierres stylisent les formes. Ce qui brille sur 
la poitrine de la femme du monde, c’est donc 
cette vie impersonnelle, égalitaire, et non la 
marque de sa classe. La valeur de son bijou 
n’est plus donnée par la grosseur ou la teneur 
du diamant mais par la manifestation 
singulière de la grande vie anonyme qu’ont 
composée la pensée et les mains de l’artisan. 
Aussi celui-ci peut-il mêler à ses bijoux  
« de pauvres cailloux ramassés pendant  
sa promenade et mêlés au gravier de son 
jardin2 ». L’élégante porte sur sa parure 
l’égalité des arts et celle de leurs matériaux. 
La seule distinction de sa parure est celle du 
génie artiste qui l’a composée. Mais le génie 
de Lalique ou de Gallé n’est lui-même que  
la manifestation d’une extrême sensibilité  
au spectacle de la nature, aux inflorescences 

des plantes, aux formes des insectes ou  
aux harmonies du paysage selon les saisons  
et les heures. Il n’est qu’une expression 
singulière de la vie impersonnelle. C’est cette 
vie du tout, cette vie de tous, que l’artiste fait 
briller sur les pierreries de l’élégante et que le 
conférencier [le critique d’art Roger Marx] 
veut faire ressentir aux travailleurs qui 
l’écoutent, afin d’éveiller en eux le désir 
d’être des hommes « pour qui le monde 
visible existe3 ». 

Jacques Rancière, Aisthesis, Paris, 
Galilée, 2011, chap. 8, « L’art décoratif 
comme art social : le temple, la maison, 
l’usine », p. 163-164.

2. Roger Marx, L’Art social, Paris, E. Fasquelle, 1913, p. 181.
3. Ibid., p. 150.

ExtRait : L’aRtiStE fait bRiLLER « la vie de tous »
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Ce paradoxe indique que l’esthétique de Rancière 
présente la même structure que sa théorie politique. 
Sur les deux terrains, il se pose en alternative à une 
opposition dont il veut révéler la fausseté : le libé-
ralisme ne s’oppose pas au marxisme ; l’esthétique 
sociale ou marxiste n’est pas le contraire de l’esthé-
tique pure. Puisque l’alternative de départ est chaque 
fois ramenée à l’identité, sa position peut ne pas 
apparaître comme un troisième terme ou une syn-
thèse « dialectique », et puisque sa pensée repose sur 
une rhétorique du Deux ou de l’incommensurabilité 
(police/politique, régime représentatif/régime esthé-
tique), on ne saurait pas non plus qualifier sa propre 
position de simple opposé de celle qu’il critique. 

En outre, deux tendances profondément antago-
nistes sont ici à l’œuvre : d’un côté, un « parti pris 
des choses », et une attention – rare pour un philo-
sophe, et souvent présente dans le travail critique de 
Rancière  – à la texture, aux nuances, aux détails, des 
œuvres étudiées ; de l’autre, une lecture de l’histoire 
de l’esthétique tellement surdéterminée par le désir 
de l’auteur que l’on ne peut que lui retourner la cri-
tique qu’il adressait à Alain Badiou ; il « retrouv[e] 
miraculeusement » ses idées dans les textes et dans 
les œuvres, et leur fait dire à tous « une seule et 

même chose 5 » : l’art s’émancipe, l’art émancipe, l’art 
exprime la « puissance collective » (ce mot récurrent, 
« puissance », ne sera jamais explicité. Comprenons 
qu’il fait lui aussi partie de la magie). Tout au long 
d’Aisthesis, comme dans ses précédents ouvrages sur 
le sujet, c’est cette ritournelle qui revient, et avec elle 
les mêmes oppositions que dissimule le langage de 
la « suspension ». Pourtant Rancière nous raconte 
une histoire que nous connaissions déjà, et qui n’a de 
neuve que son articulation dans la notion de régime 
esthétique de l’art. Nous n’étions pas sans savoir qu’à 
partir du xixe siècle, l’art avait mis en avant les sur-
faces et les signes, choisi des sujets insignifiants ou 
ignobles, mélangé les médiums ou brouillé la fron-
tière qui le séparait de l’industrie. C’est ce que le 
commun des mortels appelle l’« art moderne ». Et 
depuis un siècle, tous les historiens s’accordent à 
dire que le concept d’art et l’esthétique sont appa-
rus au xviiie siècle6. La notion de régime esthétique 
ne constitue guère qu’un ingénieux procédé narra-
tif grâce auquel Rancière peut nouer ensemble tous 
ces fils épars dans l’unité magique d’une grande 
thèse historico-théorique. Bourdieu aurait vu là 
une stratégie de distinction. Seulement voilà, il était 
sociologue.
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L’art, manifestation de la « vie unanime » 
et « promesse d’émancipation »,  
devient par conséquent la figure  
du renoncement, du retrait et  
de l’échec de la politique.

De la promesse d’émancipation  
au retrait du politique
Ceux qui ont grandi dans les années 1980 et 1990 
savent grand gré à Rancière d’avoir, avec quelques 
autres, tenu bon sur les principes, et implacablement 
critiqué les amis autoproclamés de la démocratie. 

Mais si son esthétique a maintenu un lien consubs-
tantiel à la politique, elle s’est aussi bâtie sur le rejet 
obsessionnel d’une caricature de marxisme, dont 
sa critique de l’art critique constitue l’un des ava-
tars les plus évidents7. Et c’est sans doute l’une de 
ses principales limites. Car bien que ses principes 
soient impurs dans leur contenu (l’art est mélange, 
la démocratie indistinction), il faut qu’ils restent purs 
dans leur forme et absolument distincts de tout ce 
qui pourrait s’apparenter à une logique des places 
socialement constituée, voire à quelque chose comme 
un système nommé capitalisme. De là des positions 
inconséquentes, sinon absurdes, dont ses nobles prin-
cipes l’empêchent de percevoir l’obscénité.

Prenons la lecture du Rouge et le noir que pro-
pose Aisthesis. Dans sa ligne de mire, Auerbach, 
bien sûr, et tous ceux qui, comme lui (Lukács, Pierre 
Barbéris...), ont vu dans le roman de Stendhal une 
représentation de « l’homme [...] engagé dans une 
réalité globale politique, économique et sociale en 
constante évolution8 ». Rancière, beaucoup plus 
malin, nous explique qu’en tentant de tuer Mme 
de Rênal, Julien Sorel accomplit un acte que rien 
ne justifie et qui anéantit les calculs sur lesquels il 
avait fondé ses espoirs d’ascension sociale. Ainsi 
se trouvent annulés «  le réseau des intrigues », 
« toute stratégie des fins et des moyens, toute logique 

fictionnelle des causes et des effets ». Ayant suspendu 
le jeu des positions sociales, Julien touche enfin au 
« ciel du plébéien », en goûtant le « seul bonheur de 
sentir », le « seul bonheur de l’existence » (p. 66-68). 
Rancière semble oublier un détail : tandis qu’en pri-
son Julien coule des jours paisibles dans l’attente de 
son exécution, le monde extérieur, lui, continue, avec 
ses calculs, ses stratégies, ses intrigues et ses luttes. 
Et là où notre philosophe préfère voir un court-cir-
cuitage des jeux de pouvoir, on peut discerner au 
contraire une confirmation de la stratification sociale 
sur laquelle le plébéien, par maladresse ou par insuf-
fisante maîtrise du jeu, finit toujours par se casser les 
dents (hypothèse que pourrait du reste conforter le 
fait qu’il échoue à tuer Mme de Rênal). Dès lors, la 
suspension qui se voudrait découplée de la logique 
(dialectique) du renversement et du contre-renver-
sement dont relèvent le calcul des places et les luttes 
de classe se révèle n’être qu’un fantasme de décon-
nexion. Une simple satisfaction subjective, nichée 
au cœur d’un ordre policier qu’elle n’affecte en rien. 
Du même coup, l’idée de politique authentique rend 
strictement impossible son objet manifeste, l’élargis-
sement de la sphère démocratique9, puisqu’elle exclut 
ce qu’on appelle d’ordinaire la pratique politique, qui 
implique calcul, stratégie et positionnement à l’inté-
rieur d’un ordre traversé de divisions, de conflits 
et d’inégalités. L’art, manifestation de la « vie una-
nime » et « promesse d’émancipation », devient par 
conséquent la figure du renoncement, du retrait et 
de l’échec de la politique, dont l’identification à une 
démocratie de principes rend impossible l’actualisa-
tion, c’est-à-dire le travail dans et sur un réel partagé, 
qui suppose patience, organisation et discipline. Un 
accomplissement de souhait, rien qu’une fiction, au 
sens vulgaire du terme.

Il ne s’agit pas de jouer les philistins, et d’opposer le 
concret des luttes à l’abstrait de l’art et de la théorie. 
On voudrait plutôt rappeler que si l’art et la théorie 
permettent effectivement de maintenir un excès – de 
l’idée démocratique et, lâchons le mot, de l’utopie – par 
rapport au simple calcul, ils s’inscrivent aussi dans un 
espace déjà divisé et inégal qu’à cause de son disposi-
tif, Rancière s’interdit de penser. Il a beau pourfendre 

À lire sur www.revuedeslivres.fr :
 — « Le moment esthétique de l’émancipa-
tion sociale. Entretien avec Jacques 
Rancière » (propos recueillis par Alliocha 
Wald Lasowski, publiés pour la première fois 
dans RdL. la Revue des Livres, n° 7, 
sept.-oct. 2012, p. 45-48).

— « Critique de la critique du spectacle. 
Entretien avec Jacques Rancière » (propos 
recueillis par Jérôme Game, publiés pour la 
première fois dans La Revue internationale 
des livres et des idées, n° 12, juil.-août 2009, 
p. 46-52 et reproduits dans Jacques 
Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués. 
Entretiens, Paris, Éditions Amsterdam, 
2009, p. 619-636).

Vient de paraître :
— Jacques Rancière, La Méthode de 
l’égalité. Entretien avec Laurent Jeanpierre 
et Dork Zabunyan, Paris, Bayard, 2012, 

pouR aLLER pLuS Loin



53L’esthétique poLitique de Jacques RancièReRdL n° 8 — noV.-déc. 2012

ces marxistes méprisant le goût des paysans parvenus 
pour les bibelots et les calendriers moches, son uni-
vers de référence n’est pas celui de Britney Spears, de 
Marc Lévy ou de Fabien Ontoniente, mais bien celui 
d’une culture légitime ou légitimée a posteriori par 
l’institution critique et académique. Et cette culture 
s’inscrit dans un partage social auquel est nécessaire-
ment aveugle sa définition de l’art, qui n’est découplée 
du savoir et de la science qu’en apparence car elle est 
bel et bien liée au savoir de celui pour qui le savoir 
est tellement naturel qu’il en devient transparent. 
L’idée d’un art fait par n’importe qui, pour n’importe 
qui, et présentant le n’importe qui de la vie collective 
participe pleinement d’une logique sociale des places 
qu’elle n’excède que dans l’imagination de son inven-
teur. Et, soit dit en passant, ce n’est au fond qu’une 
variation sur la revendication républicaine d’un accès 
égal de tous à la culture. 

À partir d’une orientation juste – la critique du désir 
de domination inhérent à l’ordre du savoir –, Rancière 
construit un raisonnement entièrement faux, repo-
sant sur une série de transferts métonymiques et de 
généralisations abusives. L’étude des écrits d’ouvriers 
des années 1830 lui a révélé que ces gens pensaient, 
rêvaient, philosophaient, et que leurs préoccupations 
n’étaient, pas plus que la scène primitive de Mai 68, 
réductibles au travail ni traduisibles dans le grand récit 
marxiste de l’émancipation ouvrière. Peut-être cher-
chait-il à se défaire lui-même de préjugés bien ancrés. 
Car s’il avait lu, ou reconnu avoir lu de bons historiens 
marxistes, à commencer par E. P. Thompson, il aurait 
pu y trouver la même chose et nous épargner l’idée 
obscène que le ciel du plébéien ou l’émancipation vraie 
n’est autre que la rêverie. 

Voilà donc comment notre Julien Sorel, avec son 
intransigeante politique égalitaire, en vient à accep-
ter, à rebours de ses beaux principes, le monde 
comme il va. Pendant ce temps, au dehors, il y a des 
choses aussi vulgaires que des groupes et des classes 
en lutte que ne semblent pas satisfaire la suspension 
des causes et des effets, le slogan de la « puissance 
collective », ni la revendication formelle de l’égalité 
de tous avec tous – sans doute une bruyante armée 
de sociologues marxistes. Si l’on concédera que la 
politique ne se soutient d’aucun savoir de l’être, on 
ajoutera que c’est aussi et surtout une affaire de 
situations et de décisions en situation, sans quoi elle 
dégénère en un jeu vide, interne à l’ordre du discours 
académique et contraint de se sublimer dans l’art. Au 
fond, et sous couvert de porter des principes à leur 
point de radicalité extrême, Rancière ne livre que 
des armes inoffensives, à l’usage d’un « n’importe 
qui » qui ne vit nulle part, d’un peuple qui n’a jamais 
existé, n’existe pas et n’existera jamais. En ce sens, il 
faut lui donner raison : les prétendus amis du peuple 
sont ses pires ennemis. ■

NOTES
1. Jacques Rancière, La Leçon d’Althusser (1974), rééd. Paris, La 
fabrique, 2012, p. 21.
2. Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000, 
p. 13-14.
3. Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, 
p. 65.
4. Charles Batteux, Les Beaux-arts réduits à un même principe, éd. 
J.-R. Mantion, Paris, Aux Amateurs de livres, 1989, p. 120.
5. Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 108.
6. Sur l’émergence du concept moderne d’art, Paul Oskar Kristeller, 
« The Modern System of the Arts », Journal of the History of Ideas, 
vol. 12, n° 4 (1951), p. 496-527, et vol. 13, n° 1 (1952), p. 17-46. Larry 
Shiner propose une utile synthèse sur le sujet dans : The Invention of 
Art (Chicago, University of Chicago Press, 2001).
7. Voir notamment Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, 
La fabrique, 2008.
8. Erich Auerbach, Mimésis, trad. de C. Heim, Paris, Gallimard, 1968, 
p. 459, cité dans Aisthesis, p. 63.
9. Cf. Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La fabrique, 
2005, p. 62.
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Lucien Sève est longtemps passé pour le « philo-
sophe officiel » du Parti communiste français. 

C’étaient les années 1970 du siècle dernier. Dans les 
années 1990, il a initié la dissidence des « refonda-
teurs », le plus long et le plus durable mouvement 
de contestation interne dans ce parti. L’idée que 
le communisme était à refonder ne l’a plus quitté 
depuis. Son dernier livre, Aliénation et émancipa-
tion (La Dispute, 2012) témoigne de ce parcours et 
de la longue et patiente recherche de l’auteur dans les 
profondeurs de ce qu’il appelle la « pensée-Marx ».

Il s’agit à première vue de la simple republication 
de trois textes, l’un tiré d’un livre collectif de 1974, 
l’autre d’une revue parue en 2000, le dernier étant 
un article publié par Le Monde diplomatique en 
novembre 2011. Mais la longue présentation originale 
qu’il en fait vaut pour elle-même, comme une paren-
thèse dans ses travaux en cours. Sève, aujourd’hui âgé 
de quatre-vingt six ans, a en effet entrepris depuis 
les débuts de ce siècle un long cycle d’ouvrages par 
lequel il reprend à nouveaux frais les recherches qui 
ont jalonné son travail depuis l’origine, sous le titre 
général Penser avec Marx aujourd’hui, et dont sont 
parus les deux premiers volets, Marx et nous (2004, 
La Dispute), et « L’Homme » ? (2008, La Dispute). 
Le premier s’apparente à une longue préface, expo-
sant le projet d’ensemble, le deuxième est une cri-
tique détaillée de l’humanisme théorique  – que Sève 
désigne comme « hominisme » – et un développe-
ment de l’anthropologie philosophique marxienne. 
Les deux suivants porteront d’abord sur la philoso-
phie, puis sur le communisme.

Le thème majeur du livre est celui de l’aliénation, 
et plus précisément du concept marxien d’aliéna-
tion. Le souci de fidélité, pour ne pas dire d’ortho-
doxie, à Marx est en effet permanent chez Sève, et 

les quarante dernières pages du livre constituent le 
corpus marxien relatif à ce concept dans Le Capital 
au sens large (c’est-à-dire outre les trois livres, les 
Théories sur la plus-value et les manuscrits prépa-
ratoires). Sève entend montrer à travers ces textes 
que contrairement à l’opinion admise depuis les tra-
vaux d’Althusser sur ce sujet, le thème de l’aliéna-
tion ne disparait pas de l’œuvre de Marx après ses 
écrits de jeunesse, et que s’il y a une théorie vraiment 
marxienne de l’aliénation à chercher, c’est dans ses 
travaux de maturité qu’on la trouvera, et non dans 
les fameux Manuscrits de 1844 – pour lesquels Sève 
partage l’avis d’Althusser sur leur caractère résolu-
ment « pré-marxiste ». Autrement dit, si la concep-
tion humaniste/hoministe de l’aliénation disparait 
chez le Marx de la maturité, ce n’est pas à l’occasion 
d’un abandon pur et simple de ce concept, mais au 
contraire à travers sa réélaboration matérialiste-
historique. On pourra bien sûr discuter le caractère 
essentiel à l’œuvre marxienne de cette conception, 
au regard même du volume du corpus exhibé, dont 
la vocation est d’être exhaustif (quatre-vingt deux 
passages, quarante pages sur les milliers du corpus 
de référence) – et ce d’autant plus que nombre des 
extraits cités ne mobilisent pas le mot même d’alié-
nation, mais seulement sous d’autres formulations le 
thème identifié par Sève. On pourra surtout discuter 
la pertinence de ce souci d’orthodoxie : après tout, 
si une théorie est juste, peu importe de savoir si elle 
est bien celle de Marx ! Mais quoi qu’il en soit, la 
démonstration est assez réussie, et l’on comprend 
l’amertume de l’auteur de n’avoir jamais été suivi par 
les théoriciens du marxisme traditionnel. L’article de 
1974, Analyses marxistes de l’aliénation – Religion et 
économie politique est ainsi réédité comme un genre 
de butte-témoin, élaboration corroborée par ses 

Depuis les interventions d’Althusser et de ses épigones sur le sujet, il est commun  d’affirmer que 
Marx, dans ses travaux de maturité, a abandonné le thème de l’aliénation, marque de son « huma-
nisme » de jeunesse. Lucien Sève entend montrer dans les textes réunis dans Aliénation et éman-
cipation qu’il n’en est rien et qu’on ne peut d’ailleurs penser l’émancipation et le communisme 
sans théorie de l’aliénation. Retour sur une ancienne querelle toujours d’actualité.
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travaux ultérieurs, et qui n’aurait pas perdu sa frai-
cheur ni sa valeur scientifique. Le paradoxe, dénoncé 
par Sève, est que lorsque la pertinence du concept 
d’aliénation est enfin admise par les marxistes, ils 
s’obstinent à aller le chercher dans les Manuscrits 
de 18441 et restent incapables de le voir, dégagé de 
sa gangue humaniste/hoministe, dans l’œuvre de 
maturité de Marx, c’est-à-dire le bloc du Capital et 
de ses travaux préparatoires, où l’ombre tutélaire de 
Louis Althusser interdit de l’y trouver. Or, pour Sève, 
l’aliénation n’est pas d’abord une question psycho-
logique, un phénomène qui rendrait simplement les 
individus étrangers à eux-mêmes, elle n’est pas non 
plus réductible à l’exploitation, une telle réduction 

constituant pour lui une « immense erreur » que le 
marxisme traditionnel n’a pas toujours su éviter. 
Elle est une question anthropologique permettant 
de comprendre comment ce sont les rapports sociaux 
dans leur ensemble qui sont transformés par la mar-
chandise et le capital en forces extérieures sur les-
quelles l’individu n’a pas de prise, comment ce sont 
les rapports sociaux qui sont aliénés. « Le langage 
de la comptabilité capitaliste d’entreprise est ainsi 
médiatiquement devenu description objective des 
rapports sociaux, c’est-à-dire qu’en l’intériorisant le 
salarié tend à porter sur lui-même et sur son monde 
de vie le regard patronal. » 
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C’est dans les contradictions du système 
capitaliste, aujourd’hui même, que sont  
à chercher les premiers linéaments de 
communisme, tant à l’état d’aspirations 
qu’à l’état de possibles.

Ce n’est pas seulement en passant, selon Sève, 
que Marx continue après 1846 à s’appuyer sur une 
conception élargie de l’aliénation. C’est que son coro-
laire est la conception de l’émancipation, qui est au 
cœur de l’ensemble du projet marxien. D’où la place, 
seconde mais essentielle, donnée dans le livre à la 

question du communisme compris comme mouve-
ment général d’émancipation, c’est-à-dire de désalié-
nation. Sève reprend ici l’un des thèmes qui parcourt 
son travail depuis plus d’un quart de siècle, marqué 
par deux livres sur le communisme (Communisme, 
quel second souffle ? Éditions sociales, 1990, et 
Commencer par les fins. La nouvelle question com-
muniste, La Dispute, 1999), avec le projet de cou-
ronner par un nouvel ouvrage sur ce thème le cycle 
évoqué plus haut, ouvrage à venir auquel il est à plu-
sieurs reprises renvoyé dans l’introduction du livre 
intitulée Urgence de communisme.

Et il le reprend d’abord par une question qui 
dans son esprit est loin de n’être qu’une question de 
vocabulaire : celle qui oppose le « communisme » 
pour lequel il milite au « socialisme » nécessaire-
ment étatiste auquel se serait arrêté le mouvement 
ouvrier au xxe siècle. La tradition marxiste a tendu à 
distinguer deux « phases » dans le post-capitalisme, 
la première étant « socialiste » et la seconde, « com-
muniste », renvoyée aux calendes grecques. Il était 
même convenu que cette conception trouvait son 
ancrage théorique dans le texte de Marx Critique du 
programme de Gotha. Or, remarque Sève, cette dis-
tinction est en réalité totalement absente de ce texte. 
Pour lui, c’est dans les contradictions du système 
capitaliste, aujourd’hui même, que sont à chercher 
les premiers linéaments de communisme, tant à l’état 

d’aspirations qu’à l’état de possibles, « ces “futurs 
déjà présents” qui font toute la différence entre utopie 
volontariste et visée plausible ». Il y aurait, dit-il, « un 
étrange aveuglement à s’imaginer que, le xxe siècle 
ayant vu avorter une première tentative, socialiste, 
de sortie du capitalisme, la question de cette sortie 
aurait par là même quitté l’ordre du jour ». Et s’il 
y a urgence, c’est que le pire est toujours possible 
et qu’il pointe le bout de son nez, que le monde en 
crise capitaliste est au bord d’un effondrement, d’une 
catastrophe anthropologique qui n’a rien à envier à 
la catastrophe écologique.

Quant à la vision stratégique – pour laquelle Sève 
renvoie une fois de plus à son ouvrage à venir sur le 
communisme –, ce sont les principes classiques du 
« socialisme scientifique » qu’il révoque en doute : 
« Socialisation des grands moyens de production 
et d’échange, moyennant la préalable conquête du 
pouvoir politique par les forces du salariat, ce qui 
présuppose l’influence dirigeante sur les masses d’un 
parti organisé à cette fin : dans ce triptyque tradition-
nel, tout est devenu plus ou moins inapproprié. » Il 
s’agit aujourd’hui de « faire du mot communisme le 
synonyme quotidien de la part prise à tous les efforts 
pour commencer à changer la vie sans attendre ». 

« Il n’est d’issue, insiste Sève, que l’initiative 
communiste au très neuf sens marxien du mot, ce 
qui signifie [s’en prendre] de façon systématique et 
directe à l’aliénation des rapports sociaux. » Voilà 
qui fait l’unité de ce livre : il n’était pas possible de 
penser l’émancipation et le communisme sans une 
théorie de l’aliénation. Reste à patienter en attendant 
la suite. ■

NOTES
1. Sève cite à cet égard un certain nombre de travaux contempo-
rains, en particulier : Emmanuel Renault, Mépris social. Éthique 
et politique de la reconnaissance, Paris, Éditions du passant, 2000 ; 
Christophe Dejours, Travail, usure mentale, Paris, Bayard, 2000 ; 
Actuel Marx, n°39, Nouvelles aliénations, 2006 ; Axel Honneth, La 
Réification. Petit traité de théorie critique, trad. de S. Haber, Paris, 
Gallimard, 2007 ; Stéphane Haber, L’Aliénation. Vie sociale et 
expérience de la dépossession, Paris, PUF, 2007 ; Emmanuel 
Renault, Souffrances sociales. Philosophie, psychologie et poli-
tique, Paris, La Découverte, 2008 ; Franck Fischbach, Manifeste 
pour une philosophie sociale, Paris, La Découverte, 2009, et Sans 
objet. Capitalisme, subjectivité, aliénation, Paris, Vrin, 2009. 
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Un point de vue réflexif  
dans les sciences humaines et sociales
L’universalité apparente des concepts transnatio-
naux, c’est-à-dire des vocables fondamentaux du 
vocabulaire culturel qui circulent entre des aires 
linguistiques différentes, n’a rien d’évident ni de 
naturel. Elle résulte au contraire d’un processus de 
construction, fait de circulations et d’appropriations 
croisées, de rapports de force linguistiques et poli-
tiques souvent ignorés, que les sciences humaines et 
sociales doivent prendre en compte pour accéder à 
une meilleure connaissance non seulement de l’his-
toire culturelle, mais aussi de leur propre histoire. 

Le questionnement des sciences humaines et 
sociales sur l’historicité de leur vocabulaire a connu 
un développement décisif avec l’émergence, dans la 
seconde moitié du xxe siècle, d’analyses que plusieurs 
spécialistes ont associées après-coup au linguistic 
turn. Les travaux de l’École de Cambridge ou de 
la Begriffsgeschichte ont contribué à remettre en 
question l’approche traditionnelle de l’histoire des 
idées, qui présupposait que celles-ci se répondent 
dans un dialogue à travers les siècles et qu’elles sont 
d’emblée accessibles à l’historien qui s’en fait l’inter-
prète1. La redécouverte de l’inscription langagière 
des idées comme condition de possibilité de l’inno-
vation intellectuelle et comme impensé du discours 
historiographique est à l’origine d’une réflexivité cri-
tique relative au vocabulaire des sciences humaines 
et sociales. La démarche est résumée par les pro-
pos de John Pocock cités en introduction du récent 
Dictionnaire des concepts nomades en sciences 
humaines dirigé par Olivier Christin : « L’usage 
que l’historien fait de son propre vocabulaire pro-
fessionnel doit, ou devrait, constituer le principal 
objectif de la critique historique […]. Cette critique 
fonctionne en se demandant où l’historien a trouvé 

les termes de son vocabulaire conceptuel, la façon 
dont ils étaient utilisés ordinairement et la façon dont 
il les utilise, quelles implications logiques, sociales 
ou autre ils véhiculent, comment leur signification 
a changé et change depuis qu’il les emploie et dans 
quelle mesure la construction de ses assertions a été 
affectée par l’état de la langue à l’époque où il en fait 
usage. » Ce questionnement, qui s’impose avec une 
acuité particulière dans le cas de concepts omnibus 
ou universels, réputés échapper à l’histoire, peut être 
rapporté à quelques observations. Tout d’abord, le 
vocabulaire culturel s’avère dans certains cas, en par-
ticulier dans les sciences humaines, à la fois archive 
et instrument d’analyse, la chose expliquée et ce par 
quoi on l’explique, ce qui est source de télescopages 
de sens et d’anachronismes. Ensuite, le vocabulaire 
culturel doit moins être l’objet d’un commentaire 
créateur, d’une projection subjective de l’interprète, 
que d’un travail de reconstitution méthodique d’une 
genèse et d’une circulation linguistiques. Enfin, le 
vocabulaire culturel prend son sens à travers des 
usages sociaux et son analyse réclame une articula-
tion entre sémantique et histoire sociale. 

Ces dernières années, différents groupes ou projets 
de recherche, comme l’European Conceptual History 
Project ou l’History of Political and Social Concepts 
Group, se sont constitués autour de l’étude des concepts 
transnationaux. Pour saisir l’ensemble des logiques 
de circulation et d’appropriation transnationales des 
concepts, il est apparu nécessaire de mettre en œuvre 
des collaborations entre chercheurs eux-mêmes issus 
de pays différents, afin de neutraliser les cécités rela-
tives au lexique culturel international et les multiples 
impensés qu’enferment ses usages locaux. Certaines 
enquêtes ont par exemple montré comment des néo-
logismes ou vocables vernaculaires peuvent devenir 
l’enjeu de luttes régionales ou nationales et connaître 

*Xavier Landrin est chargé de cours en sociologie à l’université de Paris I. Il a publié différents travaux d’histoire conceptuelle 
transnationale et co-dirige L’Histoire en concepts. Begriffsgeschichte et sciences sociales, à paraître en 2013.

Depuis un peu plus d’une décennie, un nouveau champ de recherches relatif aux « concepts 
transnationaux » s’est ouvert, engageant un retour critique sur les usages du vocabulaire cultu-
rel dans les sciences humaines et sociales. Faire l’histoire de ces concepts suppose de remettre 
en question des catégories qui semblent aller de soi mais qui sont en réalité pétries d’impensés 
culturels et politiques. 
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À travers l’observation de ces 
circulations s’opère la critique  
d’une illusion attachée à des concepts 
réputés porteurs d’un sens universel.

une diffusion transnationale sous l’effet de logiques 
expansionnistes ou d’institutionnalisations politiques 
internationales. Ces analyses ont le mérite de mettre 
en garde contre l’ethnocentrisme et l’évolutionnisme 
dans les sciences humaines et sociales. Elles insistent 
à la fois sur la nécessité de ne pas célébrer l’inventivité 

des langues nationales dont sont issus certains concepts 
fondamentaux et de ne pas concevoir la circulation 
d’un concept dans une autre langue comme une forme 
d’infidélité ou de trahison. Parallèlement s’affirme la 
nécessité de prendre en compte les champs séman-
tiques de concepts circulant dans différentes langues 
pour échapper à une analyse en termes d’équivalence. 
Les concepts, s’ils ne constituent pas tous des « intra-
duisibles » (comme Bildung ou Saudade)2, sont en 
effet l’objet d’attributions de sens variant en fonction 
d’enjeux régionaux ou nationaux : Culture et Kultur, 
Civilisation et Civilization, ne sont pas des équivalents 
linguistiques. Il existe par ailleurs des adaptations 
ou mises en forme conceptuelles locales, qui se réa-
lisent parfois sur des malentendus. La circulation de 
concepts par-delà les frontières nationales implique 

souvent une redéfinition du sens et un détournement 
de l’usage, comme le montre l’exemple de l’importation 
du concept culturel français Bourgeoisie en Allemagne 
au xixe siècle, en particulier à travers les écrits de Marx, 
qui a été exclusivement investi d’un sens polémique, 
laissant le mot correspondant dans le vernaculaire alle-
mand (Bürgertum) libre de toute association négative. 
À travers l’observation de ces circulations s’opère la 
critique d’une illusion attachée à des concepts réputés 
porteurs d’un sens universel, quel que soit l’espace de 
réception.  

La trajectoire d’un concept transnational :  
la Weltliteratur
Ces processus de transnationalisation des concepts 
trouvent une illustration dans la trajectoire du néo-
logisme Weltliteratur3. Contrairement aux sciences 
sociales, les disciplines littéraires ont été initialement 
fondées sur des corpus d’œuvres et des organisations 
essentiellement nationales. La littérature comparée 
fait néanmoins exception, pour des raisons évidentes. 
Prenant pour cadre de réflexion les proximités, diffé-
rences ou mérites respectifs des littératures nationales, 
cette spécialité, dont l’institutionnalisation remonte à la 
seconde moitié du xixe siècle, s’est d’emblée confrontée 
à la nécessité de justifier son existence face à l’affer-
missement des identités nationales et à l’intensification 
de la concurrence politique et culturelle entre nations. 
Avec l’émergence de la littérature comparée comme 
savoir spécifique et univers académique autonome, 
il fallait exhiber des écrits fondateurs et des précur-
seurs illustres pour convaincre de l’idéal cosmopolite 

Olivier Christin (dir.), Dictionnaire des 
concepts nomades en sciences humaines, 
Paris, Métailié, 2010. Dans cet ouvrage 
collectif sont abordés quelques-uns des 
problèmes fondamentaux de l’histoire 
conceptuelle transnationale à partir 
d’enquêtes empiriques sur des ensembles 
notionnels tels que « travail »/« Labor »- 
« Work »/« Arbeit », ou des notions 
permettant d’objectiver des groupes et  
des espaces comme « mouvement ouvrier » 
ou « frontière ». Il s’agit en particulier de 
mettre l’accent sur les difficultés d’export-
ation du vocabulaire et de défaire le rapport 
routinier à des mots dont nous croyons 
spontanément maîtriser le sens.

Quentin Skinner, Visions of Politics, 
Volume I: Regarding Method, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002. Livre-
bilan dans lequel Quentin Skinner, tenu 
pour l’un des principaux représentants  
de l’« École de Cambridge », revient sur  

les méthodes mises en œuvre pour échapper 
à une conception anachronique et hypos-
tasiante de la pensée politique. Un chapitre 
porte spécifiquement sur l’analyse des 
concepts (key words) et montre, à l’appui  
de nombreux exemples, dans quelle mesure 
il est pertinent de différencier les mots 
ordinaires des concepts dans le travail 
historiographique.

Reinhart Koselleck, Le Futur passé : 
contribution à la  sémantique des temps 
historiques, trad. J. Hoock et M.-C. Hoock, 
Paris, Éditions de l’EHESS, 1990. Un des 
rares livres traduits en français du théoricien 
de l’histoire allemande des concepts 
(Begriffsgeschichte), où sont évoqués, sur un 
plan méthodologique et à l’aide d’exemples 
concrets (sur la formation des concepts en 
-isme par exemple, ou sur les transforma-
tions du concept d’Histoire/Geschichte), les 
conditions d’émergence des concepts 
fondamentaux du vocabulaire culturel dans 

la période charnière qui va du xviiie au xixe 
siècle. Ces analyses sont accompagnées  
d’un plaidoyer pour une articulation entre 
sémantique et histoire sociale.

Javier Fernández Sebastián (dir.), Political 
Concepts and Time. New approaches to 
Conceptual History, Santander, Cantabria 
University Press. Ouvrage collectif dans 
lequel sont traités les nouveaux prolonge-
ments de l’histoire conceptuelle, et en 
particulier les associations des concepts  
à des métaphores et à une iconologie. 
Plusieurs contributions mettent l’accent  
sur la nécessité de dépasser l’illusion  
d’une genèse strictement nationale des 
concepts fondamentaux pour mettre en 
œuvre une réflexion sur les mécanismes 
pratiques de leur circulation transnationale. 
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incarné par la nouvelle discipline. Le néologisme 
goethéen de Weltliteratur offrait de ce point de vue la 
référence espérée, symbole d’une ouverture apparem-
ment sans borne à la diversité des formes littéraires 
locales, régionales ou nationales. La résurgence, à la 
fin du xixe siècle, de ce néologisme élaboré dans les 
années 1820 s’inscrivait dans un travail d’appropriation 
de figures fondatrices servant d’étendard au compara-
tisme. Le néologisme goethéen est ainsi devenu un 
concept disciplinaire transnational à partir duquel les 
aspirations originelles de la littérature comparée ont 
pu être indéfiniment relues et débattues. D’abord enjeu 
de discussions savantes entre spécialistes nationaux 
du comparatisme, la Weltliteratur s’est imposée dans 
le courant du xxe siècle comme formule disciplinaire 
transnationale, sous l’effet d’échanges plus ou moins 
formels entre spécialistes de nationalités différentes. 
Des organisations savantes comme l’International 
Comparative Literature Association ont permis la cir-
culation du concept et sa mise en débat. Ces organisa-
tions ont aussi été le théâtre d’un affrontement entre les 
tenants des littératures dites mineures ou périphériques 
et les défenseurs d’un canon littéraire « mondial » large-
ment occidental. Mobilisée pour promouvoir un univer-
sel littéraire dépourvu de centre ou de noyau, ou pour 
justifier au contraire la constitution d’un canon mondial 
en langue anglaise, la Weltliteratur s’est donc trouvée 
au cœur des antagonismes entre nations littéraires. Des 
interprétations concurrentes s’autorisant du retour au 
texte goethéen ont ainsi pu tracer les contours d’une 
« Weltliteratur européenne », ou désigner une totalité 
ouverte à une circulation libre d’œuvres désindexées 
des échelles de valeurs en vigueur. On comprend que 
des faits aussi différents mais interdépendants que la 
domination de l’anglais, la recomposition des impéria-
lismes culturels à l’ère postcoloniale, les manifestes en 

faveur d’une littérature « vraiment » mondiale ou d’une 
sanctuarisation des langues littéraires dominées, aient 
pu trouver dans la grille goethéenne quelques principes 
d’intelligibilité. C’est précisément ce « travail du texte », 
c’est-à-dire la mise en tradition du néologisme goethéen 
et sa consécration comme répertoire d’explications, qui 
est au fondement de sa permanence et de son actualité. 

La trajectoire de ce concept est exemplaire pour 
d’autres raisons. Elle renvoie en effet à un ensemble 
de mécanismes propres au processus de circulation 
transnationale des références universitaires. Parmi 
ces mécanismes, les changements internationaux 
comme les guerres mondiales sont généralement ini-
tiateurs d’un renouvellement de la sémantique des 
concepts savants transnationaux. Ces changements 
sont à la fois une opportunité de remobilisation des 
textes fondateurs pour des disciplines en butte aux 
hégémonies politiques et culturelles, et un accélé-
rateur d’innovation ou d’hybridation intellectuelles 
par les mouvements de personnes et d’idées qu’ils 
impliquent. Dans cette perspective, l’après-Seconde 
Guerre mondiale a été marqué pour les disciplines 
littéraires par des bouleversements d’ampleur affec-
tant la carrière de spécialistes durablement installés 
dans l’exil, ou forcés à la reconversion et à l’exa-
men de conscience. Une entreprise de refondation 
disciplinaire comme celle d’Erich Auerbach, dont 
la Philologie der Weltliteratur (1952) expose les 
grandes lignes, préconisait le retour à l’inspiration 
humaniste et cosmopolite goethéenne pour échap-
per à une spécialisation trop étroite des études lit-
téraires et remettre en question les appropriations 
hégémoniques (« euro-américaine » et « russo-bol-
chévique ») du patrimoine littéraire mondial. À côté 
de ces tentatives de réinterprétation, des échanges 
internationaux s’institutionnalisaient à travers des 

Le néologisme de Goethe, forgé dans  
les années 1820, s’est trouvé réinvesti  

d’un sens nouveau à la fin du xixe siècle  
avec l’émergence de la littérature comparée 
comme spécialité académique. La réinven-
tion d’un Goethe cosmopolite répondait à  
un impératif de fondation disciplinaire  
dans un contexte de durcissement des 
concurrences nationales. C’est à ce moment 
que le néologisme goethéen est devenu  
enjeu d’exégèses. Le mot se transforme  
dès lors en concept, c’est-à-dire en vocable 
autour duquel se concentrent un ensemble de 
qualifications hétérogènes et contradictoires. 
Mais ce Goethe cosmopolite redécouvert  
par la littérature comparée est largement 
fantasmé. Une attention aux représentations 
que recouvre la Weltliteratur chez Goethe 

permet de comprendre que celle-ci fut moins 
une totalité ouverte sans réserve à l’ensemble 
des œuvres issues de différentes langues  
et régions du monde qu’un répertoire de 
classement et de hiérarchisation d’œuvres  
par ailleurs essentiellement européennes. 
La Weltliteratur était profondément ancrée 
dans la biographie de Goethe, qui n’engagea 
une réflexion réelle sur les formes de la 
consécration internationale qu’à partir du 
moment où, dans la dernière partie de sa vie, 
il accéda lui-même à cette consécration en 
devenant notamment un grand intermédiaire 
transnational. Dans les années 1820, 
le magistère goethéen s’inscrivait dans un 
réseau transnational de quelques revues 
(comme Le Globe en France, L’Eco de Milan 
ou l’Edinburgh review) et de quelques 

auteurs dont la production fut considérée 
comme emblématique d’une Weltliteratur,  
à l’instar des romans historiques de Walter 
Scott. La Weltliteratur relevait alors moins 
d’une représentation désintéressée, neutre, 
cosmopolite, que d’un point de vue situé 
dans l’espace de consécration transnational 
des œuvres littéraires. Les principes de 
sélection des œuvres intégrées par Goethe  
au répertoire de la Weltliteratur entérinaient 
plus qu’ils ne questionnaient les rapports de 
force linguistiques entre nations littéraires1.

1. Phénomènes remarquablement analysés par Pascale 
Casanova dans La République mondiale des lettres, 
Seuil, 1999.

Weltliteratur : Un COnCePT COsMOPOLITe ?



60 Genèse eT CIRCULATIOn Des COnCePTs RDL n° 8 — nOV.-DÉC. 2012

Pour quelles raisons les sciences 
humaines et sociales sont-elles le plus 
souvent muettes sur la question des 
usages savants du lexique culturel ?

revues et des congrès spécialisés, et participaient au 
redéploiement du concept de Weltliteratur en tant 
qu’enjeu de lutte pour fixer la bonne définition du 
pluralisme linguistique et culturel et le bon classe-
ment des œuvres labellisées « mondiales » ou « uni-

verselles ». La Weltliteratur redevenait par là ce 
qu’elle continue d’être : un concept traversé par des 
impensés relatifs aux hiérarchies culturelles.

vers une dénaturalisation  
du vocabulaire culturel et savant
L’examen critique des représentations normatives 
dont de tels concepts sont le support doit-il conduire 
à pronostiquer, voire à souhaiter la disparition de 
disciplines traditionnelles comme la littérature 
comparée ? Faut-il accorder du crédit à ce genre de 
prophétie4 au motif qu’une part de la recherche aca-
démique est saturée par des enjeux de domination 
culturelle qui ne sont jamais abordés frontalement ? 
Il est désormais incontestable que les différentes dis-
ciplines, spécialement dans les sciences humaines et 
sociales, doivent se confronter à un inventaire cri-
tique des concepts par lesquels elles se sont affirmées. 
Les études postcoloniales et les études subalternes y 
invitent en renouvelant l’arsenal critique et en visant 
une transformation en profondeur non seulement des 
catégories de l’entendement académique mais de la 
configuration du monde académique5. La vocation 
d’une histoire des concepts transnationaux est à la 
fois plus modeste et plus précise. À partir d’enquêtes 
empiriques portant sur la trajectoire des mots deve-
nus des enjeux de lutte dans les univers savants, elle 
se présente d’abord comme une contribution à l’his-
toire de ces univers. Elle propose parallèlement un 
ensemble d’instruments réflexifs permettant d’échap-
per à l’anachronisme et aux impensés politiques et 
culturels qui structurent la représentation des objets 
de recherche dans les sciences humaines et sociales. 
Le matériau de ce travail critique est purement fac-
tuel, les archives et sources secondaires donnant la 
possibilité de ressaisir la genèse des concepts et leur 
trajectoire. Les méthodes de l’enquête n’importent 
ni thèse ni contenu dans le traitement du matériau ; 
elles prétendent simplement décrire une histoire. 

Mais on comprend parallèlement que ce nouveau 
champ de recherches engage une critique radicale 
de certaines traditions d’analyse. C’est notamment 

le défaut d’intérêt pour l’histoire du vocabulaire, uti-
lisé de manière routinière dans les univers savants, 
qui doit être ici interrogé. Pour quelles raisons les 
sciences humaines et sociales sont-elles le plus sou-
vent muettes sur la question des usages savants du 
lexique culturel ? Pourquoi les textes tenus pour 
fondateurs des disciplines académiques y sont-ils 
à ce point fétichisés ? Si l’interprétation ressassée 
de ces textes présente davantage d’intérêt pour les 
spécialistes que le travail historique et réflexif sur 
leurs propres catégories, c’est en partie en raison de 
la place prépondérante de la démarche herméneu-
tique. L’herméneutique, du moins dans la variante 
qui s’est imposée dans le monde savant, suppose la 
rencontre d’un texte et d’un parti-pris interprétatif. 
Les textes sont dès lors le réceptacle inépuisable de 
lectures subjectives qui se répondent mutuellement. 
La démarche herméneutique conforte le chercheur 
dans ses croyances et ses routines, là où l’histoire 
réflexive des savoirs savants engage un regard désen-
chanteur qui rompt les évidences. Le travail de déna-
turalisation des croyances associées au vocabulaire 
culturel et savant est pourtant indispensable, ne 
serait-ce que pour inciter à une meilleure maîtrise 
des moyens par lesquels les chercheurs se saisissent 
de la réalité. ■

NOTES
1. Souvent analysés comme des « courants » identifiés par des 
noms – John Pocock, John Dunn ou Quentin Skinner pour 
l’« École de Cambridge » ; Reinhart Koselleck pour l’histoire des 
concepts allemande –, ces entreprises, qui ont émergé dans les 
années 1960-1970, n’ont véritablement dialogué que tardivement 
(dans les années 1990) et demeurent séparées, en dépit d’un ques-
tionnement commun, par des différences de méthode.  
2. Des intraduisibles, c’est-à-dire « ce que l’on ne cesse pas de (ne 
pas) traduire », Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des 
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Le Robert/Seuil, 2004.
3. Cf. Emily Apter, The Translation Zone,  Princeton University 
Press, 2005 ; Xavier Landrin, « La sémantique historique de la  
Weltliteratur », in Anna Boschetti (dir.), L’Espace culturel trans-
national, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2010. Sur les concepts 
cosmopolites, cf. aussi Willem Frijhoff, « Conceptual History, 
S o c i a l  H i s tor y  a nd C u lt u ra l  H i s tor y :  T he  Te s t  o f  
”Cosmopolitism” », in Ian Hampsher-Monk, Karin Tilmans, 
Frank van Vree (dir.), History of Concepts: Comparative pers-
pectives, Amsterdam University Press, 1998.
4. Déclaration prophétique dont Death of a Discipline de Gayatri 
Chakravorty Spivak (Columbia University Press, 2003) est une 
illustration.
5. Voir par exemple Herbert Lindenberger, « Appropriating 
Auerbach: From Said to Postcolonial ism  », Journal of 
Commonwealth and Postcolonial Studies, 1-2, 2004 ; Homi K. 
Bhabha, Les Lieux de la culture, trad. de F. Bouillot, Payot, 2007 ; 
John Marx, « Littérature postcoloniale et canon littéraire occi-
dental », in Neil Lazarus (dir.), Penser le postcolonial, une intro-
duction critique, trad. de M. Groulez, C. Jaquet et H. Quiniou, 
Éditions Amsterdam, 2006.
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* Naïké Desquesnes est journaliste. Elle a été rédactrice en charge de l’Asie du Sud à Courrier International durant les trois dernières 
années et vient de rejoindre l’équipe de la revue itinérante d’enquête et de critique sociale Z.

« Lors d’une affaire judiciaire, il faut agir comme 
si l’État était bien intentionné et qu’il était tenu 

de respecter ses promesses. On se doit également 
d’attaquer dans un langage strictement juridique, 
tandis que l’analyse sociologique autorise à mettre 
en relation le rôle de l’État, les inégalités, l’accu-
mulation primitive [du capital]… ». Cette analyse 
des stratégies de langage permet de saisir la posi-
tion dans laquelle se trouve aujourd’hui Nandini 
Sundar, directrice du département de sociologie 
de la Delhi School of Economics et doyenne de la 
faculté des sciences sociales de l’université de Delhi. 
Pour comprendre la situation, il convient d’abord 
de revenir quelques années en arrière : en 2007, 
elle dépose une plainte contre le gouvernement du 
Chhattisgarh (État du centre de l’union indienne) 
devant la Cour suprême, pour « atteinte à l’intérêt 
public ». La plainte dénonce le financement et l’ar-
mement par l’État du Chhattisgarh d’une milice, la 
Salwa Judum (« chasseurs de paix »), composée de 
jeunes hommes des tribus autochtones, afin de lutter 
contre la guérilla maoïste (les naxalites)1. Les rap-
ports qui accompagnent la plainte, constitués grâce 
à des investigations indépendantes sur le terrain, 
font état de l’évacuation de près de 644 villages, de 
nombreux pillages, de 150 000 déplacés, d’entre 500 
et 1 000 personnes tuées et d’environ 3 000 maisons 
brûlées. Nandini Sundar franchit là une étape déci-
sive de sa vie de chercheuse. Intimement liée aux 
lieux pour y avoir séjourné longuement lors de ses 
travaux de recherche, l’anthropologue vient d’aban-
donner la réserve « objective » dont se pare très sou-
vent le monde académique. Plus grave encore que 
sa dénonciation de la sous-traitance de la sécurité 
intérieure, elle dévoile la collusion entre les intérêts 

de l’État et ceux des industriels qui, au nom de la 
lutte contre la guérilla, s’emparent des terres pour 
le développement de grands projets industriels. À la 
surprise générale, le 5 juillet 2011, la Cour suprême 
déclare anticonstitutionnel le recours aux miliciens 
et impose au gouvernement central de cesser de sub-
ventionner les milices2. Un verdict « incroyable », qui 
officialise l’obligation de « désarmer les seigneurs de 
la jungle » – pour reprendre les termes de Nandini 
Sundar – et dénonce avec vigueur le modèle néoli-
béral de développement à l’œuvre.

De la critique de l’anthropologie coloniale  
à celle de la subordination de l’anthropologie 
aux ONG
Fille de hauts fonctionnaires élevée dans un milieu 
élitiste de gauche, elle refuse très vite l’idée de servir 
l’État, tout en défendant l’importance d’un service 
public fort. Le monde de l’enseignement s’impose 
alors à elle. À peine sortie diplômée en philosophie 
et en sciences politiques de l’université d’Oxford, 
et déçue par ce qu’elle considère comme un excès 
d’abstraction et un trop grand éloignement vis-à-vis 
du quotidien des gens, Nandini Sundar se décide à 
changer de discipline pour entreprendre un doctorat 
d’anthropologie à la non moins prestigieuse univer-
sité de Columbia. En 1995, sa thèse en poche, elle 
part enseigner à l’université d’Édimbourg en Écosse, 
mais travaille aussi beaucoup en Inde, à la tête d’un 
programme de recherches sur la « gestion partagée 
de la forêt » (joint forest management). Attachée au 
monde universitaire et à l’indépendance qu’il auto-
rise, elle regarde très vite d’un mauvais œil les consé-
quences de la professionnalisation de l’anthropolo-
gie, qui menace le statut de recherche désintéressée 

Elle a parcouru les forêts du centre de l’Inde de long en large, d’abord pour travailler à son anthro-
pologie historique et économique des révoltes tribales à l’époque coloniale, puis pour dénoncer 
les exactions d’une milice financée par le gouvernement sous prétexte de combat contre la guérilla 
maoïste. Nandini Sundar est l’une des rares intellectuelles à avoir une réelle compréhension de ce 
qui se joue sur un territoire meurtri où se cristallisent les grands enjeux à venir pour le pays. En 
procès contre l’État du Chhattisgarh depuis cinq ans, elle a choisi d’utiliser les armes du système 
pour lutter contre l’impunité du pouvoir. 

NaNDiNi SuNDar  
et leS (NOuveaux) rOiS  
De la juNGle
par Naïké DeSqueSNeS*

le pOrtrait
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de la discipline. Partie d’une critique des anthropo-
logues employés par l’administration coloniale qui se 
retrouvent enrôlés au service du perfectionnement du 
gouvernement des populations, elle voit les mêmes 
dynamiques à l’œuvre lorsque l’anthropologie est 
mise au service d’ONG. Dans ce qu’elle appelle le 
« préventif et le politiquement correct », elle déplore 
les cadres d’analyse restrictifs dans lesquels se 
retrouvent enfermés les anthropologues, qui tendent 
à mettre de côté une réflexion critique globale sur 
le capitalisme3. Une telle réflexivité, aussi rare que 
précieuse, a été déterminante dans le développement 
de sa pensée.

Contre le déni de la capacité d’agir  
des populations tribales
« Devant les juges, nous avons dû dire des choses 
que je refuse de dire normalement, en tant qu’an-
thropologue et sociologue. Vous savez, dire que les 
adivasis pauvres sont pris entre deux feux, entre les 
maoïstes et la répression d’État, ne leur accorder 
aucune forme d’agency [capacité d’agir], ce n’est pas 
quelque chose à quoi je souscris4. » Cette nouvelle 
référence de Nandini Sundar à l’antagonisme entre 
langage stratégique militant et langage universitaire 
renvoie cette fois à la question de l’agency des subal-
ternes, l’un des principaux fils rouges de sa pensée, 
dont elle développe les multiples conséquences dans 
son premier livre, Subalterns and Sovereigns. An 
Anthropological History of Bastar (1854 – 2006)5. 
Elle y examine l’histoire coloniale et postcoloniale 
des révoltes au Bastar, un district du Sud de l’État du 

Chhattisgarh, où 75 % de la population est tribale, 
c’est-à-dire adivasi (les « habitants des origines »), 
pour reprendre le terme hindi consacré, une popu-
lation qui constitue seulement 8 % de l’ensemble de 
la population indienne. 

À rebours d’une vision culturaliste et orientaliste 
selon laquelle les tribaux « ne sont pas entrés dans 
l’Histoire », Nandini Sundar affirme leur capacité 
de réaction aux grands changements économiques 
et politiques du Bastar. Déplorant le fait que les 
anthropologues indiens n’aient pas pris conscience 
de la nécessaire déconstruction de la catégorie admi-
nistrative du « tribal » telle qu’elle fut imposée par 
les Britanniques et reprise par les administrations 
indiennes, elle rappelle l’inadéquation du terme et 
la rupture qu’il induit avec le reste de la société, à 
des fins de gestion du territoire et de contrôle des 
populations. 

Pour Nandini Sundar, d’hier à aujourd’hui, le 
mépris des élites pour les adivasis perpétue la 
relation de subordination dans laquelle ceux-ci se 
trouvent enfermés : c’est cette relation qui définit les 
« subalternes » – notion qui a donné son nom à l’his-
toriographie subalterniste née en Asie du Sud sous 
l’égide de l’historien Ranajit Guha et pour laquelle 
il est impératif de se focaliser sur l’univers de pen-
sée et l’expérience du peuple, et sur les formes des 
résistances ignorées de l’historiographie tradition-
nelle6. Sans se rallier à ce courant, Nandini Sundar 
s’en inspire, ainsi que de la démarche de l’historien 
James Scott, qui scrute chez les subalternes ce qu’il 
appelle l’« infra-politique », les petites résistances 

Après le meurtre de dix-sept civils 
à Kottaguda [le 7 juillet 2012], le com-

missaire de police de Bijapur aurait déclaré à 
un journaliste : « C’est difficile de distinguer 
les naxalites des villageois. Ils ont tous des 
cartes d’électeur et des cartes de rationne-
ment. En temps normal, ils participent aux 
activités agricoles et, à d’autres moments, 
ils aident les naxalites. En pratique, ce sont 
aussi des naxalites. » La Central Reserve 
Police Force et le chef du gouvernement 
du Chhattisgarh ont également évoqué les 
« boucliers humains » et tenté de faire 
oublier le meurtre d’enfants désarmés qui 
participaient à une réunion dans leur propre 
village en parlant du recrutement par les 
maoïstes d’enfants-soldats. S’il est bien 
évident que ce recrutement doit être 
condamné, il est tout à fait sans rapport 
avec la question. 

Ce qui est choquant dans l’affaire 
de Kottaguda, ce n’est pas simplement 
le massacre, mais la façon dont il a ensuite 

été enterré, et dont on été bafouées les lois 
fondamentales de la guerre, alors même qu’il 
est établi que, parmi les tués, aucun n’était 
armé, et qu’il y avait de nombreux mineurs. 
On sait que les enquêtes internes, et même 
les procédures judiciaires ordonnées par le 
gouvernement du Chhattisgarh ne sont que 
de la poudre aux yeux : celles, très peu 
nombreuses, qui ont été lancées il y a des 
années à la suite des protestations du public 
sont restées pendantes […]. 

À mesure que le conflit armé s’étend 
et traverse les champs et les foyers, il est 
impératif que les forces de sécurité et les 
hommes politiques soient formés aux 
principes du droit humanitaire. […] 
Fournir des informations ou des denrées 
aux maoïstes, ou participer à des réunions 
au village lors desquelles des maoïstes sont 
présents ne constitue en aucune manière une 
participation directe aux hostilités et ne peut 
justifier le meurtre de villageois ne portant 
pas les armes. 

Mais le niveau d’impunité est tel qu’on 
peut s’attendre à ce que cela continue, à ce 
que l’État transgresse de plus en plus le droit 
en intensifiant l’usage de drones et en 
organisant des opérations à l’israélienne 
pour décapiter les chefs de la rébellion, 
tandis que les maoïstes auront recours à des 
mesures désespérées, comme les enlève-
ments. Dans ce contexte, les citoyens ne 
comptent pour rien, et même leur statut de 
civils est mis en question. Existe-t-il une voie 
de sortie, et y a-t-il le moindre espoir que la 
classe politique l’emprunte ? Actuellement, 
le scénario de négociations de paix semble 
peu probable, mais c’est la seule solution 
possible, la seule durable, et c’est celle pour 
laquelle la société civile doit lutter. 

Nandini Sundar, « The People Need to 
Breathe », Outlook, 27 août 2012. 

extrait :  De la DiffiCulté De DiStiNGuer uN villaGeOiS D’uN Naxalite
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Elle oppose à la vision 
développementaliste portée par les ONG 
– selon laquelle la survie de la guérilla 
s’explique par deux causes majeures : 
l’extrême pauvreté des populations 
tribales et l’absence de l’État – une 
vision plus nuancée et multicausale.

dissimulées par exemple dans les rituels. Mais, inspi-
rée également des anthropologues économistes Eric 
Wolf, William Roseberry et June Nash, et de l’his-
toire marxiste telle que l’ont pensée Eric Hobsbawm 
ou E. P. Thompson, elle replace les insurrections tri-
bales dans leur contexte historique et économique. 

Dès lors, l’originalité de son anthropologie du passé 
réside surtout dans l’alliance entre un travail gigan-
tesque de rat de bibliothèque, le décryptage « à 
rebours » des documents administratifs de l’époque 
et la valorisation d’histoires orales et de mémoires 
populaires collectées au cours de deux années de 
terrain passées dans les villages du Bastar. 

la forêt confisquée
Chez l’anthropologue, c’est la pénétration progres-
sive de l’administration britannique sur un territoire 
adivasi gouverné par le roi, selon des modalités 
nouvelles de contractualisation et de paternalisme, 
qui devient le moteur central des insurrections 
populaires. Elle ne se satisfait donc pas d’une grille 
d’analyse développée dans le contexte africain par 
Gluckman, où le peuple se rebelle pour défendre la 
sacralité de la monarchie, ni de celle de Thompson, 
pour qui les paysans invoquent l’idée du roi juste afin 
de résister à l’arrivée d’un nouveau pouvoir, celui de 
la puissance coloniale. Pour Nandini Sundar, on ne 
peut s’en tenir à une exaltation naïve de l’hégémonie 
royale par les sujets contre celle des Britanniques : 
pourquoi verrait-on alors en 1876 le peuple laisser 
le roi tranquille pour ne s’en prendre qu’à deux de 
ses fonctionnaires, alors qu’en 1910 ce même peuple 
assimile pouvoir colonial et pouvoir monarchique, 
puis finalement, en 1966, réaffirme la légitimité du 
roi déchu en pleine période postcoloniale, alors que 
l’Indépendance est proclamée ? Si la monarchie 
était effectivement perçue comme juste de façon 
immuable, tandis que l’autorité coloniale apparaîtrait 
comme injuste, on ne pourrait pas comprendre ce 
qui met le feu aux poudres. Pour en rendre compte, 
il faut analyser le lien qui s’instaure entre les deux 
systèmes de pouvoir et la stratégie britannique de 

conquête du territoire, qui impose son propre pater-
nalisme. En fait, la colère des villageois grandit à 
mesure que s’organise ce qu’on pourrait appeler la 
confiscation progressive de la forêt aux habitants qui 
en vivent – et c’est ici que l’on prend la mesure de 
l’importance d’une telle analyse, au regard de ce qui 
se joue aujourd’hui sous les mêmes arbres et dans les 
mêmes villages.

Ainsi Nandini Sundar fait-elle l’histoire éco-
nomique du Bastar, racontant comment le pou-
voir colonial ordonne entre 1891 et 1910 de mettre 
« sous réserve » un tiers du territoire forestier, ce 
qui le transforme en zone interdite aux autochtones 
et implique concrètement l’expulsion de villages 
entiers, la restriction puis l’interdiction de la culture 
traditionnelle itinérante, afin de permettre de com-
mercialiser le bois et de faire de la forêt une res-
source rentable. Le remplacement de l’itinérance par 
l’agroforesterie, le contrôle systématique des modes 
de production ancestraux par l’entrée en vigueur de 
nouvelles lois, de nouveaux décrets et de nouvelles 
pénalités (et du contrôle policier qui les accompagne) 
perturbent violemment l’organisation économique et 
sociale et entraînent le quadrillage administratif de 
la vie quotidienne, imposant l’État dans des zones 
dont il était jusqu’alors absent. 

De la politique de confiscation de la terre à 
l’époque coloniale à l’actuelle industrialisation de 
l’Inde indépendante, Nandini Sundar ouvre un 
champ d’études essentiel pour comprendre com-
ment la question du contrôle du territoire natio-
nal et de son exploitation à des fins commerciales 
devient l’un des éléments constitutifs de l’État 
indien. Entre 1956 et 1981, 125 483 hectares de forêt 
au Bastar sont transférés à des projets industriels. 
Et depuis 2004, des centaines d’accords-cadres 
sont passés avec des compagnies essentiellement 
minières, leur garantissant des droits d’exploitation 
du sous-sol. En s’attardant sur le lien entre confis-
cation de la forêt et révoltes populaires, elle nous 
livre une clé pour comprendre les raisons du soulè-
vement maoïste et pour saisir aussi les logiques de 
la contre-insurrection moderne. Il est donc assez 
naturel que Nandini Sundar se penche aujourd’hui 
sur ces questions. 

Elle oppose à la vision développementaliste portée 
par les ONG – selon laquelle la survie de la guérilla 
s’explique par deux causes majeures : l’extrême pau-
vreté des populations tribales et l’absence de l’État 
– une vision plus nuancée et multicausale, où la pau-
vreté n’est pas la cause mais le contexte de l’insur-
rection, et où l’histoire politique de la région devient 
un facteur déterminant. Selon elle, la présence de 
l’État est attestée depuis cent cinquante ans, mais 
cette présence ne s’est exprimée qu’à travers des 
formes autoritaires – le département des forêts, le 
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développement du contrôle administratif et policier 
– et non à travers des institutions publiques telles que 
l’école, la santé ou par la réforme agraire. Elle rap-
pelle que c’est ce vide que les maoïstes vont combler 
dès la fin des années 1980, à travers la redistribu-
tion des terres et le contrôle des prix des feuilles de 
tendu (avec lesquelles sont fabriquées les cigarettes 
indiennes beedies) ou encore la médiation de litiges 
et de problèmes sociaux, tels les mariages forcés. 
Surtout, elle voit dans la réponse exclusivement 
répressive du gouvernement le cœur du problème. 
C’est ainsi que Nandini Sundar développe une cri-
tique radicale du discours officiel7 en déconstruisant 
la vision institutionnelle des naxalites comme « la 
plus grande menace pour la sécurité intérieure8 » qui 
permet aux autorités de justifier l’opération militaire 
Green Hunt (la traque verte), enclenchée en 2009 et 
déployant cinquante mille paramilitaires dans cinq 
États du centre du pays. La répression à l’œuvre et 
les assassinats, arrestations et exactions commis par 
les forces de sécurité, non seulement à l’encontre des 
rebelles, mais aussi des militants pacifiques et des 
travailleurs sociaux qui œuvrent depuis des années 
dans la région, poussent les maoïstes vers la violence 
– avec aussi, de plus en plus, le soutien de la société. 

Pour Nandini Sundar, la seule solution passe par la 
justice : tant que l’État n’aura pas, d’une part, mis fin 
à l’impunité dont bénéficient les miliciens et, d’autre 
part, montré sa volonté d’organiser des pourparlers 
de paix, il n’y aura pas de sortie du conflit possible. 

une radicale sous les habits  
de la bourgeoise ? 
À la différence de nombreux intellectuels engagés 
dont les formes de mobilisation épousent les plus tra-
ditionnelles pétitions, manifestations ou déclarations 
publiques, Nandini Sundar choisit donc les couloirs 
des tribunaux et les enquêtes indépendantes de ter-
rain. Contre des campagnes de sensibilisation ponc-
tuelles, elle défend un engagement de coureur de 
fond. À un moment où les activistes sont dénigrés dès 
lors qu’ils dénoncent les exactions militaires, elle fait 
aussi le pari du langage stratégique : pour se mettre 
à l’abri des attaques potentielles de l’État contre un 
activisme trop idéologique, elle fait venir à ses côtés 
l’historien Ramachandra Guha et le haut-fonction-
naire E. A. S. Sarma, dont les positions prestigieuses 
et les sages positions sociales-démocrates leur garan-
tissent d’être entendus. Mais sa méfiance envers un 
activisme trop chargé d’idéologie et potentiellement 
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Jugée trop rangée d’un côté, trop 
engagée de l’autre, Nandini Sundar 
demande surtout à pouvoir « exprimer 
sa propre voix, qui se rapproche plus de 
celle du villageois désorienté ». 

nuisible à son procès lui aliène aussi une bonne par-
tie des militants et de l’élite engagée, dont certains lui 
reprochent son manque de radicalité politique et sa 
confiance en la Justice, tout comme les maoïstes eux-
mêmes, qui refusent de la rencontrer. Mais Nandini 
Sundar s’entête : aujourd’hui, devant le refus du gou-
vernement du Chhattisgarh d’appliquer le jugement 
rendu, elle a de nouveau porté plainte. 

Loin des feux de la rampe, souvent irritée par 
l’attitude des médias à son encontre et la soudaine 
peoplisation de la mobilisation anti-répression, elle 
ne s’affuble pas pour autant des habits de la mili-
tante idéale radicale ; elle rappelle – avec l’honnê-
teté qui fait aussi sa force – qu’elle préfère « le travail 
de l’écriture et sa vie de bourgeoise » à l’engagement 

dans les forêts, concède qu’elle se sent plus proche 
des communistes que des maoïstes et insiste même 
pour rappeler que, avec son poste de professeure à 
l’université, elle fait partie de « l’establishment ». Mais 
sa critique en règle du système répressif indien et de 
la connivence des gouvernants avec le monde des 
affaires suffit pour en faire une ennemie de l’inté-
rieur. Désignée comme « sympathisante maoïste » par 
les autorités, elle est surveillée, malmenée et mise sur 
écoute. Jugée trop rangée d’un côté, trop engagée de 
l’autre, Nandini Sundar demande surtout à pouvoir 
« exprimer sa propre voix, qui se rapproche plus de 
celle du villageois désorienté ». Une voix qu’elle tente 
aujourd’hui de coucher sur le papier : « Je dois écrire 
sur le sujet mais je n’osais pas durant le procès de 
peur que cela n’influence la procédure. Mais mainte-
nant j’ai l’impression qu’il est trop tard. Je ne sais plus 
quelle écriture choisir, pour que le livre soit à la fois 
accessible au public mais aussi dense et réflexif9.» Ici 
encore, on la retrouve usant de la friction incessante 
entre deux langages, l’engagement et l’académique, le 
profane et l’érudit, pour mieux les réunir. ■
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Qu’en est-il vraiment du bilan social d’Hugo 
Chávez ? Certains y voient une réduction sans 
précédent de la pauvreté, d’autres parlent de 
mesures électoralistes. 

La courbe de popularité de Chávez coïncide de façon 
frappante avec celle des dépenses publiques et la varia-
tion de ces dernières est effectivement très étroitement 
liée au calendrier électoral1. Chávez a lui-même can-
didement avoué que l’idée des « missions » boliva-
riennes avait été improvisée dans l’urgence à partir de 
fin 2003, avec l’aide cruciale de Fidel Castro et au vu 
des enquêtes qui donnaient le leader bolivarien perdant 
dans le référendum révocatoire prévu en 20042. Cela 
dit, ces programmes ont incontestablement amélioré 
la vie des plus pauvres. En 1998, 43,9 % de la popu-
lation était pauvre et 17,1 % extrêmement pauvre. En 
2011, on comptait 26,7 % de pauvres et 7 % d’individus 
vivant dans l’extrême pauvreté. On constate toutefois 
un ralentissement notable de cette réduction : elle est 
de 16,4 points entre le deuxième semestre 2004 et le 
deuxième semestre 20063 et de seulement 1,8 points 
au cours des quatre années qui ont suivi. Aujourd’hui, 
il y a encore près de 30 % de pauvres au Venezuela, et 
les 4 millions de personnes qui ont échappé statistique-
ment à la pauvreté ou à l’extrême pauvreté ne vivent pas 
pour autant dans des conditions toujours très enviables. 
D’autres éléments de leur qualité de vie se sont souvent 
détériorés en raison de graves problèmes d’infrastruc-
tures, d’inflation (plus de 25 %) et de sous-emploi, sans 
parler de l’explosion de l’insécurité. Le Venezuela de 
Chavez connaît le taux de mortalité criminelle le plus 
élevé du continent.

Mais au-delà des statistiques, il y a un problème 
structurel. La politique sociale de Chávez obéit à 

ce qu’un écrivain vénézuélien désignait comme une 
« culture de campement ». Les missions bolivariennes 
en matière de santé, d’éducation, etc., sont des opé-
rations de commando extra-institutionnelles, sans 
horizon soutenable défini, parfois militarisées, ou 
bien directement gérées par un État étranger. Non 
seulement ce modus operandi ne correspond guère à 
la logique d’une véritable politique sociale d’État, mais 
il contribue paradoxalement à l’érosion de la capacité 
d’intervention de la puissance publique et du contrôle 
démocratique des comptes de la nation. Outre son 
caractère erratique, la dépense sociale financée par 
les revenus du pétrole – le prix du baril est passé de 
10 dollars en 1998 à plus de 100 dollars ces dernières 
années – est presque totalement discrétionnaire et 
soustraite à tout contrôle parlementaire ou citoyen. 
Par ailleurs la droite, qui sait bien qu’elle doit affronter 
la fracture sociale si elle veut reconquérir le pouvoir, 
s’est déclarée très sincèrement prête à perpétuer les 
« missions » et même à en faire une obligation légale. 
Elles sont en effet tout à fait compatibles avec les pri-
vatisations et le démantèlement parallèle de l’État, et 
elles permettent de surcroît d’évacuer l’exigence d’une 
réforme fiscale progressiste.

Vous parlez par ailleurs de « criminalisation des 
mouvements sociaux et du syndicalisme de 
lutte ». Pouvez-vous expliciter cette affirmation 
plutôt surprenante ? 

Dans la période 2002-2004, les manifestations de rue 
étaient souvent massives, mais essentiellement liées 
aux expressions cycliques de la polarisation politique 
entre la classe moyenne antichaviste et les partisans 
du gouvernement, surtout à Caracas. Or, depuis 

Que se passe-t-il vraiment au Venezuela ? Contre les représentations hâtives qui, négligeant l’exa-
men précis des faits, tantôt diabolisent tantôt idéalisent le régime de Chávez, contre la tendance 
à plaquer sur l’Amérique du Sud, en toute indifférence à la réalité, des mythes censément mobili-
sateurs, nous avons voulu ici revenir avec Marc Saint-Upéry sur le bilan sévère qu’il fait, chiffres à 
l’appui, de ce qui se joue actuellement au Venezuela. Une façon d’interroger, plus généralement, 
ce qui définit un gouvernement de gauche. 

ProPos recueillis Par charlotte NordmaNN**
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Aux yeux de Chávez,  
« l’autonomie du mouvement syndical 
est un poison contre-révolutionnaire 
hérité du régime antérieur ».

2006-2007, on constate sous une forme plus disper-
sée et localisée une véritable explosion des protesta-
tions sur la voie publique ; elles sont généralement 
animées par des acteurs populaires appartenant à la 
base sociale du chavisme et mobilisés en défense de 
revendications portant sur leurs conditions de vie. 

En modifiant la législation existante et en promul-
guant de nouvelles lois « antiterroristes », le gou-
vernement a instauré des peines de prison pour des 
activités jadis tolérées ou considérées comme légi-
times, comme l’obstruction de la voie publique. Ces 
dernières années, plus de 2 500 activistes sociaux ont 
ainsi fait l’objet de poursuites pénales, et une tren-
taine d’entre eux ont été incarcérés.

En outre, aux yeux de Chávez, « l’autonomie du 
mouvement syndical est un poison contre-révolu-
tionnaire hérité du régime antérieur » (sic). Après 
avoir tenté en vain de détruire la CTV, le syndicat 
social-démocrate traditionnel lié à l’opposition, le 
régime a créé sa propre centrale. Le problème, pour 
le pouvoir, c’est qu’on trouve dans ses rangs de vrais 
syndicalistes luttant pour leurs revendications et ne 
souhaitant pas passer sous la coupe du parti officiel, 
le PSUV. À dater de 2011, un total de 120 militants 
syndicaux avaient ainsi fait l’objet de poursuites 
pénales pour avoir exercé pacifiquement leur droit 
de grève ou de protestation ; plus de la moitié d’entre 
eux sont des sympathisants du gouvernement. Il y a 
pire : certains syndicalistes sont traduits devant des 
tribunaux militaires sous prétexte de « violation de la 
zone de sécurité », un chef d’accusation parfaitement 

fantaisiste inventé par le régime et taillé sur mesure 
pour permettre la répression des conflits du travail 
dans les entreprises prétendument « stratégiques », 
définies comme telles de façon tout aussi arbitraire. 

Comment concilier cette réalité avec le dis-
cours de Chávez sur la « révolution » et le 
« socialisme » ?

Il y a une gauche chaviste sincère – mais parado-
xalement de plus en plus marginalisée depuis que 
Chávez a promulgué officiellement la marche vers 
le « socialisme » en 2007 – qui est convaincue qu’il 
existe au Venezuela une dynamique révolutionnaire 
partiellement confisquée par la bureaucratie cha-
viste et la « bolibourgeoisie » [NdlR : de «Bolivar» 
et «bourgeoisie» : hommes d’affaires, fonctionnaires 
et banquiers qui se sont considérablement enrichis 
sous Chavez], et qu’il faut donc faire une « révolution 
dans la révolution ». À mon avis, ces militants sont 
victimes de ce que j’appellerais une grave « illusion 
métonymique ». Certains des processus de lutte et 
d’auto-organisation à la base qu’ils décrivent sont 
réels, mais ils sont aussi bien plus minoritaires et dis-
persés qu’ils ne le suggèrent, et sans impact majeur 
sur la dynamique de fond du régime. Cette dernière 
n’est d’ailleurs pas vraiment nouvelle, mais reflète 
une logique de rénovation partielle des élites dont 
on a déjà vu des exemples à la fin des années 1940 
et dans les années 1960. Il y a une « émergence plé-
béienne » au Venezuela et dans d’autres sociétés de 
la région, et c’est un phénomène globalement positif, 
mais ce n’est pas du tout la même chose qu’une dyna-
mique populaire révolutionnaire.

Chávez a stimulé une espèce d’empowerment 
symbolique des secteurs marginalisés, il a politisé la 
question sociale et mis en œuvre des transferts mas-
sifs de revenus pétroliers. Mais sur le fond, la « révo-
lution bolivarienne » s’est limitée à passer une couche 
de peinture rouge sur le modèle de capitalisme d’État 
rentier, gaspilleur et clientéliste-parasitaire typique 

Il faut se souvenir que suite au coup d’État 
[NdT : d’avril 2002], à l’usure du gouverne-

ment, à la crise de gouvernabilité, à la crise 
économique et à nos propres erreurs, il y a eu 
un moment où nous nous sommes retrouvés à 
égalité avec l’opposition, voire derrière elle. 
Il y a un institut de sondages international 
recommandé par un ami qui est venu vers  
le milieu de l’année 2003, ils ont passé à peu 
près deux mois ici, et ils sont venus me voir 
au Palais présidentiel pour me transmettre 
une nouvelle explosive : « Président, si  

le référendum avait lieu aujourd’hui, vous 
perdriez. » Je me souviens que ce soir-là,  
ça a fait sur moi l’effet d’une bombe…  
C’est à ce moment-là que nous avons 
commencé à travailler avec les missions : 
nous avons conçu la première et j’ai demandé 
son aide à Fidel. Je lui ai dit : « Écoute, j’ai 
une idée : attaquer par en bas de toutes nos 
forces », et il m’a dit : « S’il y a un domaine  
où je m’y connais, c’est bien celui-là, compte 
sur moi. » Et les médecins ont commencé  
à arriver par centaines, un véritable pont 

aérien, des avions qui viennent, des avions 
qui s’en vont à la recherche de ressources… 
Et nous avons commencé à inventer les 
missions… et alors nous avons commencé à 
remonter dans les sondages, et les sondages 
ne mentent pas. Il n’y a pas de magie dans 
cette affaire, c’est de la politique, il n’y a pas 
de magie, et vous voyez les résultats.

Discours du président Hugo Chávez, 
Taller de alto nivel : « El nuevo mapa 
estratégico », 12-13 nov. 2004.

extrait : l’oriGiNe des « missioNs » sociales boliVarieNNes



du « Venezuela saoudite » pendant ses phases de 
prospérité. Les tendances structurelles lourdes 
de l’économie vénézuélienne démentent une quel-
conque évolution dans un sens « socialiste ». Comme 
le signale un ancien ministre du gouvernement boli-
varien, Victor Álvarez, le poids du secteur privé dans 

l’économie a progressé de 64,7 % en 1998 à plus de 
70 % aujourd’hui et l’amélioration de la situation des 
salariés « occulte le fait bien réel que les détenteurs 
de capitaux ont beaucoup plus prospéré que les tra-
vailleurs ». Le secteur productif non pétrolier a péri-
clité et la dépendance par rapport aux importations 
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Le secteur nationalisé bolivarien a réussi 
l’exploit de passer directement à une 
phase de stagnation de type brejnévien 
sans connaître la phase de productivité 
basée sur l’accumulation extensive qu’a 
tout de même vécu l’Union soviétique.

technologiques et alimentaires a augmenté. Quant 
au poids de l’économie sociale (coopératives, « entre-
prises de production sociale »), il est seulement passé 
de 0,5 % à 1,6 % et masque en fait bien souvent des 
stratégies de flexibilisation du travail et de sous-trai-
tance au rabais de tâches qui devraient relever du 
secteur public.

N’y a-t-il pas toutefois une récupération au pro-
fit du peuple du contrôle de secteurs clés de 
l’économie ?

C’est ce que prétend la propagande chaviste et 
pro-chaviste, mais même de ce point de vue-là, 
le Venezuela est un cas d’espèce assez insolite. 
Premièrement, la politique de nationalisation du 
régime a fréquemment ciblé telle ou telle entreprise 
pas nécessairement vitale, ou bien tel ou tel canard 
boiteux, pour des raisons étroitement contingentes 
et politiciennes. Les résultats ont le plus souvent été 
désastreux, ce qui a contribué à renforcer l’idéologie 
néolibérale en paraissant démontrer que la gestion 
de l’État est systématiquement inefficace et corrom-
pue – alors même qu’il y a des entreprises publiques 
qui fonctionnent fort bien ailleurs en Amérique 
latine. Le secteur nationalisé bolivarien (notons que 
le pétrole était déjà nationalisé) a réussi l’exploit de 
passer directement à une phase de stagnation de 
type brejnévien sans connaître la phase de producti-
vité basée sur l’accumulation extensive qu’a tout de 
même vécu l’Union soviétique à l’époque de l’indus-
trialisation stalinienne. Deuxièmement, plus qu’un 
modèle socialiste, on pourrait voir dans le Venezuela 
de Chávez un nouvel exemple de développement 
socio-économique de type « national-populaire », 
avec des précédents classiques en Amérique latine. 
Pourtant, ce qui le différencie étrangement d’expé-
riences du type de celle de Vargas au Brésil ou Perón 
en Argentine dans les années 1940 et 1950 – à part 
son caractère ultra-rentier et son niveau d’ineffi-
cience abyssal (une inefficience « plus redoutable 
que l’Empire », a avoué une fois Chávez) –, c’est 
qu’il s’agit d’un national-développementisme sans 
promotion d’une bourgeoisie nationale ni alliance 

avec elle. Pour l’essentiel, Chávez fait du développe-
ment « national » avec le grand capital brésilien, les 
multinationales chinoises et le patronat colombien.

Si la réalité est telle que vous la décrivez, com-
ment expliquer la ferveur que suscite Chávez 
dans certains secteurs de la gauche en Europe 
et en France ?

Le prestige international du régime bolivarien a 
quand même nettement décliné au cours de ces der-
nières années, pour toutes sortes de raisons. Citons 
entre autres : une perception plus ou moins confuse 
du décalage entre rhétorique et réalité, avec en par-
ticulier la démonétisation d’un « anti-impérialisme » 
histrionique qui n’arrive plus à occulter d’excellentes 
relations pétro-commerciales avec les États-Unis et 
une véritable idylle avec le président colombien Juan 
Manuel Santos, allié crucial de Washington ; la réé-
valuation positive des résultats et de l’importance du 
Brésil de Lula et Dilma Roussef ; la réaction aber-
rante et même criminelle de Chávez aux révolutions 
arabes4. La « ferveur » que vous mentionnez a été 
récemment « réchauffée » de façon un peu artificielle 
grâce aux efforts médiatiquement très calculés de 
certains acteurs politiques français en mal de mythe 
mobilisateur. Si vous avez une trajectoire de confor-
table notable social-démocrate et que vous souhaitez 
vous réinventer en farouche tribun robespierro-gue-
variste, agiter la bannière bolivarienne est quand 
même assez pratique. Et puis, si Chávez est capable 
de déclarer que Kadhafi est un « Bolivar africain » et 
Assad un « humaniste socialiste », pourquoi s’étonner 
que tel ou tel homme politique français soit assez 
naïf ou irresponsable pour voir dans le Venezuela 
un grand modèle d’alternative anticapitaliste ? En 
réalité, quand bien même on aurait une apprécia-
tion ultra-positive du bilan de Chávez, le contexte de 
son action est tellement différent – manne pétrolière 
de type saoudien, faible différenciation productive, 
structure sociale inégalitaire à salariat formel peu 
développé, faible teneur républicaine des institu-
tions – qu’il n’y a guère de leçons à en tirer pour 
affronter les graves défis auxquels est confrontée la 
gauche en Europe.

Mais le plus grave, c’est que des gens de gauche 
choisissent l’aveuglement volontaire ou la sous-esti-
mation opportuniste face au caractère inadmissible 
de pratiques ultra-autoritaires, manipulatrices, cor-
rompues, désinstitutionnalisantes ou dégradantes 
qui sont monnaie courante dans le Venezuela de 
Chávez et feraient aussitôt grimper aux rideaux le 
Parti de Gauche ou le NPA si elles étaient mises en 
œuvre en France. Sauf qu’en Amérique latine, vous 
comprenez, ça fait partie d›un sympathique folklore 
tropical, et puis « ils redistribuent l’argent du pétrole 
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aux pauvres », et puis « ils font la révolution »… Tout 
cela relève d’une complaisance paternaliste qui est à 
la limite du racisme.

Comme le signalait le philosophe marxiste Ernst 
Bloch, les grandes conquêtes des Lumières, l’habeas 
corpus, la liberté d’expression, la séparation des pou-
voirs, la garantie d’un juste procès, aussi imparfaites, 
limitées ou contraintes qu’elles puissent être dans 
telle ou telle « démocratie réellement existante », 
ne sont pas des libertés « bourgeoises » ou « for-
melles » : elles sont une « orthopédie du marcher 
debout ». Il y a trop de gens dans la gauche latino-
américaine – et apparemment, hélas, pas seulement 
latino-américaine – qui ne souhaitent pas que les 
citoyens puissent marcher debout sans accepter la 
tutelle de leaders « héroïques » qui savent mieux 
que le peuple ce dont le peuple a besoin. Le cas de 
l’asservissement politique du système judiciaire au 
Venezuela est particulièrement criant. C’est un des 
principaux instruments de contrôle autoritaire de la 
société, et Noam Chomsky lui-même, pourtant ini-
tialement très proche du gouvernement bolivarien, a 
admis qu’« il n’y a pas de garantie de jugement juste 
et impartial » sous le régime de Chávez5.

Il est aujourd’hui assez difficile d’exercer ouver-
tement un pouvoir dictatorial dans nombre de pays, 
y compris dans les pays du Sud. On voit donc se 
développer une série de techniques de gouvernance 
autoritaire « modulaires », à géométrie variable, qui 
cohabitent souvent avec un électoralisme frénétique 
et sont largement indépendantes de la coloration 
idéologique officielle de tel ou tel régime. D’où la 
ressemblance étonnante de nombre de pratiques 
institutionnelles (ou anti-institutionnelles) du 

gouvernement bolivarien avec celles d’un régime 
comme celui de Viktor Orbán en Hongrie, par 
exemple. Aucune « réduction de la pauvreté » ne 
justifie qu’on ferme les yeux sur cette dynamique 
perverse, qui est par ailleurs parfaitement adaptée 
à l’insertion « modernisée » – mais toujours sur une 
base primo-exportatrice et néo-dépendante – de 
certains pays périphériques dans une mondialisation 
capitaliste aujourd’hui multipolaire. Tout cela va bien 
au-delà du cas finalement anecdotique de Chávez et 
du Venezuela et mériterait une analyse comparée 
beaucoup plus profonde, mais je crains que la gauche 
radicale soit encore trop attachée à ses mythes et à 
ses fétiches pour être capable de porter sur ce phé-
nomène un regard lucide, ou même pour simplement 
commencer à le percevoir. ■

NOTES
1.  Cf. Javier Corrales et Michael Penfold, Dragon in the Tropics. 
Hugo Chávez and the Political Economy of Revolution in 
Venezuela, Washington, Brookings Institution, 2011, fig. 2-1, 
p. 25. 
2.  Taller de alto nivel : « El nuevo mapa estratégico », 12-13 
novembre 2004, http://sala.clacso.org.ar/gsdl/collect/chavez/
index/assoc/HASH01b5/30336825.dir/doc.pdf.
3.  Période correspondant à deux échéances électorales majeures : 
le référendum révocatoire du 15 août 2004 et le scrutin présiden-
tiel du 3 décembre 2006.
4.  Non seulement Hugo Chávez a apporté un soutien incondi-
tionnel à Mouammar Kadhafi et Bachar Al-Assad, mais la pro-
pagande bolivarienne met souvent en cause l’authenticité des 
autres soulèvements arabes, les considérant comme manipulés 
dès le départ par Washington au service de ses visées hégémo-
niques au Moyen-Orient. 
5.  Cf. Beatriz Lecumberri, La revolución sentimental : viaje 
periodístico por la Venezuela de Chávez, Caracas, Puntocero, 
2012, p. 266.

Il n’y a jamais eu beaucoup de salles  
de théâtre dans ce pays. À quoi bon ? 

La structure du pouvoir a toujours été  
notre meilleure scène. D’où sortons-nous  
nos institutions publiques, d’où sort notre 
conception de l’« État » ? D’un chapeau. 
D’un banal tour de prestidigitation. 
L’apparition du pétrole comme industrie  
a créé au Venezuela une espèce de 
cosmogonie. L’État a rapidement acquis  
un profil « providentiel ». Il est passé d’un 
type de développement lent, comme tout  
ce qui se rapporte à l’agriculture, à un type 
de développement « miraculeux » et 
spectaculaire. Un candidat qui ne nous 
promet pas le paradis commet un suicide 
politique. Pourquoi ? Parce que l’État  
n’a rien à voir avec notre réalité. L’État  
est un sorcier magnanime. Le pétrole est  
un phénomène fantastique, et par conséquent 
il pousse à la fantaisie. L’annonce que nous 

étions un pays pétrolier a créé au Venezuela 
l’illusion du miracle. La richesse pétrolière 
 a eu la force d’un mythe. Betancourt, Leoni 
et Caldera1 ne sont pas allés assez loin  
dans ce « rêve vénézuélien », en raison des 
contraintes budgétaires. Nous étions riches, 
mais pas suffisamment. Mais Carlos Andrés 
Pérez2 est arrivé, et nous lui devons la 
formule qui allait nous définir. Nous  
étions en train de construire le « Grand 
Venezuela ». Pérez n’était pas un président, 
mais un magicien. Un magicien capable de 
nous propulser dans une sphère d’illusion 
susceptible de faire pâlir, par comparaison, 
les fanfaronnades du dictateur Pérez Jímenez 
[1952-1958]. Pérez Jímenez décréta le rêve du 
Progrès. Bien entendu, le pays ne progressa 
pas, il se contenta d’engraisser. Le gouverne-
ment de Pérez Jímenez fut une première, 
celui de Carlos Andrés Pérez une reprise. 

José Ignacio Cabrujas (1937-1995), 
homme de gauche, humoriste et 
dramaturge vénézuélien, cité in 
Fermando Coronil, El Estado mágico. 
Naturaleza, dinero y modernidad en 
Venezuela, Caracas, Nueva Sociedad/
CDHC-UCV, 2002.

1. Présidents de la République dans les années 1960 et 1970.
2. Carlos Andrés Pérez, dit CAP (1922-2010), est un diri-
geant historique du parti social-démocrate vénézuélien 
Action démocratique, président de la République de 1974 à 
1979 et de 1989 à 1993. Bien que Chávez en ait fait son 
ennemi juré et le symbole de tout ce qu’il juge exécrable 
dans l’ancien régime, nombre d’analystes soulignent des 
ressemblances frappantes entre le style de leadership et les 
politiques économiques et sociales du colonel bolivarien et 
ceux du premier mandat de CAP, le tout à chaque fois dans 
le cadre d’un boom pétrolier exceptionnel.

extrait : l’état maGique et le sorcier maGNaNime



* Charlotte Hess, danseuse-chorégraphe-performeuse. Chercheuse et journaliste indépendante. 
** Valentin Schaepelynck, doctorant en sciences de l’éducation, Laboratoire Experice (Paris 13 - Paris 8).
Ils sont membres du collectif Zones d’attraction (www.zonesdattraction.org), et ont récemment produit le documentaire :  
Voyage en folie ordinaire pour France Culture.

L’institution psychiatrique naît cinquante ans 
après la Révolution française avec la loi de 1838, 

qui instaure les asiles d’aliénés. D’emblée, elle est au 
cœur d’une ambiguïté fondatrice, car si son appari-
tion institue la nécessité d’un espace d’accueil et de 
soin pour la souffrance et l’altérité que représente la 
« folie », elle correspond aussi à l’apparition de lieux 
d’enfermement visant à protéger l’ordre public de 
toute une série de comportements, dont les auteurs 
sont considérés comme irresponsables. Ceux qui sont 
définis comme « malades mentaux » se voient ainsi 
dès le départ soumis à un statut juridique d’excep-
tion. L’époque de Pinel et d’Esquirol sera en ce sens 
regardée par Michel Foucault comme celle de la rai-
son qui exclut et enferme la folie derrière des murs, 
et d’un nouveau pouvoir, psychiatrique, fondé sur la 
relation thérapeutique.

La politisation de la question psychiatrique a ainsi 
continuellement été ambivalente, entre l’exigence 
thérapeutique de socialisation, de soin et d’accueil, 
et une revendication visant à abolir la psychiatrie 
elle-même pour mettre fin à une exception juridique. 
Depuis 1838, entre le développement de la psycha-
nalyse, l’apparition des premiers neuroleptiques dans 
les années 1950, l’émergence des neurosciences et les 
mouvements sociaux menés par les professionnels, 
les patients et leurs familles, les modes de prise en 
charge ont connu des mutations considérables.

Produit par Cinétévé en 2009, diffusé dans un pre-
mier temps sur France 5 avant d’être mis en ligne sur 

Mediapart, Un monde sans fous ? de Philippe Borrel 
est un documentaire qui, par un état des lieux de 
la psychiatrie aujourd’hui, s’efforce de répondre à la 
question : « Quelle place notre société réserve-t-elle 
aujourd’hui à la maladie mentale ? » Cette enquête 
a été réalisée alors que l’institution psychiatrique 
connaît un tournant : depuis 2008, une réforme 
gouvernementale renforce clairement sa dimension 
sécuritaire, dans le contexte d’une conception de 
plus en plus médicalisante et « scientiste » de la santé 
mentale. Ces transformations ne se font toutefois pas 
sans conflits et sans résistances de la part de profes-
sionnels et de patients qui, aujourd’hui, réaffirment 
un autre regard sur le soin psychique et son accueil.

2008-2011 :  
un tournant pour la psychiatrie en France
En 2008, un président français rendait pour la 
première fois officiellement visite au personnel 
d’un hôpital psychiatrique, à Antony, après qu’un 
patient, décrit par les médias comme un « schizoph-
rène dangereux », eut poignardé un jeune homme 
dans le centre de Grenoble. Ce fut pour le président 
l’occasion d’annoncer la nécessité d’un renforcement 
de la « sécurité » dans les structures hospitalières. 
Les professionnels du soin se virent rappeler que 
la réinsertion des personnes ne saurait se faire au 
détriment de « la société ». Cette rhétorique, qu’on 
aurait pu prendre pour une simple ritournelle élec-
toraliste, a été suivie d’effets institutionnels très 

Certains se réjouissent aujourd’hui de la perspective d’une « disparition de la folie » et des 
« troubles psychiques » grâce aux avancées scientifiques et médicales. Refusant cette dénéga-
tion de la dimension subjective de la folie, et sa réduction à un coût et à un risque à réduire, des 
praticiens revendiquent au contraire de faire de la réflexion pratique sur l’accueil de la folie le lieu 
d’une mise en question de nos institutions. Ou comment la folie, de trouble minoritaire à réduire, 
devient foyer de transformation des institutions dans lesquelles nous sommes pris. 

Un monde sans fous ?,  
documentaire de Philippe Borrel, 2011, 53 mn.
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concrets. Des budgets considérables ont été inves-
tis dans des équipements sécuritaires (dispositifs de 
géolocalisation des patients, présence d’une unité 
fermée par établissement, création de deux cents 
chambres d’isolement, etc.), manifestant la volonté 
d’imposer aux acteurs des institutions psychiatriques 
des contraintes nouvelles rendant subsidiaire la ques-
tion du soin1.

Au lendemain du discours d’Antony, un collec-
tif de soignants en psychiatrie se constitue en un 
« Appel des 39 contre la Nuit sécuritaire ». Ils orga-
nisent depuis rassemblements, pétitions et perfor-
mances dans l’espace public afin de sensibiliser le 
grand public à la question psychiatrique2. Très vite, 
des patients rejoignent ce mouvement et d’autres ini-
tiatives voient le jour3. À partir de 2011, le « collectif 
des 39 » recentre notamment son combat contre la 
réforme de la loi de 1990, première véritable modifi-
cation de la loi de 1838. 

L’un des enjeux de la réforme mise en place après 
le discours d’Antony était de renforcer et d’étendre la 
contrainte. Si la possibilité existait déjà d’hospitaliser 
une personne sans son consentement à la demande 
d’un tiers, il s’agissait d’une mesure d’urgence censée 
avoir une visée thérapeutique et n’être qu’un moment 
de la prise en charge d’une personne souffrante, en 
période de crise. Rompant avec l’ambiguïté qui pou-
vait caractériser l’hospitalisation sous contrainte, 
issue d’une loi de 1990, la nouvelle loi permet désor-
mais de contraindre le patient à suivre son traite-
ment à l’extérieur de l’hôpital, ce qui implique de 
le surveiller jusqu’à son domicile. Elle ramène ainsi 
encore davantage la prise en charge psychiatrique 
sur le terrain d’une gestion des risques. Ainsi, alors 
que le motif couramment invoqué pour justifier les 
mesures d’urgence est le risque de suicide, la « dan-
gerosité pour soi-même » n’est pas même évoquée 
dans le nouveau texte. Cette nouvelle loi participe 

en définitive d’une judiciarisation de la psychiatrie, 
d’une reconfiguration des rapports entre État, jus-
tice, et psychiatrie, en généralisant le modèle du 
« patient dangereux ».

« améliorer la santé mentale  
de la population »
Philippe Borrel a mené une enquête rigoureuse 
sur le terrain de la prise en charge de la souffrance 
psychique aujourd’hui : des hôpitaux aux centres 
médico-psychologiques en passant par les équipes 
mobiles de rue et le milieu carcéral, elle donne la 
parole autant à des professionnels du soin qu’à des 
patients, en France mais aussi en Europe et aux 
États-Unis. S’interrogeant sur les usages contem-
porains des notions de « folie » et de « santé men-
tale », son film nous introduit au cœur d’une zone 
de conflictualité entre des discours et des pratiques 
qui s’opposent autour de la conception de la folie, de 
l’humain ou de la vie. Il montre aussi comment les 
implications politiques, financières et industrielles 
de ces conflits dépassent largement le seul terrain 
de la psychiatrie.

Abondamment traité dans le film, l’exemple de 
FondaMental, une fondation créée en 2007 dont la 
tâche consiste à faire « des maladies mentales des 
maladies comme les autres », est de ce point de vue 
éloquent. Marie-Anne Monchamp, alors présidente 
de la fondation et députée UMP du Val-de-Marne, 
affirme face à la caméra de Philippe Borrel qu’il 
s’agit de passer de la « folie », étiquette disquali-
fiante et nimbée d’un « romantisme » suranné, à la 
notion de « santé mentale » ; ce changement serait 
rendu possible par les progrès accomplis ces der-
nières décennies dans le domaine des neurosciences.
Les propos de Marie-Anne Monchamp s’inscrivent 
dans une logique que l’on retrouve, par exemple, 
dans le Livre vert sur la santé mentale adopté par 

Je crois à la psychothérapie institutionnelle… 
Quand je suis arrivé dans le service, j’étais 

prostré, je voulais voir personne, je voulais 
plus m’alimenter. Et puis ils m’ont pas forcé, 
ils m’ont pas brusqué, simplement ils sont 
venus me voir en me disant qu’ils étaient là, 
que si j’avais besoin de quelque chose, 
je pouvais venir les voir, et ils ont été très 
soutenants, encadrants, englobants, une 
forme de chaleur humaine qui peu à peu m’a 
redonné un petit peu confiance envers l’autre, 
de le laisser approcher, et puis finalement 
de réapprivoiser la vie au fur et à mesure 
du temps. […]

Les thérapies cognitivo-comportementa-
listes ? Ça n’évite pas les rechutes, il y a des 

gens qui vont être soignés très rapidement 
par ces techniques et qui, au final, vont 
décompenser bien plus tard et se retrouver 
dans des états bien plus graves que s’ils 
avaient été suivis par une psychothérapie sur 
un plus long temps. C’est de la rééducation : 
si on est réfractaires, on est enfermés et puis 
maltraités. On peut pas isoler la maladie  
et la traiter que par un médicament ou  
que par un traitement de douche froide  
ou par des électrochocs. […]

Pourquoi parler de « folie ordinaire ? » 
C’est en réaction à ce que d’autres appellent 
la santé mentale. Nous, la « santé mentale », 
ça nous pose un problème parce que c’est 
encore un de ces mots du genre : « technicien 

de surface » pour dire « balayeur »,  
ces nouveaux mots pour adoucir les choses… 
On voulait aussi affirmer que, même si c’est 
douloureux et tout ça, on peut s’en sortir,  
on peut se soigner, et que ça peut se faire 
sans contrainte, sans contention, sans 
sévices. 

Témoignage de Matthieu, extrait de 
Voyage en folie ordinaire, documentaire 
radiphonique de Charlotte Hess, 
Valentin Schaepelynck et Christine 
Robert, mai 2012.

« Je cRois à la psychothéRapie institutionnelle »
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la Commission européenne en 2005, et dont l’objec-
tif n’est ni plus ni moins que d’« améliorer la santé 
mentale de la population » ; visée poursuivie par le 
Pacte européen de santé mentale et du « bien-être » 
en 2008, étroitement lié lui-même aux recomman-
dations générales de l’Organisation mondiale de la 
santé (OMS).

Cette constellation de discours, rapports et recom-
mandations, se référant au « bien-être » objectif ou 
encore à « la santé positive pour tous », donne sur-
tout une idée des arguments auxquels gouverne-
ments, experts et industries de la santé sont sensibles 
aujourd’hui. Le problème posé par la souffrance 
psychique semble être  le poids qu’il fait peser sur 
les finances publiques. Comme l’affirme Marie-
Anne Monchamp, « face à des coûts considérables 
qui affectent nos comptes sociaux, FondaMental 
avance. »

La question d’un « monde sans fous » se pose donc 
bien concrètement aujourd’hui. Pour certains, sous 
prétexte de « déstigmatisation », c’est la capacité et 
surtout le devoir de chacun envers la gestion de son 
« capital » de santé mentale qui sont proclamés. Ce 
programme, qui s’appuie sur d’importants moyens 
financiers et équipements high-tech, et un lobbying 
intense qui ne concerne pas seulement les structures 
dédiées à la psychiatrie mais aussi le développement 
d’une culture psychologique de masse, infiltre tout 
autant les magazines que les écoles ou les entreprises. 
Ainsi, une sorte de « dispositif » se construit, et le 
film documentaire nous fait entrer progressivement 
dans chacun de ses aspects : les « progrès » médicaux 
et scientifiques quant à la connaissance du cerveau et 
de son fonctionnement ; une approche des maladies 
mentales en termes de symptômes à contrôler et à 
réduire ; enfin, un programme général articulant pro-
tection de l’ordre public et efficience des individus.

médicaliser au nom de la science
Ce serait bien entendu faire fausse route que de fus-
tiger en eux-même des progrès médico-scientifiques 
préférables à l’enfermement ou à d’interminables 
cures de médicaments inadaptées. Ce qui est pré-
occupant en revanche, c’est la manière dont certains 
travaux dits scientifiques inspirent une conception 
universelle et homogénéisante de la maladie mentale 
qui, au nom de la science, autorise le refoulement de 
tout questionnement sur les significations sociales et 
politiques de la souffrance psychique et écarte une 
pratique de la relation thérapeutique qui ne se sou-
mettrait pas aux impératifs d’une rapide réadaptation 
sociale. Un tel réductionnisme semble bien renvoyer 
à ce que Robert Castel pointait déjà en 1980, à savoir 
« l’arrogance des jeunes et vieux loups d’un positi-
visme […] dont les adeptes se donnent des allures de 
francs-tireurs en redécouvrant seulement les vieux 

mythes scientistes qui fleurissaient en psychiatrie à 
la fin du xixe siècle4 ». Ce scientisme implique tout 
un positionnement normatif qui est d’ailleurs loin 
de faire l’unanimité, y compris au sein de la commu-
nauté scientifique. Les neuroscientifiques François 
Gonon, Thomas Boraud ou encore la psychanalyste 
Annie Giroux-Gonon pointent ainsi l’exagération de 
l’impact thérapeutique des neurosciences à laquelle 
se livrent bon nombre de scientifiques, relayés par 
l’industrie pharmaceutique et certains médias. Ils 
rappellent en effet que la psychanalyse, comme la 
psychologie cognitive, « considèrent […] que la souf-
france psychique prend son sens dans l’histoire de 
la personne. Les psychothérapies qui en sont issues 
partent de cette souffrance et la transforment par un 
travail de parole et de prise de conscience du sujet par 
rapport à son passé, sa situation présente et sa pro-
jection dans l’avenir. Il ne s’agit donc pas de revenir 
à un état antérieur de supposé bien-être, mais d’aller 
vers un état nouveau où le sujet élabore une nouvelle 
manière d’être au monde5. »

Les neurosciences n’impliquent donc pas en elles-
mêmes les conséquences révolutionnaires qui leur 
sont attribuées en ce qui concerne la prise en charge 
de la souffrance psychique. Même chose en ce qui 
concerne les thérapies cognitivo-comportementales. 
Si elles sont aujourd’hui convoquées et mises sur le 
devant de la scène, c’est d’abord en raison de la rapi-
dité des traitements qu’elles proposent. 

Le film de Philippe Borrel nous montre ainsi une 
offensive qui, prétendant s’appuyer sur les neuros-
ciences, la cybernétique et une floraison de thérapies 
comportementalistes, ambitionne de médicaliser et 
en définitive de pathologiser nos émotions et notre 
subjectivité selon des normes non questionnées6. 
Cette normativité s’impose non seulement dans 
les lieux spécialisés de la santé mentale – hôpitaux, 
centres médico-psychologiques, etc. –, mais aussi 
dans le milieu scolaire et celui du travail social. 

Les définitions univoques et objectivantes du 
« bien-être » et de l’intégration sociale qui accom-
pagnent une telle normativité tendent à imposer à 
ces professionnels une fonction de contrôle social 
et de normalisation de comportements socialement 
déviants, dont la liste ne cesse par ailleurs de s’allon-
ger. David Healy, psychiatre et historien de la psy-
chiatrie à l’université de Cardiff, au pays de Galles, 
ironise en ce sens en feuilletant la quatrième ver-
sion du DSM (Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders), manuel diagnostique paru après 
la Seconde Guerre mondiale : « En 1980, ce manuel 
a introduit une nouvelle maladie, appelée phobie 
sociale. C’est une maladie qui est venue se substituer 
à ce que l’on désignait auparavant comme la timidité. 
Une autre maladie nouvelle que les compagnies phar-
maceutiques semblent vouloir promouvoir désormais 
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est le “trouble d’achat compulsif”. Si nous avions 
notre propre système de classification des maladies 
mentales, nous en aurions à peine dix ou douze. Le 
DSM, lui, recense plus de 400 troubles7. » La notion 
de « santé mentale » devient ainsi un véritable cheval 
de Troie, dont la dimension prétendument « objec-
tive » et « universelle » gomme en définitive tout ce 
qui fait de la souffrance d’un sujet une histoire singu-
lière, inscrite dans un agencement social et politique. 
Les institutions auxquelles l’individu est sommé de 
s’intégrer ne sont à aucun moment interrogées, et un 
large éventail de « déviances » – que ce soit ne pas 
réussir ses examens ou faire preuve d’insubordina-
tion à l’autorité – sont susceptibles de recevoir une 
étiquette médicale8.

Tout accueil, tout soin et tout travail psychique 
au long cours sont désormais représentés comme 
inefficaces, superflus, en raison de la temporalité 
qu’ils exigent. On préférera une prise en charge 
médicamenteuse, « efficiente », technologique, 
du « cerveau ». Cueillant tranquillement ses gro-
seilles, Clément, patient du centre Antonin Artaud 
de Reims, exprime pourtant devant la caméra de 
Philippe Borrel l’importance incontournable de 
ce temps du soin : « Mon problème c’est que je ne 
travaille pas très vite… Mais, en psychiatrie, il faut 
prendre son temps, je l’ai toujours dit, il ne faut pas 
être précipité, tant du côté des patients que des soi-
gnants. Je me soigne, je prends mon temps. »

de la psychiatrie ordinaire  
à l’errance organisée
Cette temporalité est souvent incompatible avec les 
nouveaux protocoles qui viennent encadrer la pra-
tique des professionnels. Un infirmier de la clinique 
Henry Ey, à Reims, explique que ce qui définit désor-
mais un acte thérapeutique, c’est de pouvoir être 
tarifé et donc comptabilisé. 

Le vocabulaire utilisé, celui d’« événements indé-
sirables » ou de « traçabilité des protocoles », montre 
comment les acteurs institutionnels sont encouragés 

à ne plus penser la manière dont ils accueillent les 
personnes qu’ils ont en charge, à se déresponsabiliser 
en se retranchant derrière l’homogénéisation de leurs 
pratiques et la standardisation des réponses apportées 
aux « usagers ». Si certains se replient derrière ces 
injonctions, d’autres déplorent au contraire « la perte 
de sens » qui affecte leur travail, racontant les heures 
quotidiennement volées sur le temps du soin par une 
administration de plus en plus bureaucratique, qui 
leur demande de rendre des comptes sur la confor-
mité aux « protocoles » du moindre de leurs actes. 

Si près de 50 000 lits d’hospitalisation ont été fer-
més en psychiatrie publique depuis les années 1970 
et que des économies drastiques ont affecté les 
structures extra-hospitalières, des dotations jamais 
connues ont été attribuées à des fins sécuritaires et 
dans l’urgence. Fin 2009, une circulaire a en effet 
confirmé l’attribution d’une enveloppe de 70 millions 
d’euros, à la condition que chaque établissement 
mette en place, pour la fin du mois suivant, un plan 
de sécurité. 

dedans ou dehors ?
Le centre Antonin Artaud de Reims, est, lui, un 
espace inscrit dans un réseau thérapeutique, rattaché 
à un hôpital public mais ouvert sur la ville à travers 
de nombreux ateliers. Patrick Chemla explique dans 
le documentaire pourquoi, selon lui, les patients ont 
parfois besoin de retourner à l’hôpital après avoir 
passé du temps dans un lieu dont l’ouverture peut, à 
la longue, s’avérer oppressante. Si les murs peuvent 
enfermer, ils peuvent également protéger en permet-
tant un véritable travail thérapeutique. Dehors, dans 
la rue, l’enfermement existe aussi.

La lutte contre les murs de l’asile et son aspect 
ségrégatif fut au centre des courants critiques des 
années 1960 et 1970 qui luttaient contre l’institution 
psychiatrique dans une perspective révolutionnaire. 
Les murs représentaient à leurs yeux la répres-
sion politique exercée par l’État capitaliste sur la 
déviance sociale. De la diffusion militante des écrits 

Quand un atelier marchait bien, je me 
souviens qu’avec Félix on restait  

sur la réserve. Parce que dès qu’il y a mise  
en place d’une instance, ou d’un atelier,  
ceux qui y sont ont tendance à se regrouper,  
à se coller les uns aux autres dans un système 
de cooptation imaginaire, clos. Et il y a 
création d’un territoire. C’est une tendance 
dite naturelle. Plus on travaille bien dans  
un atelier, plus ça se ferme. Ce que j’appelle 
« la loi » doit intervenir pour casser ces 
territoires, ou du moins pour les ouvrir. [...]

Donc, il y a ce tas de gens. L’institution, 
quand ça existe, c’est un travail, une stratégie 
pour éviter que le tas de gens fermente, 
comme un pot de confiture dont le couvercle 
a été mal fermé. La mise en place d’un club, 
c’est un opérateur pour éviter que ça 
fermente, sans se contenter de résoudre 
leproblème par le cloisonnement et 
l’homogénéité. Or le problème est 
comparable quel que soit le tas de gens ;  
une école, une prison, une usine, un bureau. 
C’est pour ça que ce qu’on a appelé  

la psychothérapie institutionnelle – j’ai du 
mal à prononcer ce mot – est une instance 
critique de la société dans sa globalité.

Jean Oury, entretien avec Nicolas 
Philibert, L’Invisible (2002), in Nicolas 
Philibert, l’intégrale, Paris, Éditions 
Montparnasse, 2009.

 « une instance cRitique de la société dans sa gloBalité »
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Les critiques de l’enfermement asilaire 
ont été parfois instrumentalisées  
au nom de logiques comptables et 
gestionnaires. Elles ont néanmoins  
aussi laissé des traces et nourri nombre 
d’expériences alternatives qui, bien que 
minoritaires, ont tout de même persisté 
à inventer un autre regard sur la folie. 

de Michel Foucault, d’Erving Goffman et de Robert 
Castel à l’anti-psychiatrie de Ronald Laing et David 
Cooper en passant par la lutte de Franco Basaglia 
en Italie, la politisation de la question psychiatrique 
a ainsi mis l’accent sur l’enfermement de la folie. 
Ces mouvements eurent le mérite d’ouvrir la boîte 
noire de ces institutions totales. Des mouvements 
comme le GIA (Groupe Information Asiles) et sa 
revue TankonalaSanté, dont 22 numéros parurent 
entre 1973 et 1977, ont marqué cette époque où l’ex-
pression de « psycho-flic » était courante. Les films 
Family Life de Ken Loach (1971), Fous à délier de 
Marco Bellochio (1975) ou encore Vol au-dessus d’un 
nid de coucou de Milos Forman (1975) ont aussi par-
ticipé à la transformation des violences et des sévices 
que les « malades mentaux » subissaient en questions 
de société.

Ces combats ont cependant eu parfois des effets 
paradoxaux. En France, un décret ministériel enleva 
en 1960 à l’hôpital l’exclusivité de la prise en charge 
de la folie, proposant toute une série de structures 
hors-les-murs. Les psychiatres désaliénistes9 par-
ticipèrent à cette politique, dite de « secteur », qui 
faisait sens dans la lutte qu’ils menaient pour sortir 
la psychiatrie de l’enfermement asilaire et développer 
des structures pour que la continuité des soins puisse 
être assurée hors-les-murs. Consolidée après 1968, 
cette politique signifiait que l’on pouvait soigner 
les patients au plus près de chez eux, dans la ville. 
Mais pour reprendre les mots du commentaire de 
Philippe Borrel, ce courant critique s’est en quelque 
sorte trouvé « piégé » et pris de court par les mesures 
prises depuis la fin des années 1970 pour se débar-
rasser des lieux d’accueil et de soin. 

soigner l’institution
Les critiques de l’enfermement asilaire ont donc 
été parfois instrumentalisées au nom de logiques 
comptables et gestionnaires. Elles ont néanmoins 
aussi laissé des traces et nourri nombre d’expé-
riences alternatives qui, bien que minoritaires, ont 
tout de même persisté à inventer un autre regard sur 
la folie. Contrairement à ce qu’une certaine lecture 

caricaturale de l’« anti-psychiatrie » a voulu faire 
croire, ces critiques ne se limitaient pas à la simple 
destruction de l’asile. La remise en question radicale 
de l’asile et du mandat social du psychiatre ne devait 
pas signifier la disparition de tout lieu d’accueil, 
de solidarité et de thérapie : de nouvelles formes 

devaient être inventées. L’expérience de Franco 
Basaglia, dans les années 1960, s’appuyait ainsi sur 
la mise en place d’assemblées générales impliquant 
de manière égalitaire les soignants et les patients, 
pour lutter contre un milieu particulièrement autori-
taire et carcéral. Aux établissements psychiatriques, 
ce mouvement entendait substituer un réseau inscrit 
dans la ville. Il se pensait dans les termes d’une alter-
native radicale et révolutionnaire à l’institution. 

Parallèlement, en France, le secteur se situait 
dans une filiation, qui, depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, avait lutté contre l’enferme-
ment et avait en partie eu un impact sur les asiles 
en réussissant à imposer des réformes – ce qui ne 
fut pas le cas en Italie. Ce courant, dit de psycho-
thérapie institutionnelle, visait une transformation 
permanente, voire une révolution interne de l’ins-
titution. Née pendant la Seconde Guerre mondiale 
sous l’impulsion de psychiatres résistants comme 
Lucien Bonnafé ou le Catalan François Tosquelles, 
la psychothérapie institutionnelle commence à l’hô-
pital de Saint-Alban en Lozère, puis à partir des 

Et l’on se prend à rêver de ce que pourrait 
devenir la vie dans des ensembles urbains, 

les écoles, les hôpitaux, les prisons, etc.,  
si, au lieu de les concevoir sur le mode de  
la répétition vide, on s’efforçait de réorienter 
leur finalité dans le sens d’une re-création 
permanente interne. C’est en pensant à un tel 
élargissement virtuel des pratiques institu-
tionnelles de production de subjectivité qu’au 
début des années 1960, j’ai forgé le concept 

d’« analyse institutionnelle ». Il s’agissait 
alors de remettre en cause non seulement  
la psychiatrie mais aussi la pédagogie –  
ce à quoi s’employait la « pédagogie 
institutionnelle », pratiquée et théorisée  
par un groupe d’instituteurs réunis autour  
de Fernand Oury, le frère aîné de Jean Oury. 
Et aussi la condition étudiante [...]. Et aussi, 
de proche en proche, de l’ensemble des 
segments sociaux qui devaient être, selon 

moi, l’objet d’une véritable révolution 
moléculaire, c’est-à-dire d’une ré-invention 
permanente.

Félix Guattari, De Leiros à La Borde, 
Paris, Lignes, 2012.

« une Re-cRéation peRmanente inteRne »
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Dans le contexte actuel d’un 
affaiblissement considérable de l’État 
social, ne s’agit-il pas justement de 
réactualiser ce que nous ont enseigné 
ces expérimentations, à savoir la 
capacité des acteurs institutionnels à 
produire eux-mêmes des alternatives ?

années 1950 à la clinique de La Borde en Sologne, 
autour notamment de Jean Oury et Félix Guattari. 
Elle part du principe qu’il est impossible de soi-
gner qui que ce soit si l’on ne soigne pas d’abord 
l’institution, malade de ses séparations et de ses 
cloisonnements hiérarchiques. Depuis le lendemain 

de la guerre, s’appuyant sur les deux jambes de la 
psychanalyse – avec Lacan – et du marxisme, faisant 
appel à diverses techniques psychosociales, ce cou-
rant a été une tentative constante pour produire une 
psychiatrie alternative. Celle-ci suppose un mou-
vement critique permanent qui nécessite concrè-
tement l’invention et la production d’institutions 
à l’intérieur même de la structure de soin, comme 
par exemple les clubs thérapeutiques où soignants 
et soignés se rencontrent autour d’activités tels que 
la préparation d’un repas, un atelier d’écriture, une 
discussion autour de l’actualité politique ou de la 
gestion collective de l’établissement. 

L’esprit autogestionnaire, horizontal et égalitaire 
de ce type de dispositif est patent. Pour autant, il ne 
fait pas disparaître toute distinction entre les profes-
sionnels et ceux qu’ils accueillent, celle-ci étant aussi 
un support pour la thérapie. Il s’agit de considérer 
tout autant l’aliénation psychique que l’aliénation 
sociale du patient. La psychose n’est pas un simple 
effet de l’oppression sociale et il faut des lieux pour 
l’accueillir. L’égalité entre soignants et soignés et la 
reconnaissance du potentiel soignant de personnes 
qui ne sont pas des techniciens ou des professionnels 
ne signifient pas pour autant l’abolition des rôles ins-
titutionnels, mais leur mise en question et leur trans-
formation. Outre l’inspiration fortement psychana-
lytique de ses outils cliniques, une autre dimension 
originale de la psychothérapie institutionnelle est le 
concept d’institution qu’elle se donne, qui ne désigne 
pas seulement un milieu contraignant qui enferme et 
sépare, mais qui s’élargit pour renvoyer à tout ce qui 
est instituant, autrement dit à l’ensemble des gestes, 
tout autant politiques que thérapeutiques, par les-
quels un collectif institue des règles et des activités 
communes.

de l’instituant ordinaire
Ce courant de la psychothérapie institutionnelle, 
s’il a toujours été minoritaire, est néanmoins resté 
bien vivant, et c’est vers ceux qui s’en revendiquent 
aujourd’hui que se tourne Philippe Borrel pour se 
demander quel accueil faire aujourd’hui à la folie. 
Les initiateurs de l’« Appel des appels », lancé en 
2008 dans une tentative pour fédérer  professionnels 
du soin psychique, de la culture, de la médecine hos-
pitalière, enseignants du primaire, du secondaire et 
du supérieur ou encore magistrats contre la norme 
gestionnaire et pour la défense de l’institution et de 
la « loi »10, tiennent ainsi une place centrale dans 
son film. 

Cette initiative n’est pas sans rappeler les mouve-
ments critiques qui, dans les années 1960, avec des 
collectifs comme la FGERI (Fédération des groupes 
d’études et de recherches institutionnelles) puis le 
CERFI (Centre d’études, de recherches et de for-
mation institutionnelles), réunissaient psychiatres, 
éducateurs, enseignants et architectes, et tentaient 
de produire des analogies et des rencontres à partir 
de leurs expériences institutionnelles hétérogènes11. 
Mais la comparaison s’arrête sans doute là, car ces 
collectifs, nés autour de Mai 68, n’avaient pas pour 
horizon la défense de l’École, de la psychiatrie ou 
des institutions républicaines en tant que telles. Ils 
ne défendaient pas l’État, mais l’identifiaient, bien 
au contraire, à un « état des choses », à un institué 
dans lequel se fige et se sclérose l’institution. C’est 
dans cette dynamique que Félix Guattari, mais aussi 
dans une autre perspective Georges Lapassade, ont 
proposé d’élargir tout un ensemble d’expériences 
locales vers une « analyse institutionnelle » généra-
lisée qui soit une critique en acte, collective et per-
manente, des institutions, que celles-ci se présentent 
sous la forme d’un parti politique, d’une école ou 
d’un hôpital12. Ces courants de l’analyse institu-
tionnelle ont été liés à des projets autogestionnaires 
alternatifs, notamment dans le champ psychiatrique 
et pédagogique.

Dans le contexte actuel d’un affaiblissement consi-
dérable de l’État social, ne s’agit-il pas justement de 
réactualiser ce que nous ont enseigné ces expérimen-
tations, à savoir la capacité des acteurs institutionnels 
à produire eux-mêmes des alternatives à partir de 
leurs savoirs et de leurs pratiques ? Certes, le film de 
Philippe Borrel nous montre un délitement des lieux 
d’accueil. Défendre, reconstruire ces espaces s’avère 
nécessaire. Mais la question politique reste devant 
nous : quelles institutions voulons-nous ? Lorsqu’ils 
refusent de se laisser gouverner par des normes ges-
tionnaires et managériales, les acteurs institutionnels 
démontrent que les institutions reposent sur leurs 
pratiques avant de reposer sur l’État. On appellera 
instituant ordinaire13 la manière dont ces pratiques 
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quotidiennes, les gestes apparemment les plus ano-
dins, deviennent des déviances qui agissent sur l’ins-
titué et finissent par transformer l’institution. 

Dans le champ de la psychiatrie, l’expérience ita-
lienne, axée sur la mise en question radicale du man-
dat social accordé au psychiatre et sur les conditions 
sociologiques qui font que tant de gens sont amenés à 
être suivis par des structures spécifiques tout au long 
de leur vie, a montré que la folie n’est pas une affaire 
de spécialistes et que la manière dont elle est carac-
térisée, pensée et accueillie renvoie à l’ensemble de 
la société. De son côté, durant plusieurs décennies, 
la psychothérapie institutionnelle a su inventer des 
savoirs relationnels et institutionnels pour accueillir 
la psychose comme un événement qui peut arriver 
à tout sujet. Tout en travaillant à une hospitalité, à 
un « droit à la folie14 », elle a inspiré, au-delà du ter-
rain spécifique du soin psychique, un grand nombre 
d’expérimentations démocratiques, liant relation 
thérapeutique et institution égalitaire. Les institu-
tions sont toujours devant nous : à soigner comme 
à réinventer, avec ou sans murs, au-dedans comme 
au-dehors. ■
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