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 Un type a dit un jour que j’étais un marxiste 
financé par les Églises et qui reprenait les 

méthodes du gang d’Al Capone... Remarquez, je 
trouve le mélange intéressant. »

Saul Alinsky

« Chicago est la ville la plus radicale des États-
Unis. » C’est par ces mots que l’écrivain américain 
Nelson Algren décrivait la ville où est né et a vécu 
Saul Alinsky. C’est la ville du grand leader syndi-
cal Eugene Debs, emprisonné pour ses prises de 
position pacifistes au cours de la Première Guerre 
mondiale, de Big Bill Haywood, dirigeant et fon-
dateur du très fameux IWW1, qui fuit Chicago en 
1917 pendant la première « red scare2 » pour deve-
nir conseiller auprès de Lénine à Moscou, mais 
également de la fameuse « Mother Jones », mili-
tante et agitatrice ouvrière du IWW. Alinsky fait 
donc partie de ces militants et organisateurs aty-
piques ayant consacré toute ou une partie de leur 
vie à la cause des opprimés. Chicago a de ce point 
de vue été une ville d’agitateurs, traversée de part 
en part par des figures emblématiques de la gauche 
radicale américaine et sur laquelle il faut revenir 
en détail pour comprendre une figure comme celle 
d’Alinsky. Il est un pur produit de Chicago, doté 
de toute la vitalité et de toute l’énergie révolution-
naire qu’a pu dégager cette ville à son époque.

L’Alinsky dont nous allons parler est précisé-
ment l’organisateur qui naît politiquement dans les 
actions antifascistes, les mouvements de solidarité 
avec les républicains espagnols et les grèves du 
Congress of Industrial Organizations (CIO). Il est 
celui qui a étudié le gang d’Al Capone, qui a lutté 
contre les ghettos noirs ou organisé le quartier le 
plus pauvre et crasseux des États-Unis : Back of 
the Yards. Ce quartier, figure éponyme du roman 
d’Upton Sinclair – The Jungle –, reflète les condi-
tions de vie terribles des immigrés d’Europe de 
l’Est dans les abattoirs de Chicago. Cet endroit, 
où l’on ne faisait pas la différence entre les « four 
legged animals » (« les animaux à quatre pattes ») 

et les « two legged animals » (« les animaux à deux 
pattes »), sera le lieu du baptême politique de Saul 
Alinsky. Il y fondera, en 1939, le Back of the Yards 
Neighborhood Council (BYNC), première de ces 
organisations communautaires qui s’apparentent à 
une forme de syndicat urbain visant à lutter contre 
les conditions de vie très dures des habitants de 
Back of The Yards. Cet événement fera de lui une 
figure d’ampleur nationale. Dans le contexte de 
crise économique que traversaient les États-Unis, 
ses talents exceptionnels d’organisateur ont immé-
diatement fait l’objet d’une attention publique très 
soutenue. Roosevelt, mais également John Lewis, 
l’un des dirigeants syndicaux les plus importants 
de l’époque, auraient appelé Alinsky pour lui pro-
poser de travailler pour eux. Roosevelt lui offrit 
un poste d’organisateur des jeunes démocrates à 
travers le pays. Alinsky refusa, pour des raisons 
qui sont au cœur de sa conception politique :

« Pourquoi ai-je décliné ces offres ? C’est simple. 
Le secret du conseil de Back of the Yards – et de 
toute autre organisation pour laquelle j’ai travaillé 
par la suite –, c’est que les gens ne doivent pas se 
battre pour quelqu’un d’autre mais appliquer leur 
propre programme. […] Dans les années 1930, j’ai 
appris ce qui deviendrait ma grande idée : donner 
aux gens du pouvoir, de l’autonomie3. »

De Back of the Yards à Occupy Wall Street, 
une critique de la gauche « par le haut »
Positionner Alinsky sur une échelle « gauche-
droite » n’est pas chose aisée. S’il n’était cer-
tainement pas de « droite », dire qu’Alinsky est 
un homme de « gauche » serait en partie incor-
rect. Dans ses deux principaux ouvrages4, il parle 
de lui comme d’un « radical », terme clairement 
opposé à « liberal ». Dans l’esprit d’Alinsky, les 
« liberals » recouvrent plutôt la gauche démocrate 
et les réformistes sociaux (comme Jane Adams). 
La dénomination de « radical » renvoie donc à un 
conflit au sein même de la « gauche » sur un point 
précis : celui du centre de gravité du pouvoir et 

À PROPOS DE
Saul Alinsky, Être radical. 
Manuel pragmatique pour 
radicaux réalistes, trad. 
O. Hellier et J. Gouriou, 
Bruxelles, Aden, 2012, 
278 p., 16 €.

* Daniel Zamora est 
chercheur en sociologie  
au GERME à l’Université 
Libre de Bruxelles.
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à l’Université Libre  
de Bruxelles au sein  
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ÊtRE RADIcAl 
RéflExIOnS made in USa  
POuR RADIcAux PRAgMAtIquES

Saul Alinsky, une des grandes figures de la gauche de gauche états-unienne au xxe siècle, est à 
peu près aussi peu connu en Europe que son contemporain Woody Guthrie, dont Laurent Lévy 
nous a proposé un portrait dans la troisième livraison de la RdL. Ce « community organizer » hors 
pair est surtout connu de ce côté-ci de l’Atlantique pour ses Rules for Radicals que les éditions 
Aden viennent de rééditer en français sous le titre Être radical. Manuel pragmatique pour radicaux 
réalistes. Mais, nous disent DANIEL ZAMORA* et NIC GÖRTZ**, l’intérêt et la portée de l’œuvre 
de Saul Alinsky dépassent largement ce livre et engagent toute une pensée et une pratique de 
ce que pourrait être aujourd’hui – à l’heure où le compromis social des Trente Glorieuses est 
battu en brèche par la révolution néolibérale – une politique démocratique radicale et populaire 
qui viserait l’autonomie et l’auto-organisation des dominés.

Positionner Alinsky  
sur une échelle 
« gauche-droite »  
n’est pas chose aisée.

« 
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quand nous insistons sur la 
nécessité d’un effort permanent 

de réflexion des opprimés sur 
leurs conditions d’existence, nous 
ne pensons pas à un jeu divertis-
sant, purement intellectuel. Nous 
sommes convaincus au contraire que 
la réflexion, si elle est vraiment une 
réflexion, conduit à la pratique.

Par ailleurs, lorsque l’action est 
engagée, elle deviendra une authen-
tique praxis si le savoir qu’elle 
apporte fait l’objet d’une réflexion 
critique. Dans ce sens, c’est la praxis 
qui constitue le nouveau savoir de la 
conscience opprimée, et la révolution, 
qui marque le moment historique de 
cette découverte, n’est pas viable si elle 
ne tient pas compte des niveaux de la 
conscience opprimée.

S’il n’en est pas ainsi, l’action 
devient pur activisme.

Il faut éviter de tomber soit dans 
l’action pour l’action, soit dans un 
dilettantisme de paroles vides – jeu 

intellectuel – qui, n’étant pas une 
réflexion véritable, ne conduit pas 
à l’action. Les deux pôles, action et 
réflexion, doivent former un ensemble 
dont il ne faut pas séparer les éléments.

Encore faut-il pour cela que nous 
ayons confiance dans les hommes 
opprimés. Que nous les croyions aussi 
capables de porter des jugements 
valables. Si cette croyance nous fait 
défaut, nous abandonnons toute idée 
de dialogue, de réflexion, de com-
munication, et nous tombons dans 
les « slogans », dans les communi-
qués, dans les « dépôts », dans le 
« dirigisme ». C’est ce qui menace les 
fausses adhésions à la cause de la libé-
ration des hommes.

L’action politique à l’égard des 
opprimés doit être, au fond, une 
« action culturelle » pour la liberté 
et donc une action avec eux. Leur 
dépendance émotionnelle, fruit de la 
situation de domination dans laquelle 
ils se trouvent, et qui leur donne aussi 

une vision fausse du monde, ne peut 
intéresser que l’oppresseur. C’est lui 
qui se sert de cette dépendance pour 
créer plus de dépendance.

L’action libératrice, au contraire, 
sachant que cette dépendance des 
opprimés est un point vulnérable, 
doit essayer à travers la réflexion et 
l’action, de la transformer en indé-
pendance. Celle-ci, cependant, n’est 
pas une donation que des leaders, si 
bien intentionnés soient-ils, puissent 
accorder. Nous ne pouvons oublier que 
la libération des opprimés est une libé-
ration d’hommes et non de « choses ». 
Ce ne peut être ni une autolibération 
– personne ne se libère seul – ni une 
libération de certains hommes réalisée 
par d’autres. […] Personne ne libère 
autrui, personne ne se libère seul, les 
hommes se libèrent ensemble.

Paolo Freire, Pédagogie des opprimés, 
Paris, Maspero, 1977 [La Découverte, 2001], 
p. 44-46.

LA PRAXIS, SAVOIR DE LA CONSCIENCE OPPRIMÉEExTRAIT
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donc du rapport aux classes populaires. Le jour-
naliste américain Charles E. Silberman écrivait en 
1964 que « la différence essentielle entre Alinsky 
et ses ennemis c’est qu’Alinsky croit vraiment à la 
démocratie : […] il pense vraiment que les pauvres 
sans éducation ont le droit de décider comment 
mener leur vie au même titre que les riches5… »

À cette première difficulté s’ajoute l’« étran-
geté » de son approche organisationnelle et de sa 
méthode politique pour qui les envisage depuis 
l’extérieur du monde anglo-saxon. En effet, la 
notion même de « community organizing » n’a 
pas réellement de traduction équivalente en fran-
çais et mène souvent à de profondes confusions 
intellectuelles. Ainsi, la simple évocation « d’or-
ganisation communautaire » suffit pour susciter 
la panique dans un contexte français très rétif à 
l’idée de « communauté », opposée à sa tradition 
républicaine et renvoyant souvent aux questions 
ethniques et multiculturelles. La « communauté » 
américaine ne renvoie cependant aucunement au 
« communautarisme » ou à la « communauté » eth-
nique. Elle renvoie plutôt à une conception très 
particulière de la société civile américaine. La 
« communauté » peut donc être un quartier, un 
groupe spécifique (les jeunes d’un quartier, des 
femmes…), voire également un groupe ethnique 
associé à un territoire commun (les quartiers 
africains-américains). Les formes d’association 

naissant de ce travail étant très éloignées des 
organisations « communautaires » telles qu’on les 
entend en Europe occidentale. Il est d’ailleurs inté-
ressant de noter que la toute récente tentative de 
constituer à Grenoble une organisation du type de 
celles mises en place par Alinsky, a décidé d’appe-
ler son projet « Alliance citoyenne6 », afin de mieux 
coller à l’imaginaire politique français.

Deux points majeurs opposent donc Alinsky 
à la gauche traditionnelle que nous connaissons 
ici. Premièrement, celui du centre de gravité du 
pouvoir : le curseur est-il sur le peuple ou sur ses 
élites politiques ? Le deuxième point, corollaire 
du premier, concerne la manière de concevoir le 
changement : le peuple mobilisé doit-il élaborer et 
porter son propre programme, ou doit-il déléguer 
son pouvoir aux élites qui lui en proposent un ?

Ces deux questions ont évidemment des impli-
cations politiques et organisationnelles, que la lec-
ture d’Être Radical nous laisse entrevoir.

Portrait d’une gauche anti-institutionnelle
Aujourd’hui, on conçoit généralement une « poli-
tique de gauche »  comme caractérisée par un pro-
gramme institutionnel tourné vers le service public 
et la redistribution des richesses (le rapport entre 
travail et capital en somme). Si cette dimension 
est bien sûr une composante fondamentale de la 
gauche, à celle-ci s’adjoint, pour Alinsky, celle de 
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la participation des opprimés à la politique. Pour 
Alinsky, le radical est précisément celui qui « se 
bat pour le droit des hommes à s’autogouverner, à 
marcher comme des hommes libres sans s’incliner 
devant les rois7. »

Cette manière de concevoir la politique le mène 
à une rupture claire avec les réformistes sociaux 
et la gauche classique, qui cherchent avant tout à 
changer le système par des lois décidées sans la 
participation effective du peuple. Pour Alinsky, 
les élites progressistes ne veulent pas organiser 
les démunis, leur donner les instruments de leur 
émancipation. C’est en réalité une « gauche » qui 
craint et redoute le peuple. « À quelques exceptions 
près, tous ces leaders, indépendamment de leur 
partis ou affiliations, partagent une même peur et 
suspicion à l’égard du peuple8. » À ce titre, le sys-
tème démocratique tel qu’il existe formellement et 
ses outils, comme le vote, ne constituent pas pour 
lui une exception. « La démocratie ne peut survivre 
autrement que comme une formalité si elle est limi-
tée au vote9. » Le vote serait ainsi un outil qui, pour 
reprendre le mot de Sartre, « atomise ou sérialise 
les hommes concrets10. »

C’est d’ailleurs cette question de la place du 
peuple dans le changement qui était au centre du 
débat entre la jeune Hillary Clinton, alors étu-
diante, et Alinsky, lorsque celui-ci lui proposa de 
travailler pour l’Industrial Arcas Foundation. En 
pleine ascension sociale, la jeune Hillary Rodham 
préféra s’investir en politique via le parti démo-
crate, alors qu’Alinsky refusait cette option par 
principe. Elle écrira dans ses mémoires que mal-
gré leurs points communs, « nous nous opposions 
pourtant sur un point fondamental : il estimait qu’on 
ne pouvait changer le système que de l’extérieur11. » 
Changer le système de l’extérieur implique d’orga-
niser les démunis afin d’affronter « le gouvernement 
et le pouvoir économique12. » La jeune Hillary 

Rodham ne faisait, pour Alinsky, que reproduire 
l’idéologie des élites qui prient les dépossédés de 
s’exprimer uniquement via les formes légales et ins-
titutionnelles de la politique : « Si tu es un possédant 
et que tu veux conserver, alors tu parleras toujours 
du caractère sacré de la loi et de la responsabilité 
d’agir progressivement par le biais des canaux légi-
times13. » De ce point de vue, lorsqu’on parle d’un 
« héritage d’Alinsky » chez Obama, on masque le 
cœur de sa vision pour la gauche, à savoir l’auto-
nomie politique et organisationnelle des opprimés.

Deux exemples illustrent cet aspect de la dé  m arche 
d’Alinsky.

War On Poverty = Political Pornography
En 1964, la pauvreté touche plus de 20 % des Amé-
ricains. Le président Lyndon Johnson lance un 
programme – nommé « war on poverty » – consti-
tué de lois et de réformes visant à lutter contre la 
pauvreté. Ce programme va générer un important 
débat dans la communauté scientifique et mili-
tante. Alinsky y contribuera notamment par un 
de ses plus célèbres articles : « The War on Poverty 
– Political Pornography » (« La Guerre contre la 
pauvreté – Pornographie politique »).

Les programmes sociaux publics dictés depuis le 
sommet se caractérisent selon lui essentiellement 
par leur inefficacité. Qualifiant ces programmes de 
« welfare colonialism » (que l’on pourrait traduire 
par « colonisation de la vie par l’État social »), il y 
voit une forme de charité qui ne peut réellement 
émanciper les pauvres. À l’instar de Jacques Ran-
cière, il pense que les dépossédés n’ont pas besoin 
d’assistance, mais bien de s’émanciper. Il s’agit donc 
de leur donner les outils pour devenir autonomes. 
Ainsi, quand un des responsables du programme 
de lutte contre la pauvreté déclare que « le pro-
gramme War on Poverty a fait plus pour les Noirs 
en vingt-cinq mois qu’Alinsky en vingt-cinq ans », 

l’éternelle question « la fin justi-
fie-t-elle les moyens ? » n’a pas 

de sens en soi. Le seul vrai problème 
à propos de l’éthique de la fin et des 
moyens est de savoir si telle fin justifie 
tel moyen. La vie et la façon d’agir ne 
sont rien d’autre qu’une affaire de fins 
et de moyens. La fin est ce à quoi l’on 
aspire, les moyens sont la méthode 
pour y parvenir. Dès que l’on réfléchit 
au changement social, la question de 
la fin et des moyens se pose. L’homme 
d’action l’envisage sous un angle prag-
matique et stratégique. La seule chose 
qui lui importe est de voir si la fin n’est 
pas trop ambitieuse et vaut la peine 

d’être poursuivie et si, d’autre part, 
les moyens dont il dispose lui permet-
tront de l’atteindre. Dire qu’un moyen 
corrompt la fin revient à croire à une 
sorte d’immaculée conception de la 
fin et des moyens. La réalité est déjà 
corrompue et sanglante. La vie même 
est un mécanisme de corruption qui 
démarre lorsque l’enfant apprend à 
mettre sa mère et son père en concur-
rence pour retarder l’heure d’aller 
se coucher. Qui craint la corruption, 
craint la vie.

[…]
Le révolutionnaire pragmatique 

comprend fort bien ce que Goethe 

veut dire quand il écrit que « la 
conscience est la vertu de l’observateur, 
mais sûrement pas celle de l’homme 
d’action ». Dans l’action on ne jouit 
pas forcément de ce luxe de pouvoir 
prendre une décision qui plaise à notre 
conscience tout en servant l’humanité. 
Il faut alors choisir toujours pour le 
bien de l’humanité. Notre action doit 
viser le salut des masses et non notre 
« salut personnel ».

Saul Alinsky, Être radical. Manuel 
pragmatique pour radicaux réalistes,  
trad. O. Hellier et J. Gouriou, Bruxelles, 
Éditions Aden, 2012, p. 65-66.

LA FIN JUSTIFIE-T-ELLE LES MOYENS ?ExTRAIT

Lorsqu’on parle d’un 
« héritage d’Alinsky » 
chez Obama,  
on masque le cœur  
de sa vision pour  
la gauche.
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Alinsky lui répond : « il dit la vérité. Nous n’avons 
jamais fait quelque chose pour les Noirs, nous 
avons travaillé avec eux14. »

Dans les ghettos noirs
Le travail d’organisation d’Alinsky au sein de la 
communauté noire est emblématique de sa concep-
tion du « pouvoir au peuple », où il tente de subs-
tituer à l’action des gouvernants sur les gouvernés 
son approche générale de la politique.

Pour lui, le racisme n’est pas un simple préjugé 
ou un problème moral. Il s’agit également d’un 
principe véhiculé par des institutions et des poli-
tiques publiques. Dès lors, la seule façon de com-
battre le racisme est que la communauté noire s’or-
ganise. Partant de ce postulat, il aidera à fonder, 
dans le quartier de Woodlawn, une organisation 
communautaire qui prendra une grande impor-
tance dans le développement futur des relations de 
pouvoir entre les Noirs et les Blancs. Cette organi-
sation s’emparera des questions urbaines et mon-
trera qu’il s’agit de questions politiques. Charles 
Silberman écrira à ce propos que « la Woodlawn 
Organization est l’expérience la plus importante 
et impressionnante affectant les Noirs dans tous 
les États-Unis15. » Au milieu des années 1960, la 
TWO comptait à peu près cent cinquante groupes 
locaux représentant 40 000 citoyens sur les 100 000 
de Woodlawn16. Ce travail d’organisation commu-
nautaire en milieu urbain inspirera beaucoup la 
communauté noire et les mouvements tels que les 
Blacks Panthers qui développèrent le Black Power, 
qu’Alinsky soutient et apprécie.

Lors de la naissance du Black Power, Alinsky 
saisit tout de suite l’importance du mouvement, 
la nouvelle distribution des relations raciales, le 
gain de pouvoir des Africains-Américains et leur 

besoin d’émancipation collective et spécifique. 
Il accepte donc qu’il ne puisse plus aspirer lui-
même, en tant que Blanc, à les organiser, voyant 
dans ce phénomène une « étape nécessaire » du 
mouvement. « Dans ce climat, je suis convaincu 
que tous les Blancs devraient sortir des ghettos 
noirs. C’est une étape par laquelle nous devons 
passer17. »

Le changement par la lutte
Alinsky était pragmatique. S’il abhorrait les ins-
titutions, il leur reconnaissait un grand pouvoir, 
qui reposait notamment sur l’argent. Or, comme 
il le disait lui-même, « Le pouvoir se répartit en 
deux pôles : ceux qui ont de l’argent et ceux qui ont 
des gens. » La seule façon d’obtenir un réel progrès 
social, qui parte des besoins de la population, était 
pour lui de construire une organisation suffisam-
ment grande et puissante pour que les politiciens 
soient contraints, pour remporter les suffrages, 
d’intégrer ses revendications.

Car sans pouvoir, les bonnes idées ne s’imposent 
pas. Dès l’introduction de son livre, Alinsky rap-
pelle une citation de F. D. Roosevelt, recevant une 
délégation venue lui soumettre des propositions 
de réformes : « D’accord, vous m’avez convaincu, 
maintenant, continuez votre action parmi les 
gens et faites pression sur moi » (p. 39). Les idées 
triomphent à partir du moment où le rapport 
de force est en leur faveur, c’est-à-dire que leurs 
défenseurs sont suffisamment nombreux pour 
peser réellement dans le débat.

C’est cette logique du nombre et la nécessité 
de construire un rapport de force favorable qui 
pousse Alinsky tantôt à faire alliance avec l’Église 
catholique qu’il avait conspuée dans d’autres com-
munautés, tantôt avec les autorités d’une université 

n’oubliez jamais la première règle 
de la tactique du pouvoir : le 

pouvoir n’est pas seulement ce que 
vous avez, mais également ce que 
l’ennemi croit que vous avez.

Deuxième règle : ne sortez jamais du 
champ d’expérience des gens de votre 
groupe. […]

Troisième règle : sortez du champ 
d’expérience de l’ennemi chaque fois 
que c’est possible. […]

Quatrième règle : forcer l’ennemi 
à suivre à la lettre son propre code de 
conduite. […]

La cinquième règle recoupe la 
quatrième : le ridicule est l’arme la plus 
puissante dont l’homme dispose. […]

Sixième règle : une tactique n’est 

bonne que si vos militants ont du 
plaisir à l’appliquer. […]

Septième règle : une tactique qui 
traîne trop en longueur devient 
pesante. […]

La huitième règle consiste à 
maintenir la pression, par différentes 
tactiques ou opérations, et à utiliser 
à votre profit tous les événements du 
moment.

La neuvième règle est que la menace 
effraie généralement davantage que 
l’action elle-même.

La dixième règle : le principe fonda-
mental d’une tactique, c’est de faire en 
sorte que les événements évoluent de 
façon à maintenir sur l’opposition une 
pression permanente qui provoquera 

ses réactions. […]
Onzième règle : en poussant suffi-

samment loin un handicap, on en fait 
un atout. […]

Douzième règle : une attaque ne 
peut réussir que si vous avez une 
solution de rechange toute prête et 
constructive. […]

Treizième règle : il faut choisir 
sa cible, la figer, la personnaliser 
et polariser l’attention sur elle au 
maximum.

Saul Alinsky, Être radical. Manuel 
pragmatique pour radicaux réalistes,  
trad. O. Hellier et J. Gouriou, Bruxelles, 
Éditions Aden, 2012, p. 182-186.

ExTRAIT

La seule façon de 
combattre le racisme 
est que la communauté 
noire s’organise.

LES TREIZE RèGLES DE SAUL ALINSkY
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ou un syndicat. Car les problèmes auxquels il 
s’attaque avec les communautés – logements insa-
lubres, salaires de misère ou encore discrimina-
tion à l’embauche – nécessitent des alliances aussi 
larges que temporaires.

Contrairement aux principes de l’engagement 
partisan que nous connaissons en Europe, dans le 
community organizing, c’est le programme qui fonde 
l’alliance, et non un parti ou un candidat. C’est ce qui 
explique que certains acteurs, se retrouvent côte à 
côte lors de la défense d’un programme dans telle 
lutte, et face à face dans le cadre d’un autre pro-
gramme, ce qui fera dire à Alinsky que « l’organisa-
teur est relativiste politique » (p. 128).

Du relativisme politique au réformisme
Ce relativisme politique revendiqué par un révolu-
tionnaire – car Alinsky se considérait comme tel 
– a cependant des relents de profond réformisme. 
Alinsky a avant tout développé une méthodologie 
organisationnelle permettant d’activer des commu-
nautés. Dans sa théorie, le changement vient de 
l’action, aussi il se focalisera sur la méthodologie et 
les ressorts permettant d’activer les communautés.

Cependant, le principal problème est la décon-
nexion qu’il opère entre la méthodologie organi-
sationnelle et le but politique. Traditionnellement, 
l’organisation sert un but politique. Chez Alinsky, 
l’organisation est en soi le but politique, ce qui 

cause de nombreux problèmes. C’est notamment 
cela qui a permis à la communauté de Back of 
the Yards – la première qu’il a organisée, dans les 
années 1930, et qui était notamment gangrenée 
par le racisme – d’utiliser ses méthodes au début 
des années 1970 pour repousser… des Noirs qui 
voulaient s’installer dans le quartier. Pour toute 
explication, Alinsky rapporte : « Ils ont progres-
sivement gravi les échelons des Have-Nots [les 
non-possédants] aux Have-a-little-want-mores 
[les possèdent-un-peu-mais-veulent-plus] jusqu’à 
aujourd’hui où ils ont lié leur sort à celui des Haves 
[les possédants]. C’est un comportement récurrent. 
La prospérité nous rend tous lâches, et Back of the 
Yards n’y fait pas exception. Ils ont basculé vers le 
côté obscur du succès, et leurs rêves d’un monde 
meilleur ont été remplacés par des cauchemars 
angoissés : peur du changement, peur de perdre 
leurs biens matériels, peur des Noirs18. »

 Au problème du découplage politique/orga-
nisation s’ajoutent plusieurs limites inhérentes à 
sa méthode. Premièrement, l’absence de direc-
tion politique : Alinsky met en avant l’idéologie 
du changement qui, par essence, ne donne pas 
de direction et voue les acteurs au spontanéisme. 
Deuxièmement, une base à organiser sous forme 
de communauté mais pouvant rapidement verser 
dans un repli sur soi contre « les autres ». Troisiè-
mement, Alinsky fait reposer les ressorts de l’action 
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sur les intérêts personnels sans qu’aucun travail sys-
tématique ne soit fait pour élever la conscience des 
personnes organisées en mettant à jour les imbri-
cations entre intérêts personnels et collectifs. Ces 
limites méthodologiques mènent souvent ceux qui 
prennent Alinsky au pied de la lettre à se satisfaire 
de réformes immédiates plutôt que de lutter pour 
la révolution et le changement radical.

Des méthodes politiquement « neutres » ?
L’exemple de Back of the Yards nous ramène à la 
question de la « neutralité » politique des méthodes 
d’Alinsky, l’idée centrale étant que ces tactiques ne 
seraient pas « en soi » de gauche, mais pourraient 
être reprises telles quelles par des conservateurs 
ou des progressistes.

Pourtant, si cette idée d’une « neutralité poli-
tique » des méthodes organisationnelles paraît 
spontanément évidente, à y regarder de plus près, 
la question se complexifie. Une forme organisa-
tionnelle est-elle vraiment neutre politiquement ? 
Peut-on séparer les questions d’organisation des 
questions politiques ? En ce qui concerne les deux 
figures suscitant le plus la comparaison – Obama 
et les Tea Parties – la réponse est clairement non.

Il n’est en ce sens pas anodin que Chomsky ait 
récemment écrit que « l’esprit d’Alinsky est bien 
vivant [...] jusqu’au récent mouvement Occupy 
Wall Street ». Car c’est précisément ce mouvement 
et non Barack Obama qui manifeste son actualité 
réelle et sa permanence dans l’espace politique 
américain. Occupy Wall Street manifeste ce type 
d’action politique directe, en dehors des canaux 
classiques de la politique, si caractéristiques des 
méthodes d’Alinsky. Cette idée contredit aussi 
directement l’idée qu’Occupy Wall Street serait le 
« Tea Party des démocrates ». À la différence de 
l’action partisane classique, les méthodes d’Alinsky 
optent pour des luttes sur des programmes et non 
sur des candidats. En ce sens, Occupy Wall Street 
est très différent des Tea Parties, non seulement 
sur le contenu, mais également sur la méthode : 
il ne soutient pas un candidat, mais des idées. La 
dimension d’autonomie et d’éducation populaire 
n’est pas un but de l’organisation, mais une com-
posante de sa méthode organisationnelle. Pour 
lui, « l’éducation populaire » fait partie intégrante 
de l’établissement d’une « people’s organization ». 
Il n’y a donc pas de revendications préalables à 
l’organisation, les deux se développent en parallèle, 
l’établissement d’un programme étant en soi un 
processus organisationnel : « le programme popu-
laire et l’organisation du peuple dans un mouve-
ment populaire sont les deux faces d’une même 
pièce. On ne peut pas les séparer l’un de l’autre19. » 
C’est donc théoriquement par ce travail qu’une 
communauté prend conscience – dans l’action – 
de ses intérêts réels et lutte contre son aliénation. 
Sur ce point, Alinsky est très proche des thèses de 
Paulo Freire dans sa Pédagogie des opprimés, où 
il affirme que « la conscience ne se transforme que 

dans la praxis20. » De ce point de vue, sa méthode 
est donc nécessairement politique et ne permet 
logiquement pas d’organiser avec ses méthodes un 
même groupe social sur des revendications contra-
dictoires. Il est d’ailleurs significatif qu’il y ait très 
peu d’organisations communautaires réellement 
autonomes qui soient de « droite » au sens strict. 
Les conservateurs peuvent mobiliser des gens à la 
manière d’Alinsky au niveau des méthodes d’ac-
tion, mais non au niveau de l’organisation au sens 
d’une forme syndicale urbaine.

Cependant, comme le montre l’exemple de 
Back of the Yards, la définition des « intérêts » 
est extrêmement complexe et il semble qu’en l’ab-
sence d’un cadre théorique général définissant 
les « intérêts objectifs » du groupe ou de la classe 
(comme le présuppose le marxisme), les objectifs 
politiques de l’organisation restent tributaires des 
conceptions politiques spontanées et du contexte 
social du groupe. Ici se dessine une question qui 
mériterait un développement plus conséquent ; si 
l’auto-organisation ne permet pas de dégager par 
son processus même les intérêts stratégiques d’un 
groupe, qu’est-ce qui le fait ?

Alinsky : un élément  
pour un renouveau syndical ?
Les succès pourtant très importants d’Alinsky 
pourraient inspirer ceux qui ont l’ambition de 
construire de larges organisations pour propo-
ser le changement, notamment les syndicats. Or 
nombre de recherches font état d’une « crise du 
syndicalisme » qui se manifeste par une difficulté à 
activer et à élargir – voire à conserver – le nombre 
d’adhérents syndicaux alors que les changements 
économiques depuis les années 1980 organisent la 
précarisation de la majorité de la population. Les 
syndicats peinent à construire une stratégie par 
rapport à ces changements et ont été contraints, 
pour conserver leurs affiliés, de développer davan-
tage le syndicalisme de service, réduisant paral-
lèlement leur dimension idéologique et politique 
historique. Ils deviennent ainsi plus des béquilles 
que des armes.

Si les syndicats ont probablement développé 
une excellente compréhension des problèmes des 
entreprises, de la France et de l’Europe, ils ont le 
plus grand mal à construire leur force, leur capa-
cité stratégique à changer les choses.

L’originalité d’Alinsky – qui comporte égale-
ment des aspects criticables – était d’ancrer l’ac-
tion dans l’intérêt personnel des membres de la 
communauté. L’intérêt personnel est le moteur de 
l’action. Et l’enjeu premier est d’activer les gens, de 
vaincre l’inertie. Pour Alinsky, la compréhension 
politique vient, idéalement, dans un second temps.

On peut arguer que l’époque et le contexte 
d’Alinsky étaient différents. Certes. Mais, à cer-
tains égards, il est parvenu à organiser ce qui, à 
l’époque, était considéré comme inorganisable et à 
remporter des victoires. Il a organisé de façon très 

« L’esprit d’Alinsky 
est bien vivant [...] 
jusqu’au récent 
mouvement Occupy 
Wall Street. »
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efficace la population qui a toujours semblé dénuée 
de conscience politique à un certain marxisme : 
le lumpenproletariat. Son lieu d’organisation – 
les quartiers plutôt que les usines – l’amenait à 
organiser les franges les plus pauvres de la classe 
ouvrière, dont les femmes, les Africains-Amé-
ricains, les jeunes délinquants… Aussi ses tech-
niques ne sont-elles pas dénuées d’intérêt pour les 
enjeux actuels des syndicats, d’autant plus que son 
inspiration était précisément syndicale. Son men-
tor était John L. Lewis, l’imposant leader syndical, 
président du United Mine Workers of America et 
fondateur du Congress of Industrial Organizations 
(CIO).

Dans Être radical, Alinsky livre (entre autres) 
de nombreux principes tactiques et organisation-
nels tirés de son expérience de quarante années 
d’organisateur. Une des caractéristiques de son tra-
vail était la grande créativité de ses actions – à tel 
point qu’il est en ce sens l’un des pères de ce que 
l’on nomme couramment « l’action directe non-
violente », aujourd’hui présente dans de nombreux 
groupes altermondialistes et écologistes. Cette 
créativité est une source d’enthousiasme pour les 
participants aux actions. Peut-être est-ce aussi cela 
qui manque à l’heure actuelle aux grandes orga-
nisations militantes telles que les syndicats et les 
partis de la gauche radicale.

Alinsky illustre par quelques exemples ce qu’il 
entend par des actions de masse, créatives et effi-
caces. Lors de son travail avec des Noirs du ghetto 
de Woodlawn, Alinsky proposa une variante très 
particulière du sit-in. À la recherche d’un moyen 
de pression conséquent pour imposer son pro-
gramme, ils prirent pour cible, avec la commu-
nauté, un aéroport stratégique (l’aéroport O’Hare) 
dont le trafic était très important. L’idée d’action 
fut d’occuper les toilettes de l’aéroport afin d’en 
bloquer l’accès aux milliers de voyageurs qui y 
faisaient escale chaque jour. « Que peut faire la 
police ? Forcer la porte et demander une preuve 
d’occupation légitime ? » (p. 200). Ils organisèrent 
ainsi plusieurs équipes, préparées pour occuper 
les différentes toilettes de l’aéroport afin de faire 
souffler un vent de panique sur l’administration 
de la ville. « Les conséquences de ce genre d’entre-
prise seraient catastrophiques à bien des égards. 
Les gens désespéreraient de trouver un endroit où 
se soulager, et on peut imaginer le spectacle : les 
gosses braillant et implorant leur mère : «Maman, 
c’est pressé», et la mère désespérée répondant : 
«Bon, eh bien ! Vas-y, fais-le ici.» O’Hare ne tarde-
rait pas à devenir un véritable merdier. » C’est ainsi 
que vit le jour « le premier shit-in de la nation » 
(p. 200). L’idée effraya tellement les autorités 
qu’avant même l’exécution du plan, elles garan-
tirent que les revendications de leur programme 
seraient prises en compte. Par cet exemple, nous ne 
voulons pas dire qu’il faut abandonner les grèves, 
les manifestations ou les blocages dont les syndi-
cats sont coutumiers. Ces actions font partie de 

l’arsenal militant indispensable. Mais la routine ou 
les formes d’action attendues (le trajet traditionnel 
d’une manifestation) nuisent à la vitalité et à la 
force d’une organisation tout autant que le manque 
d’action. Ainsi, bien plus que les questions structu-
relles d’organisation, ce qui intéresse Alinsky c’est 
l’action qui s’y cache.

Les grandes organisations sont parfois consi-
dérées comme des freins à l’action ou à la créa-
tivité. Celles-ci seraient l’apanage des structures 
petites, décentralisées, peu hiérarchisées, où la 
spontanéité pallie le manque d’organisation. Mais 
les actions spectaculaires sont généralement réali-
sées par des groupes restreints de militants profes-
sionnels, entraînés dans des formations intensives. 
Dans le cas bien connu de Greenpeace, elles sont 
l’œuvre d’un groupe restreint de « super-militants » 
hyperactifs impliquant, au final, peu de personnes 
(le mode de contribution privilégié étant celui de 
la simple participation financière). Loin d’être des 
actions de masse comme le préconisait Alinsky, 
l’action directe est devenue un style politique 
réservé aux acteurs politiques professionnels 
et à certains lobbys progressistes. En effet, si 
aujourd’hui ce type d’action est quasi inexistant 
dans les grandes structures politiques, Alinsky, 
quant à lui, le développait dans de grandes orga-
nisations recrutant dans les classes populaires. On 
peut ainsi dire qu’Alinsky aura eu le génie d’allier 
actions de masse et créativité, conjonction devenue 
trop rare.

La crise que subissent aujourd’hui les syndicats 
est peut-être une crise de l’action et de la mobilisa-
tion « par le bas » de ses membres, qui a tôt fait de 
déboucher sur une critique des « élites » des syndi-
cats, de l’aristocratie ouvrière qui s’y est constituée 
et qui très vite « s’assied » aux côtés de l’économie 
capitaliste « et mange du gâteau21 » au lieu de tra-
vailler à sa destruction. Cependant, Alinsky est 
optimiste et attribue une grande responsabilité 
aux militants radicaux eux-mêmes, auxquels il 
reproche de s’être « endormis22 » dans le mouve-
ment ouvrier. Le rôle du radical, dans toute orga-
nisation, consiste donc avant tout à travailler à 
remettre en mouvement la structure, à éviter que 
ses composantes ne se perdent en palabres com-
plaisantes. Ce qui implique qu’il faut chercher à 
étendre au maximum la participation active des 
membres du syndicat.

Pour une gauche militante et populaire
Le tournant des années 1980 et la révolution néo-
libérale ont marqué pour la gauche une défaite 
historique. Loin d’avoir été simplement battue, 
elle a capitulé idéologiquement face aux dogmes 
néo-libéraux (Blair, Schröder…). L’une des théma-
tiques les plus puissantes de ce discours thatché-
rien est celle de la responsabilité des pauvres. Loin 
d’être un problème économique, la pauvreté serait 
un problème moral auquel seules des mesures dis-
ciplinaires pourraient remédier. Il faut éduquer et 

Loin d’être des actions 
de masse comme le 
préconisait Alinsky, 
l’action directe est 
devenue un style 
politique réservé aux 
acteurs politiques 
professionnels et 
à certains lobbys 
progressistes.
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responsabiliser les pauvres, et rompre avec les poli-
tiques d’« assistanat » qui les maintiennent dans cet 
état de « dépendance ». La puissance de ce discours 
ne tient pas seulement au fait qu’il est diffusé dans 
les grands médias, mais également – et contraire-
ment à ce que dit une certaine « gauche » – à ce 
qu’il correspond à une certaine réalité. Comme 
le notait si clairement Stuart Hall, la vision « do-
gooding », l’« utopiste sentimentaliste » qu’elle 
défend, érode effectivement la « responsabilité 
personnelle » des « pauvres ». Donner aux pauvres 
n’a historiquement jamais été un programme de 
gauche, il n’a jamais été question dans le mou-
vement ouvrier de « donner » aux ouvriers. On 
peut ainsi lire, dès la fin du xixe siècle, dans les 
discours syndicaux, une réelle opposition à toute 
forme de charité et le développement de l’idée du 
« self-help ». L’exemple d’Eugene V. Debs, l’un des 
plus grands dirigeants ouvriers de son époque est 
clair : « la vraie question qui devrait être posée est 
«que peuvent faire les ouvriers pour eux-mêmes ?» 
La réponse est simple. Ils peuvent faire tout ce qui 
est nécessaire s’ils sont indépendants, se respectent 
et croient en eux-mêmes. Les travailleurs peuvent 
s’organiser23. »

Vis-à-vis de l’État, il s’agit donc de faire valoir 
l’autonomie des opprimés, leur émancipation 
politique, économique et sociale par l’auto-orga-
nisation. Pourtant, l’apparition du « Welfare colo-
nialism », pour reprendre l’expression d’Alinsky, 
va durablement transformer ce rapport. Loin de 
travailler sur les deux plans comme le préconisait 

Alinsky (auto-organisation et réformes), la gauche 
sociale-démocrate mais également progressive-
ment une certaine gauche communiste sombrera 
dans un réformisme très peu soucieux de l’orga-
nisation des opprimés et bien trop confiant dans 
les formes bourgeoises de la démocratie. Ce rap-
port simpliste à l’État des classes possédantes 
ouvrira à droite un discours sur la responsabilité 
auquel la gauche – entre-temps devenue « huma-
nitaire » – ne sera plus en mesure de répondre. 
Aujourd’hui, plus que jamais, les mouvements de 
la gauche radicale doivent prendre au sérieux la 
mise en garde d’Alinsky à l’égard des grands pro-
grammes sociaux. Elle doit penser la gauche sur 
ses deux jambes ; du point de vue économique mais 
aussi organisationnel et politique (autonomie des 
opprimés). Sans cela, elle sera condamnée à n’être 
qu’une alliée passive des classes possédantes.

Ainsi, si Alinsky est, à l’instar de Thomas Paine, 
« le moins romantique des révolutionnaires24 » 
et si l’on se souvient essentiellement de lui pour 
« l’inébranlable et arrogant dévouement dont il fai-
sait preuve25 » à l’égard des opprimés, il convient 
aujourd’hui de le relire d’urgence afin de redécou-
vrir une facette méconnue du radicalisme améri-
cain. Celui-ci est donc plus que jamais d’actualité 
pour refonder une gauche militante, créative et 
populaire, qui loin de ne voir dans la misère que 
la misère, voit également, à l’instar de Marx, ce 
qu’elle a de « révolutionnaire, [de] subversif, qui 
renversera la société ancienne26. »
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De l’oubli des causes physiques  
de la démocratie
Julien Vincent : Il existe une longue tradition de 
réflexion philosophique et sociologique sur les 
conditions de la démocratie. Mais, depuis que 
la démocratie apparaît comme une possibilité 
viable, c’est-à-dire depuis la fin du xviiie siècle 
et plus encore à partir du xix e siècle, ses causes 
« physiques » ou environnementales sont rarement 
soulignées. Au milieu du xviii e siècle, par exemple, 
Montesquieu mettait en avant l’importance pour le 
législateur de prendre en compte les facteurs clima-
tiques, et leurs liens complexes avec les différents 
régimes politiques. Mais à l’époque, la démocra-
tie n’apparaissait pas comme une option réaliste 
pour les principaux royaumes européens. Un petit 
siècle plus tard, Alexis de Tocqueville élaborait une 
nouvelle généalogie de la démocratie, et prévoyait 
qu’elle s’imposerait en Europe. Mais cette fois-
ci, son analyse accordait un poids considérable 
aux « causes morales » au détriment des « causes 
physiques ». Pourrait-on dire que vous tentez de 
réhabiliter les causes physiques, à la manière de 
Montesquieu ?
Timothy Mitchell : Carbon Democracy réintro-
duit  en effet le monde physique dans l’étude de 
la politique démocratique. Nous nous sommes 
trop longtemps occupés exclusivement des condi-
tions morales de la démocratisation. Dans la théo-
rie politique classique, la démocratie dépend de 
l’apparition d’une certaine conscience commune, 
de certaines formes de rationalité, de tolérance, 
d’engagement civique et de respect mutuel. Elle 
dépend également de l’élaboration de règles poli-
tiques permettant à cet esprit de tolérance de 
s’exprimer et de se traduire en procédures d’al-
ternance du pouvoir. Cette focalisation reflète 
peut-être ce qu’est devenue la démocratie dans 
de nombreux pays : une méthode pour produire 
un consentement à des formes de pouvoir de plus 
en plus oligarchiques. Mais cela ne nous dit pas 
comment la démocratie moderne de masse est 
apparue, ni comment il est aujourd’hui possible 
de la redémocratiser.

Carbon Democracy commence par l’examen 
des processus physiques et techniques qui ont 
contribué, il y a cent ans environ, à l’apparition, 
dans certaines régions du monde, de formes de 
vie plus démocratiques et plus égalitaires. À la 
fin du xixe siècle, le Nord-Ouest de l’Europe et 
l’Amérique du Nord ont développé des systèmes 
énergétiques qui n’étaient plus principalement 
basés sur les sources renouvelables et dispersées 
de l’économie agricole – forêts, cours d’eau, tra-
vail humain, force animale, cultures vivrières, 
pâturages – et qui dépendaient de plus en plus de 
l’exploitation du charbon et de son utilisation pour 
alimenter des machines à vapeur et produire de 
l’électricité. Les quantités extraordinaires d’éner-
gie utilisée et l’étroitesse des canaux par lesquels 
elle circulait ont produit une vulnérabilité excep-
tionnelle de ces régimes. Pour la première fois 
dans l’histoire humaine, des groupes de travail-
leurs pouvaient s’entendre pour paralyser toute 
une économie. Ce qui les liaient entre eux n’était 
pas tant une conscience commune que les flux 
d’énergie qu’ils avaient le pouvoir de mettre en 
marche ou d’interrompre.

Décrire ce changement, ce n’est pas revenir à 
Montesquieu. Mon interprétation de la démocra-
tisation n’est pas déterministe et je ne prétends pas 
qu’un facteur isolé, que ce soit le charbon ou le 
climat, soit l’unique responsable de la vulnérabilité 
soudaine qui a permis le développement de formes 
de vie plus démocratiques et plus égalitaires. Dans 
cette histoire, le charbon entre en jeu, mais aussi 
les chemins de fer, les colonies, la guerre, et bien 
d’autres choses. Et les avancées accomplies à tel 
endroit ont favorisé le succès des luttes démo-
cratiques à tel autre. Plus tard, après la Seconde 
Guerre mondiale, la démocratie fondée sur le 
charbon s’est affaiblie en sous-traitant la produc-
tion d’énergie au Proche-Orient. Les démocraties 
européennes, en même temps qu’elles devenaient 
dépendantes de la préservation de sources d’éner-
gie non démocratiques, sont devenues moins éga-
litaires. Ce n’est pas en analysant la culture, les 
institutions ou les idées de tel ou tel pays qu’on 
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DE lA DéMOcRAtIE Du chARbOn  
À lA PétROcRAtIE
EntREtIEn AvEc tIMOthy MItchEll*

Notre société marche au pétrole – nous le savons, et nous connaissons les conséquences éco-
logiques de cette dépendance. Mais c’est un autre problème que soulève Timothy Mitchell. 
Contre l’oubli des conditions matérielles de la démocratie, il montre comment le passage d’une 
économie fondée essentiellement sur le charbon à une économie fondée sur le pétrole a remis 
en question les rapports de pouvoir et les bases sociales qui avaient permis la démocratisation 
relative de nos sociétés. Prendre acte de ce basculement et de la crise de la démocratie qu’il 
induit est la condition de l’invention d’autres voies de démocratisation. Par JULIEN VINCENT**
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DE lA DéMOcRAtIE Du chARbOn  
À lA PétROcRAtIE
EntREtIEn AvEc tIMOthy MItchEll*

comprendra la politique démocratique, mais en 
retraçant l’évolution de cette vulnérabilité vis-à-
vis des revendications démocratiques. 

JV : En rupture avec la tradition philosophique 
européenne qui a tenté d’élucider les conditions 
d’émergence et d’existence de la démocratie en 
même temps qu’elle en cernait le concept, vous ne 
définissez jamais la démocratie. Est-ce un choix ? 
TM : Oui, c’est un choix que de ne pas définir le 
mot démocratie. En 1918, les conseillers du pré-
sident Woodrow Wilson, préparant sa participation 
à la conférence de la paix de Paris, ont lancé une 
opération de relations publiques à partir de toutes 
les ambassades des États-Unis dans le monde, 
afin de promouvoir ses conceptions en matière 
d’autodétermination. Il s’agissait de faire de la 
démocratie une idée, une idéologie universelle 
et de contrecarrer par là les plans plus concrets 
de la gauche européenne pour démocratiser le 
monde à travers des mécanismes internationaux 
visant à assurer des droits aux travailleurs, mais 
aussi de s’opposer aux luttes qui se développaient 
en Irlande, en Égypte, en Inde, en Afrique du Sud 
et ailleurs contre les systèmes de gouvernement 
colonial ou racial, soutenus par Wilson.

Il y a toujours un conflit entre la démocratie 
comme idée universelle et la démocratisation 
comme ensemble de luttes locales permanentes. 

Lorsqu’on adopte une définition universelle de 
la démocratie, il devient plus difficile d’observer 
ce conflit, ou de comprendre les diverses formes 
d’invention concrète qui sont nécessaires pour 
poursuivre la démocratisation.

Genèse du projet
JV : D’où est né le projet de Carbon Democracy ? 
Est-il ancien, antérieur à l’émergence des ques-
tions environnementales en sciences sociales ? Ou 
est-il né avec le réchauffement climatique global 
(RCG) ?
TM : L’idée du projet est née il y a six ou sept ans, 
après l’invasion et l’occupation de l’Irak par la 
Grande-Bretagne et les États-Unis. Les partisans 
de la guerre la justifiaient en la présentant comme 
un projet – « wilsonien » – : il s’agissait d’apporter 
la démocratie au monde arabe. Beaucoup d’oppo-
sants affirmaient que la guerre n’était en réalité 
qu’un plan pour prendre le contrôle du pétrole 
dans la région. S’affrontaient ainsi une idée naïve 
de la démocratie et une idée tout aussi simpliste 
de l’énergie.

Pendant ce temps, le Panel intergouvernemental 
sur le changement climatique publiait ses troisième 
et quatrième rapports, en 2011 et 2007, où appa-
raissait le schéma en « batte de hockey » sur l’éléva-
tion de la température mondiale. Aux États-Unis, 
ceux qui ont essayé de se servir de cette batte pour 
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infléchir la politique du gouvernement en matière 
de réchauffement climatique n’ont pas réussi à le 
faire bouger. Parallèlement, les compagnies pétro-
lières internationales ne trouvaient pas assez de 
nouvelles ressources pétrolières pour répondre à 
l’augmentation de la consommation d’énergie en 
Chine et en Inde, et à la baisse rapide de la produc-
tion de pétrole des principaux gisements existants. 
Le prix du baril de pétrole fut ainsi multiplié par 
quatre, et le système financier mondial, artificiel-
lement gonflé par cette hausse, s’effondra.  

Nous ne disposons pas du langage qui nous per-
mettrait de relier tous ces événements les uns aux 
autres, notamment parce que nous envisageons 
souvent des choses comme l’« économie » comme 
des objets naturels, qui ont toujours été et seront 
toujours là. J’ai donc décidé d’étudier comment 
s’étaient mises en place les relations entre l’énergie, 
la guerre, la démocratie, la nature et l’économie.

Quel cadre temporel  
et spatial pour l’analyse ?
JV : Au cours des dernières années, diverses per-
sonnes se sont efforcées de réfléchir aux implica-
tions que le RCG pourrait avoir sur la manière 
dont on écrit l’histoire ou dont on pratique les 
sciences sociales. Certains proposent ainsi d’en 
changer le cadre temporel de référence. Selon 
Dipesh Chakrabarty ou Daniel Lord Smail, par 
exemple, il convient aujourd’hui de renouer avec 
une histoire de très longue durée, remontant à 
10 000 ans avant notre ère, ou même bien au-delà. 
Au contraire, dans Carbon Democracy, vous choi-
sissez de rester dans une histoire de la « moder-
nité », disons depuis 1750 environ, dans laquelle 

vous avez toujours inscrit vos travaux de recherche. 
Ces deux approches vous semblent-elles contradic-
toires, concurrentes, ou au contraire compatibles?
TM : Carbon Democracy est une étude de la 
période anthropocénique de la politique. À mon 
sens, la prise de conscience du réchauffement 
global nous a placés dans un nouveau rapport au 
temps. L’âge de l’histoire – de la domestication de 
la faune et de la flore, de l’établissement humain 
organisé, et de l’écriture – apparaît aujourd’hui 
comme un bref interlude dans le temps géolo-
gique : c’est l’ère connue sous le nom d’holocène, 
une période de 10 000 ans de températures légè-
rement plus stables et plus élevées à l’intérieur de 
la présente période glaciaire.

Mais comme l’écrit Dipesh Chakrabarty, ce 
nouveau rapport au temps a commencé avec 
l’annonce de la fin de l’holocène et la transition 
vers ce que les géologues proposent aujourd’hui 
d’appeler l’anthropocène, mot que Paul Crutzen a 
inventé pour désigner une période géologique dans 
laquelle l’activité humaine est devenue une force 
environnementale affectant de façon majeure la 
planète. Crutzen suggère de prendre comme point 
de départ approximatif de l’anthropocène la fin 
du xviiie siècle, c’est-à-dire la période où, dans 
l’analyse des carottes de glace, on trouve les pre-
mières augmentations de dioxyde de carbone et de 
méthane dans l’atmosphère, et où la consomma-
tion de charbon a commencé à croître à un rythme 
non plus linéaire mais géométrique.

Parallèlement, Carbon Democracy ne propose 
pas une histoire linéaire de la politique anthro-
pocénique. Il saute certains épisodes importants 
de cette période et se consacre à des périodes où 
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l’évolution des interconnexions entre l’énergie, la 
démocratie, l’économie et l’environnement peut 
être explorée.

JV : Dans la lignée de vos travaux antérieurs, 
Carbon Democracy est une tentative d’histoire 
globale, qui tente de ne pas privilégier le point de 
vue de l’Occident sur celui du Proche-Orient, par 
exemple. Pourtant, les sources que vous mobili-
sez sont surtout britanniques et étasuniennes, or 
la Grande-Bretagne et les États-Unis ont été les 
principaux producteurs et consommateurs d’éner-
gie minérale au cours des deux derniers siècles. 
Mais l’URSS a été, elle aussi, une grande puissance 
impérialiste, fortement consommatrice d’énergies, 
et qui se réclamait de l’idéal démocratique. Ne pen-
sez-vous pas qu’écrire la même histoire du point de 
vue de l’URSS aurait changé votre manière d’envi-
sager les rapports entre démocratie et énergie ?
TM : Comme je l’ai dit, le livre fait des sauts. Il fait 
des sauts dans l’espace mais aussi dans le temps. 
Sa trajectoire géographique suit le déplacement 
des centres de production d’énergie carbonée, du 
charbon en Europe et en Amérique du Nord à la 
production pétrolière, dont l’industrie s’est déve-
loppée d’abord aux États-Unis puis dans d’autres 
régions, en particulier le Proche-Orient. Le livre 
aborde la Russie et l’Union soviétique sur certains 
sujets, comme l’histoire de Bakou et le rôle des 
travailleurs de l’industrie pétrolière pendant la 
révolution de 1905.

Le livre s’attarde aussi sur la guerre froide au 
Proche-Orient, en relation avec la menace conti-
nuelle d’un excédent d’offre de pétrole dans 
les décennies de l’après-guerre. Les grandes 

compagnies pétrolières ont dû lutter contre les 
mouvements ouvriers dans les champs pétrolifères 
d’Iran, d’Irak et d’Arabie Saoudite, puis contre les 
gouvernements nationalistes de ces pays, qui ont 
voulu accroître leur part des revenus du pétrole. La 
« menace soviétique » signifiait, en pratique, que 
l’Union soviétique risquait de trouver un moyen 
d’exporter son pétrole en Europe, ce qui pouvait 
affaiblir le système de restriction de l’offre au 
niveau mondial, qui garantissait des prix élevés 
et des profits extraordinaires pour les entreprises.

Le risque d’un accroissement de l’offre et d’une 
réduction des profits s’est exprimé à travers un 
fantasme menaçant : l’Union soviétique voulait 
s’emparer des champs pétrolifères du Proche-
Orient. Ce spectre a permis aux États pétroliers 
d’utiliser leurs pétrodollars pour acheter des armes 
à l’Occident, à une échelle qui, dans d’autres cir-
constances, aurait paru tout à fait absurde, ce qui 
a contribué à recycler les revenus pétroliers en 
Europe et aux États-Unis. Les rapports qui se sont 
noués entre la production pétrolière, le système 
financier international basé sur le dollar, le milita-
risme et la guerre au Proche-Orient jouent un rôle 
majeur dans l’histoire de la démocratie carbone.

J’ai pu tirer parti, certes à la marge, de certains 
des nouveaux travaux sur l’Union soviétique qui 
ont pu être réalisés ces dernières années grâce 
à l’accès aux archives soviétiques. Il me semble 
que, comparé aux histoires classiques de la poli-
tique pétrolière, le livre en dit un peu plus sur la 
manière dont les Russes envisageaient la lutte pour 
le pétrole, en particulier sur la politique de « sécu-
rité » anglo-américaine au Proche-Orient pendant 
la guerre froide. Mais je suis d’accord pour dire 
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qu’une étude du pétrole et de la démocratie qui 
donnerait plus d’importance à la perspective de 
l’Union soviétique nous offrirait une autre histoire. 
Et peut-être découvririons-nous des liens tout 
aussi importants entre l’énergie, l’environnement, 
l’économie, la violence et la lutte pour un avenir 
plus démocratique. 

Du charbon au pétrole  
– qu’est-ce que ça change ?
JV : Pour expliquer l’importance que la transi-
tion énergétique du charbon au pétrole a eue sur 
le champ des possibles politiques, vous insistez 
sur les facteurs physico-chimiques : le charbon 
est solide, le pétrole est liquide ; certains savoirs 
essentiels sur le charbon sont détenus par les tra-
vailleurs manuels, alors que ce sont les ingénieurs 
qui ont le monopole des savoirs utiles sur le pétrole. 
Du fait des particularités du charbon, dites-vous 
en vous appuyant sur des réflexions de Rosa 
Luxembourg, on a cru, au début du xxe siècle, à la 
possibilité d’une révolution, d’un changement de 
système politique (qui permettrait de basculer vers 
une « véritable » démocratie) grâce à des actions 
ciblées de sabotage qui bloqueraient les flux de 
charbon. Vous dites également que cette possibilité 
du sabotage a cessé d’être considérée comme une 
option réelle avec le passage au pétrole, au cours 
du deuxième tiers du xxe siècle. Il n’est pourtant 
pas impossible, en théorie, de saboter un pipeline. 
On peut également, en théorie là encore, bloquer 
les raffineries ou les flux d’uranium. Pourriez-vous 
préciser cet aspect de votre raisonnement, essentiel 
pour comprendre la différence entre la démocratie 
à l’ère du charbon et à l’ère du pétrole ?
TM : L’histoire de la démocratie carbone intro-
duit dans l’étude politique des facteurs physico-
chimiques. Mais elle ne propose pas de remplacer 
les vieilles théories de la démocratie fondées sur la 
diffusion des idées ou sur les mouvements sociaux 
par un simple déterminisme physico-chimique. 
Les propriétés matérielles du charbon et du pétrole 
ont interagi avec les formes de capacités d’agir 
humaine, avec les dispositifs techniques, avec 
l’introduction et la répétition d’idées nouvelles 
et avec l’évolution des connexions dans l’espace 
géographique. 

Le transport du pétrole étant assuré par pipe-
line et par tanker océanique, l’offre d’énergie est 
peu sensible au risque d’interruption et de sabo-
tage, tandis que le charbon et le chemin de fer y 
étaient très vulnérables. Le problème n’est cepen-
dant pas seulement que l’extraction et le transport 
d’un liquide nécessitent moins de main-d’œuvre, 
ou une forme de travail moins physique, que ceux 
du charbon. Il est aussi que les travailleurs du 
pétrole sont répartis sur des distances bien plus 
grandes, séparés par des continents, des langues 
et de nouvelles doctrines de sécurité. Les routes 
océaniques sont par ailleurs plus souples que 
les lignes de chemin de fer, de sorte qu’on peut 

contourner les blocages en ayant recours à d’autres 
sources. En outre, des niveaux sans précédent de 
force militaire ont pu être mobilisés pour empê-
cher la syndicalisation sur les champs pétrolifères, 
protéger les voies d’acheminement contre le sabo-
tage et défendre les oligarchies locales, grâce à 
des financements provenant des extraordinaires 
revenus du pétrole.

Il est vrai, toutefois, qu’un pipe-line peut être 
interrompu, qu’un puits peut être stoppé, qu’une 
raffinerie peut être bloquée. Mais le pouvoir de 
sabotage a été en général aux mains de petites 
minorités, soucieuses de préserver des inégalités 
et des privilèges, et non dans celles de grandes coa-
litions œuvrant à des formes de vie plus égalitaires 
et moins précaires. Avant les années 1970, par 
exemple, les compagnies pétrolières occidentales 
opérant en Irak, pour maintenir la rareté de l’offre 
qui leur garantissait d’énormes profits, creusait 
délibérément des puits peu profonds pour éviter 
de découvrir de nouveaux gisements ou obturaient 
les puits qui s’étaient trouvés produire du pétrole 
accidentellement. Quand le principal pipe-line 
irakien a été coupé, en 1966-1967, l’interruption 
était le fait du gouvernement syrien, qui exigeait 
des compagnies pétrolières des droits de transit 
plus importants. 

À partir de 1970, les États producteurs ont com-
mencé à s’emparer de ce pouvoir de sabotage, ce 
qui leur a permis d’obtenir une part beaucoup 
plus importante des revenus pétroliers. Le sabo-
tage et l’interruption de l’offre sont donc souvent 
possibles, mais leurs conséquences politiques 
dépendent du type de collectivité qui se réunit 
dans ce but : s’agit-il d’une collectivité privilégiée, 
est-elle ou non dans un rapport de solidarité avec 
des communautés plus larges ?

Il y a, aujourd’hui, deux points de vulnérabilité. 
En nous appuyant sur des revenus pétroliers sans 
précédent, nous avons créé un système financier 
spéculatif qui dépend des formes de croissance 
économique rendues possibles dans le passé par 
l’accroissement constant de l’offre d’énergie. 
La période d’augmentation continue de l’offre de 
pétrole semble arriver à sa fin. Les saboteurs ne 
sont pas aujourd’hui dans les compagnies pétro-
lières ou dans les mouvements sociaux, mais à Wall 
Street. En 2008, les banquiers internationaux ont 
menacé Washington de faire exploser le système 
financier global si le gouvernement ne les ren-
flouaient pas et une garantie de l’État à hauteur 
de treize trillions de dollars. Pour démocratiser la 
démocratie, nous devons reconnaître et répartir ce 
pouvoir de sabotage sur une base plus collective 
et plus locale. 

Entretien traduit de l’anglais  
par Christophe Jaquet.

Les saboteurs ne 
sont pas aujourd’hui 
dans les compagnies 
pétrolières ou dans les 
mouvements sociaux, 
mais à Wall Street.



LE SéMINAIRE DE LECTURE DE LA RDL
PARIS OUTRAGÉ, PARIS BRISÉ, PARIS GENTRIFIÉ…
Le collectif éditorial de la RdL invite les lecteurs de la revue 
à participer à la prochaine séance de son séminaire de lecture, avec

ANNE CLERVAL 
autour de

« Gentrification et droit à la ville. La lutte des classes dans l’espace urbain » 
un entretien exclusif publié dans RdL, la Revue des Livres (nº 5, mai-juin 2012)

le mercredi 23 mai 2012, à 19 heures 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris (Mº Ménilmontant)

Cette nouvelle séance du séminaire de la RdL, ouvert 
à toutes et tous,  sera consacrée à une discussion des 
analyses développées et des questions politiques sou-
levées par Anne Clerval dans son entretien. Comment 
décrire et comprendre les transformations majeures 
de l’espace urbain auxquelles nous assistons ? Quelle 

ville voulons-nous ? Quels contenus concrets donner 
aujourd’hui à l’affirmation d’un droit à la ville dans la 
perspective d’une politique démocratique radicale qui 
affirmerait la nécessité d’un contrôle collectif populaire 
sur l’espace urbain et le processus d’urbanisation ?

En association avec le Lieu-Dit et la librairie Le Monte-en-l’air

LES RENCONTRES DE LA RDL
LE SALAIRE, RÉVOLUTIONNAIRE ?

le mercredi 23 mai 2012, à 19 heures 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris (Mº Ménilmontant)

Rencontre avec Bernard Friot 
autour de

L’Enjeu du salaire (La Dispute, 2012)

Dans L’Enjeu du salaire, Bernard Friot affirme que nous 
ne parvenons plus à saisir le caractère révolutionnaire du 
salaire  et des institutions qui lui sont liées, la qualifica-
tion personnelle et la cotisation. Pour briser le chantage à 
l’emploi et à la dette, et assurer un contrôle populaire sur 
l’économie et le travail, il nous faudrait pourtant selon lui 
porter plus loin ces institutions : attribuer à chacun à sa 
majorité une qualification et donc un salaire, et ainsi faire 
disparaître le marché du travail ; étendre la cotisation en 

créant une cotisation économique pour un financement 
de l’investissement sans crédit et donc sans dette. Nous 
pourrions ainsi nous « libérer de la convention capitaliste 
du travail avec sa propriété lucrative, son marché du tra-
vail et ses forces de travail, ses marchandises à la valeur 
d’usage si discutable produites par des travailleurs soumis 
à la dictature du temps de travail et n’ayant aucune maî-
trise des fins et des moyens de leur travail. »

En association avec le Lieu-Dit et la librairie L’Atelier
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L’occupation de Mirafiori ne devra rien à per-
sonne, ni aux syndicats, ni au Parti commu-

niste italien, ni aux groupes extra-parlementaires : 
tous furent pris par surprise et ne purent que se 
demander comment une telle organisation de la lutte, 
aussi invisible fût-elle, n’avait pas été prévue ou per-
çue dans son ampleur par leurs stratèges » (p. 23).

Nous sommes en mars 1973, dans la plus grande 
usine d’Italie. Une organisation autonome des 
luttes a déclenché une attaque gigantesque contre 
la production. Les jeunes ouvriers, le nouveau 
prolé tariat social, les fils d’immigrés du sud de 
l’Italie ou piémontais ne veulent plus être ouvriers ; 
ils veulent vivre, ils veulent satisfaire leurs besoins ! 
Il ne s’agit plus de libérer le travail, mais bien de 
lutter contre le travail. Voilà le point de départ 
de l’enquête menée par Marcello Tarì : non pas 
1968, ni l’autunno caldo 1969, mais l’occupation 
de l’usine Fiat de Mirafiori en 1973, pour expliquer 
le devenir autonome du prolétariat social.

Le livre de Tarì, publié en France avant même 
qu’il ne paraisse en Italie, porte un titre et un sous-
titre qui laissent peu de doutes quant à l’objet de l’en-
quête. Le lecteur avisé identifiera immédiatement 
ce dont il est question, tandis que celles et ceux qui 
ne s’intéressent pas à l’histoire italienne croiront ne 
pouvoir tirer aucun enseignement d’un sujet si par-
ticulier. Ce serait pourtant une erreur. Car parmi les 
qualités de ce livre, il en est une de premier ordre : 
Tarì transforme un sujet à première vue circons-
crit à une région et à une époque bien délimitées 
en moment de l’histoire mondiale contemporaine, 
dont la portée ne s’est pas encore épuisée. À travers 
des événements au premier abord plutôt modestes, 
il nous fait voir quelque chose de plus grand, comme 
si ces événements débordaient leurs confins histo-
riques et géographiques, comme s’ils excédaient le 
vécu de leurs acteurs. C’est que cette histoire ita-
lienne déborde en effet largement le cadre de l’Italie, 
et que l’Italie, telle qu’elle est saisie dans ces pages, 
est partie prenante d’un « devenir-monde ».

Le contexte : ingouvernabilité des sociétés 
et contre-insurrection mondiale
On s’en aperçoit dès les premières pages consa-
crées à la crise. Un sujet d’une brûlante actualité, 

dira-t-on. « En 1973, à New York, le banquier 
David Rockefeller fondait la Commission Tri-
latérale. […] Son premier rapport s’intitule The 
Crisis of Democracy: Report on the Governa-
bility of Democracies. […] Ce qui préoccupait 
les têtes d’œuf du capitalisme états-unien, c’était 
l’ingouvernabilité croissante des sociétés occiden-
tales, assaillies ces années-là par une conflictua-
lité ouvrière organique mais aussi par une multi-
tude de Noirs, de femmes, d’étudiants, de fous, de 
minorités sexuelles et autres ; le rapport concluait 
logiquement qu’il fallait mettre fin d’urgence à un 
désordre qui résultait d’ailleurs, selon eux, d’un 
excès de démocratie. Crise de la démocratie signi-
fiait naturellement crise du commandement et crise 
des profits » (p. 9).

Dans le discours contemporain, on emploie de 
moins en moins le mot de commandement. Mais il 
ne faut pas se tromper sur l’usage qu’en fait ici l’au-
teur : lorsque Tarì parle de commandement capi-
taliste, il ne songe pas à un pouvoir « totalitaire » 
qui s’emparerait de toute la société et la domine-
rait d’en haut. Il faut entendre le mot commande-
ment en un sens très marxien, à savoir ce sur quoi 
repose le rapport capitaliste. Alors les mots qui 
suivent s’éclairent d’un jour nouveau : « «La crise» 
est un dispositif épistémologique à effet immédiat 
utilisé par le commandement capitaliste dans les 
moments de forte tension sociale pour produire 
les conditions de sa reproductibilité, et dont les 
journalistes et les intellectuels se servent volontiers 
pour éviter de nommer autre chose. […] De fait, 
une fois prononcé, le mot «crise» pénètre partout 
et agit comme la justification solennelle préalable 
à toutes les mesures économiques et politiques 
odieuses qui broient la vie des gens. Toute «crise» 
doit être suivie d’une «reprise», qui, à son tour, sert 
à préparer la prochaine crise. […] Michel Foucault 
disait que l’utilisation du mot «crise», martelé à 
chaque tournant capitaliste, marquait avant tout 
l’incapacité des intellectuels à comprendre le pré-
sent et que s’il avait une force journalistique incon-
testable, sa nullité théorique et stratégique était tout 
aussi certaine » (p. 10-11).

Si, d’une part, Tarì conteste ici l’emploi du mot 
crise en tant que passe-partout qui n’explique pas 

À PROPOS DE
Marcello tarì,  
Autonomie ! Italie,  
les années 1970,  
trad. É. Dobenesque,  
Paris, La Fabrique, 2011, 
320 p., 16 €.

* Roberto Nigro enseigne 
la philosophie à l’École 
des Beaux-Arts de 
Zurich (ZHDK) et est 
directeur de programme 
au Collège international de 
philosophie. Il a récemment 
publié, en collaboration 
avec  Isabell Lorey et 
Gerald Raunig, Inventionen. 
Zur Aktualisierung 
Poststrukturalistischer 
Theorie, vol. 1 et 2 
(Diaphanes Verlag, 2011  
et 2012) et Michel Foucault, 
Introduction to Kant’s 
Anthropology (Semiotext(e), 
2008).

l’InSubORDInAtIOn RADIcAlE 
DE l’AutOnOMIE ItAlIEnnE
L’Italie a connu dans les années 1970 un mouvement d’insubordination sociale d’une ampleur 
et d’une intensité exceptionnelles : partout les formes de la domination et du commandement 
se trouvaient radicalement contestées, alors même qu’était déployée à l’échelle de la planète 
une contre-insurrection visant à contenir et à défaire les contestations multiformes du système 
capitaliste. Dans Autonomie ! Italie, les années 1970, Marcello Tarì s’efforce de faire résonner 
pour les lecteurs francophones le bruit et la fureur d’un moment politique dont les échos sont 
aujourd’hui à la fois lointains et très présents. Par ROBERTO NIGRO* 

« Une fois prononcé,  
le mot «crise» pénètre 
partout et agit 
comme la justification 
solennelle préalable 
à toutes les mesures 
économiques  
et politiques odieuses 
qui broient la vie  
des gens. »

«
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« Il faut bien avoir 
en tête cette 
donnée historique : 
l’autonomie italienne 
est un mouvement 
révolutionnaire qui 
naît dans un contexte 
d’attaque capitaliste, 
au sein d’un processus 
de contre-insurrection 
mondiale. »

grand-chose (« le capitalisme est toujours en état de 
«crise» »), d’autre part il remarque que la prétendue 
crise de la démocratie est révélatrice de l’explosion 
ou de l’émergence sauvage des potentialités subver-
sives des comportements individuels et sociaux. La 
crise indique une modification de la relation entre 
des forces antagonistes, la possibilité de renverser 
un rapport, voire même de le détruire. La crise 
indique « un maillage dense d’affrontements, de 
guérillas, de sabotages, d’existences incompatibles 
formant une armée invisible qui ronge la domina-
tion » (p. 12). C’est dans ce paysage d’affrontement 
global que s’inscrit l’histoire du début des années 
1970, lorsque le commandement capitaliste mena 
une contre-ins urrection pour « faire payer la crise 
économique aux ouvriers, vaincre la guérilla ram-
pante, repousser les minorités dans leurs retran-
chements, détruire physiquement les militants 
révolutionnaires, renfermer les Noirs et les pauvres 
dans les ghettos, décharger tout le poids de la crois-
sance sur les pays du tiers-monde, anéantir le désir 
de révolution partout où il se manifestait » (p. 12).

Tarì inscrit donc d’entrée de jeu l’histoire ita-
lienne dans un mouvement global qui traverse 
l’Occident capitaliste : « Il faut bien avoir en tête 
cette donnée historique : l’autonomie italienne est 
un mouvement révolutionnaire qui naît dans un 
contexte d’attaque capitaliste, au sein d’un proces-
sus de contre-insurrection mondiale, et le fait que 
pendant quelques années, dans l’un des pays les 
plus industrialisés du monde, elle soit parvenue à 
renverser cette donnée est l’une des raisons de son 
actualité comme de la fascination qu’elle continue 
à exercer sur les nouvelles générations » (p. 12-13).

Certes, on pourrait s’interroger sur le bien-fondé 
épistémologique et méthodologique du fait de relier 
des événements et des expériences si différents les 
uns des autres dans un seul et unique mouvement 
global. Mais la réponse est à chercher dans la trame 
théorique qui traverse la proposition du livre. Tarì 
étudie la parabole du mouvement autonome italien 
de 1973 à 1977 et montre à quel point il a boule-
versé les comportements politiques et les formes 
de vie du nord au sud de l’Italie ; d’autre part sa 
description acquiert sa pleine signification en tant 
qu’analyse du processus dynamique de constitution 
d’une nouvelle subjectivité.

Une ou des autonomie(s) ?
L’Autonomie n’est pas le nom d’une organisa-
tion politique, mais un ensemble d’expériences 
très variées, éventuellement reliées les unes aux 
autres par la voie commune de la lutte contre le 
travail salarié et contre l’État : « Il faudrait tou-
jours se référer aux autonomies : autonomie des 
ouvriers, autonomie des étudiants, autonomie des 
femmes, autonomie des homosexuels, autonomie 
des enfants, autonomie des prisonniers, autonomie 
de quiconque aurait choisi, partant de ses contra-
dictions, la voie de la lutte contre le travail et contre 
l’État » (p. 53).

Les années 1970 ont marqué une étape nouvelle 
dans le déploiement de la lutte des classes. Auto-
nomie fut le nom d’une véritable césure révolution-
naire, d’un moment où l’insubordination sociale 
s’est révélée irréductible à la valorisation capita-
liste, la lutte pour les besoins illimités montrant 
à quel point la vie était devenue l’enjeu de la poli-
tique moderne : « Autonomie signifiait donc aussi 
autonomie des territoires, des lieux, des espaces. 
C’était un autre monde, oui, tout autre que les 
places désertifiées et hypersurveillées des métro-
poles européennes d’aujourd’hui » (p. 79).

Le prolétariat social,  
une catégorie politique
La reconstruction minutieuse que propose Tarì 
des groupes de l’extrême gauche autonome, de 
leur constitution et dissolution sur fond de luttes 
sociales et politiques intenses, de l’émergence d’un 
« archipel » autonome qui configure et invente de 
nouveaux modes et styles de vie, est celui de la 
constitution d’un prolétariat social comme sujet 
politique autour duquel tourne la césure révo-
lutionnaire. Toutefois le prolétariat social – ou, 
comme disaient plus précisément les théoriciens 
de l’Autonomie, « l’ouvrier social » – n’est pas 
une catégorie sociologique permettant de témoi-
gner des changements survenus dans la structure 
productive. Le prolétariat social est avant tout 
une notion politique, une réalité qui se constitue 
dans et par les luttes sociales qu’il anime. Ainsi, 
lorsqu’on parle d’Autonomie, on ne se situe pas sur 
le plan d’une expérience de représentation poli-
tique, mais sur celui d’un processus collectif qui 
tend à libérer la vie là où elle a été « emprisonnée ». 
C’est pourquoi ce processus, qui vise à libérer la 
vie des forces qui l’attristent, est sans fin.

L’Autonomie désigne alors un communisme 
« impur », hétérodoxe, hérétique par rapport à la 
tradition communiste majoritaire du xxe siècle. 
Il s’agit d’un communisme qui ne partage à peu 
près rien avec les projets politiques des partis aussi 
bien socialistes que communistes. Dans l’histoire 
du capitalisme du xxe siècle, l’Autonomie révèle 
l’émergence d’« un autre mouvement ouvrier », qui 
n’est pas le mouvement « officiel » représenté par 
les syndicats et les partis communistes, mais celui 
composé de précaires, de migrants, de femmes, 
d’homosexuels, d’exclus, soit, en un mot, l’ouvrier 
social ou le prolétariat social. Mais ici un malen-
tendu doit être évité : l’Autonomie n’est pas le 
parti du prolétariat social, l’Autonomie ne repré-
sente pas l’ouvrier social : d’où, une fois de plus, 
son étrangeté à l’histoire du communisme « offi-
ciel ». L’Autonomie est plutôt la forme politique 
à travers laquelle le prolétariat social manifeste 
son existence et émerge politiquement. Le mot 
« Autonomie » indique la pratique politique de 
réappropriation des espaces vitaux, de création de 
nouveaux espaces de liberté exercée directement 
par le prolétariat social.
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L’autre mouvement ouvrier
Mais s’il désigne une expérience historique pré-
cise, le mot autonomie, pris dans son acception 
plus large, doit résonner avec celui d’« autre mou-
vement ouvrier », élaboré à la fin des années 1970 
par le théoricien allemand Karl-Heinz Roth pour 
nommer l’expérience du mouvement qui, de l’anar-
chisme allemand de la fin du xixe siècle jusqu’aux 
expériences autonomes du xxe, s’est entièrement 
séparé de la voie social-démocrate et socialiste des 
luttes et du développement.

Dans le sillage de cette analyse, le philosophe 
italien Nicola Massimo De Feo, disparu il y a 
dix ans, a inventé une formule (au premier abord 
un peu douteuse) pour qualifier ce mouvement : 
autonomie du négatif. L’expression implique que 
le négatif se radicalise dans son autonomie jusqu’à 
devenir puissance absolue, pouvoir instituant sur 
lequel repose la transformation de l’existant. Le 
négatif est le moment de la rupture révolution-
naire, négativité sans réserve, absolue, selon une 
acception qu’on trouve également chez Georges 
Bataille. D’entrée de jeu, le concept d’autonomie 
du négatif a une portée antidialectique et antihé-
gélienne, car cette négativité absolue dont parle 
De Feo ne participe d’aucun mouvement dialec-
tique ni d’aucune Aufhebung. Sur le plan philoso-
phique, elle exprime l’antagonisme irréductible ; 
sur le plan politique, l’impossibilité de tout projet 
de réforme et de développement social-démocrate.

De l’usine à la ville, du parti de Mirafiori aux 
mille groupes en multiplication, de l’ouvrier social 
au féminisme et à l’homosexualité, le livre de Tarì 

retrace l’histoire d’une génération qui a déclenché, 
dans les métropoles, des luttes et des formes de 
résistance qui ont configuré une nouvelle esthé-
tique de l’existence : un militantisme intérieur au 
monde, contre ce monde, pour un autre monde 
possible, sans que cela signifie placer ses espoirs 
dans une « alternative socialiste ».

L’affrontement qui traverse alors la société ita-
lienne est une petite guerre civile qui s’infiltre dans 
la vie quotidienne, qui érode le système de l’inté-
rieur : hégémonie du bloc ouvrier signifie dissémi-
nation des comportements autonomes, refus du 
travail salarié, refus du commandement, de la hié-
rarchie à tous les niveaux de la société. Ce ne sont 
plus uniquement ou plus du tout les formes clas-
siques de la grève ouvrière qui l’emportent, mais 
les formes de la subversion sociale, de la désertion 
des lieux de travail (absentéisme), du rejet de toute 
médiation politique. L’ouvrier social, qui fait un 
avec l’Autonomie, se constitue dans l’immédiateté 
des luttes et se caractérise politiquement par une 
« capacité de sentir ensemble qui, seule, permet à 
une collectivité d’affronter le caractère intolérable 
de ce pouvoir ennemi qui vit hors de nous et en 
nous » (p. 95).

Années autonomes ou années de plomb ?
De cette « orgie sociale » qui produit de nouvelles 
formes d’existence, qui bâtit petit à petit de nou-
veaux modes d’être ensemble, Tarì nous livre une 
image aux antipodes des sombres accents avec 
lesquels on décrit d’habitude cette réalité sociale 
insurrectionnelle. On appelle cette période les 

c’est dans ce contexte que se 
produit le déplacement du 

paradigme des luttes autonomes,  
qui commencera à fonctionner comme 
une machine de guerre en prolifé-
ration : de l’autonomie des ouvriers à 
l’autonomie diffuse.

Le fait est que, le 9 avril, à Mirafiori, 
le patron cède à de nombreuses reven-
dications et le nouveau contrat des 
métallurgistes est signé. Le gouver-
nement démissionne et les syndicats 
se disent satisfaits mais les ouvriers, 
bizarrement, continuent à approfondir 
leur séparation menaçante. 

Pour l’heure, l’usine est aux mains 
des rebelles. Comme partout, dans 
beaucoup d’usines italiennes, une 
sorte de contre-économie commence à 
accompagner les contre-conduites des 
ouvriers. Un autonome qui travaillait à 
l’usine Alfa Romeo de Milan m’a parlé 

d’une cantine illégale, organisée par 
les autonomes à l’intérieur de l’usine, 
et que les dirigeants eux-mêmes 
aimaient bien fréquenter, puisqu’on y 
mangeait beaucoup mieux que dans 
la cantine officielle, sans parler de 
la convivialité qui y régnait. Dans la 
ville commencent à apparaître les 
« marchés rouges », où l’on peut acheter 
des articles à des prix beaucoup plus 
bas que ceux des circuits de distribu-
tion normaux, à quoi les autonomes 
ajoutent bientôt la pratique de l’ap-
propriation directe des marchandises. 
Il en est de même pour l’occupation 
des maisons et des premiers lieux des 
réunions de jeunes, dans les villes 
comme dans les villages de province. 
C’était aussi cela l’extranéité, l’organi-
sation autonome de la vie à partir des 
besoins les plus élémen taires, pas si 
élémentaires du reste : manger, habiter 

quelque part, faire l’amour, rire, 
fumer, se parler, profiter de la vie en 
somme, gratuitement et sur un « mode 
communiste ». Lutte pour le pouvoir 
ne voulait plus dire, comme chez les 
classiques, lutte pour s’emparer de 
la machine étatique mais extension 
des zones libérées où pouvait naître 
une forme de vie communiste : contre 
l’État, sans transitions socialistes, 
sans délégations à personne, sans 
renoncer à rien sur le plan de la satis-
faction commune des besoins. En ce 
sens, malgré les efforts notables de 
beaucoup pour lui trouver une légiti-
mité, au niveau de l’organisation des 
luttes métropolitaines il n’y avait pas 
de place pour le marxisme-léninisme.

Marcello Tarì, Autonomie ! Italie,  
les années 1970, trad. É. Dobenesque,  
Paris, La Fabrique, 2011, p. 27-28.

ExTENSION DES ZONES LIBÉRÉESExTRAIT

L’affrontement  
qui traverse alors  
la société italienne  
est une petite guerre 
civile qui s’infiltre dans 
la vie quotidienne,  
qui érode le système 
de l’intérieur.



21L’insubordination radicaLe rdL n° 5 — Mai-Juin 2012

« années de plomb » pour en réduire la complexité 
et criminaliser les comportements d’un prolétariat 
social diffus dans les villes : « années de plomb » 
pour faire résonner la note sombre d’un devenir 
qu’il fallait noyer dans l’angoisse de l’être-pour-
la-mort ; « années de plomb » pour faire tomber un 
rideau de fer sur un phénomène riche en événe-
ments et en contradictions. L’auteur ne nous livre 
pas pour autant une histoire empreinte d’une sorte 
de gaieté béate. Tout au contraire, il montre dès le 
départ les contradictions, les luttes, les incompré-
hensions, les divisions qui traversaient ce monde 
et ces expériences.

Un des protagonistes de cette « saison de luttes » 
souligne très bien ces aspects : « Je sais que dans 
l’élargissement des espaces de pouvoir qui s’est pro-
duit, un grand nombre de personnes s’agitent de 
façon désordonnée, sans idées claires et sans buts 
unanimes, en faisant les choses les plus diverses 
et, parfois, la guerre, en mélangeant les rôles et les 
hiérarchies établies, en se risquant et en payant de 
leur personne dans la liberté nouvelle qu’ils ont 
conquise » (p. 45). Ce sont les mots de Lucio Cas-
tellano, un autonome lié à la revue Metropoli, cap-
turé avec des centaines d’autres camarades lors de 
l’enquête dite du « 7 avril », en 1979. Il se présenta 
devant le juge en lui adressant ces mots significa-
tifs : « Vous êtes convaincu que le monde est fait 
de maîtres et de serviteurs, et que ces derniers 
sont rarement en mesure de faire de réels dégâts : 
vous êtes convaincu que la question du pouvoir 
se pose toujours dans les termes shakespeariens 
d’une guerre entre consanguins. Ces choses que 
vous m’imputez font partie de votre culture, non 

de la mienne. Je nie avoir constitué l’organisation 
dont vous parlez non parce que j’ai peur de vous, 
M. Gallucci, mais parce que j’aurais peur d’une 
telle organisation. L’image que vous cherchez à 
donner de moi m’est odieuse » (p. 45).

Tarì met en évidence, entre autres, qu’il est « inté-
ressant de constater que l’État s’est d’abord occupé 
de détruire l’Autonomie, entre 1979 et 1980, et qu’il 
ne s’est lancé qu’ensuite dans la bataille purement 
militaire contre les BR [Brigades Rouges]. L’État et 
le capital ont toujours compris que le vrai «ennemi 
constitutionnel» était dans la subversion générali-
sée dont l’Autonomie était la forme d’organisation 
la plus redoutable. Des milliers de militants furent 
poursuivis et emprisonnés, des centaines contraints 
à l’exil et quelques-uns assassinés. Mais surtout, la 
contre-insurrection condamna des dizaines de mil-
liers de camarades à une sorte de clandestinité dans 
la société qui fut souvent traversée par l’héroïne, la 
folie, la mort, et la trahison. Un exil dans le monde, 
une traversée du désert, une diaspora qui devint 
une expérience de masse » (p. 302).

Qu’une flèche a été lancée par le mouvement auto-
nome des années 1970, qu’un jour peut-être elle 
sera recueillie, c’est là certainement la principale 
leçon d’Autonomie ! Mais sans doute ne s’agira-t-il 
pas alors de la répétition du même – et ce docu-
ment important que Marcello Tarì nous a livré 
avec tant de soin témoignera de l’éternel retour 
de la différence.

entremonde www.entremonde.net

« L’État s’est d’abord 
occupé de détruire 
l’Autonomie, entre 1979 
et 1980, et il ne s’est 
lancé qu’ensuite dans 
la bataille purement 
militaire contre  
les Brigades Rouges. »
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l’historiographie de l’Italie des années 1970 
prend généralement pour axe principal de 

réflexion la violence politique, tant celle de l’État 
que celle des organisations terroristes. Dans la 
période 1969-1984, les actes de violence perpétrés 
par les organisations terroristes d’extrême droite 
et d’extrême gauche ont bouleversé la vie politique 
italienne ; l’État italien, de son côté, a répondu très 
durement à ces attaques par des lois spéciales, 
l’établissement de liens entre les services secrets 
et l’extrême droite, et jusqu’à l’implication dans des 
massacres. L’instrumentalisation de la violence par 
l’État a généré chez les militants de l’époque – mais 
aussi chez une partie des citoyens ordinaires – des 
doutes sur les pratiques démocratiques de l’État 
italien. À partir de la représentation de cette vio-
lence dans des romans et des films contemporains, 
je souhaite montrer comment les faiblesses de la 
démocratie italienne ont influencé la perception 
de cette période historique.  

Les sous-genres des ouvrages  
sur le terrorisme
Giorgio Pellegrini, le personnage principal du 
roman Arrivederci amore, ciao de Massimo Car-
lotto, décide de mettre fin à un passé de terroriste 
de gauche auquel il « n’avait jamais vraiment cru », 
en tuant son camarade en Amérique du Sud et en 
revenant en Europe. Première étape : Paris, la capi-
tale des réfugiés politiques, le lieu où trouver des 
liens pour réintégrer le monde « normal ». Deu-
xième étape : le Nord-Est italien, le royaume de 
ceux qui veulent s’enrichir facilement, mais sans 
enfreindre la loi. Pellegrini continue à utiliser la 
violence qu’il mettait en œuvre quand il était ter-
roriste ; mais, cette fois, la finalité est d’intégrer au 
plus vite le monde capitaliste qu’il voulait aupara-
vant renverser. Chez Carlotto, la représentation de 
la violence suit un parcours étrangement linéaire : 
elle n’est pas seulement une pratique utilisée à 

titre exceptionnel à une période historique don-
née par une minorité de la population, mais reste 
aujourd’hui encore la clé de l’accès au monde 
capitaliste. 

Le cas d’Arrivederci amore, ciao est peut-être 
limite : d’une part, le roman a été publié en 2001, 
c’est-à-dire entre les homicides de Massimo D’An-
tona et Marco Biagi (1999 et 2002), qui marquent 
le retour des « Nouvelles Brigades Rouges »  auto-
proclamées ; d’autre part, les attentats contre les 
Twin Towers en 2001 ont fait monter l’obsession 
du terrorisme islamique international, qui rendait 
la réflexion sur le terrorisme national très actuelle. 
C’est pour ces raisons, entre autres, qu’à partir de 
2003 les romans ou les récits autobiographiques 
sur les « années de plomb » ont commencé à enva-
hir les librairies italiennes. 

En 2006, Demetrio Paolin a essayé d’expliquer 
ce phénomène dans son ouvrage Una tragedia 
negata. Il racconto degli anni di piombo nella 
narrativa italiana (Une tragédie niée. Le récit des 
années de plomb dans la fiction italienne). Son 
essai, qui porte sur un vaste corpus de textes, 
révèle comment la plupart des œuvres sur le sujet 
réduisent le terrorisme à une « exception », sans 
jamais réussir à saisir la portée politique de la pra-
tique de la violence. En outre, ces narrations pri-
vilégient toujours une approche des protagonistes 
sous l’angle familial. Cette perspective intimiste 
peut être rapportée aux sous-genres littéraires 
du corpus étudié : on y trouve des livres d’anciens 
terroristes1, des romans de militants ou de sympa-
thisants de gauche2, des récits de fils de victimes3 
ou de fils de militants4, des ouvrages écrits par 
des journalistes à la croisée de la fiction et de la 
non-fiction5. Il y a aussi des romans qui utilisent le 
recours aux genres littéraires populaires (le polar 
surtout) pour aborder la période historique (c’est le 
cas, entre autres, de Loriano Macchiavelli). Dans 
ces romans, la violence est conçue chaque fois 

À PROPOS DE
Demetrio Paolin,  
Una tragedia negata.  
Il racconto degli anni  
di piombo nella narrativa 
italiana, Milan, Vibrisse, 
2006, 190 p., 15 € ; Massimo 
carlotto, Arrivederci amore, 
ciao, Rome, Edizioni e/o, 
2001, 192 p., 9,50 € (trad. 
L. Lombard, Paris, Métailié, 
2003, 182 p., 10,50 €).
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Comment dire les années de plomb ? Comment parler de la façon dont violences terroristes, 
d’extrême droite et d’extrême gauche, et violence d’État se sont entretenues les unes les autres, 
dans un affrontement qui brouillait les frontières de la légitimité ? Selon Daniel Comberiati, c’est 
notamment parce que les écrits de fiction et les documentaires italiens sur cette période ont 
trop souvent sombré dans le pathos et renoncé à toute explication que la violence d’État a pu 
se perpétuer, transformée, jusqu’à aujourd’hui. Par DANIELE COMBERIATI*

À partir de 2003  
les romans ou les récits 
autobiographiques  
sur les « années  
de plomb » ont 
commencé à envahir 
les librairies italiennes.
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comme une « faute » due à une situation politique 
sans commune mesure avec la situation actuelle, 
ou bien à une erreur. Il y manque l’essentiel : l’ex-
plication de la violence comme acte politique et la 
légitimation, au sein de l’État, d’un combat utili-
sant les mêmes moyens que ceux des terroristes. 
Assurément, le fait que la plupart de ces narrations 
soient en quelque sorte « privées » freine la discus-
sion publique sur la mémoire : la « participation » et 
le vécu confèrent aux protagonistes une légitimité 
sur le sujet qui rend difficile l’ouverture du débat 
à d’autres points de vue. 

Le cinéma, en revanche, a développé une 
approche tout à fait différente quant à la représen-
tation du terrorisme6 ; grâce aux films de « genre » 
issus de l’industrie culturelle italienne de l’époque 
(les « poliziotteschi », sortes de gangster movies à 
l’italienne), de nombreux réalisateurs ont réussi à 
dévoiler les relations entre État et extrême droite 
et entre terroristes et services secrets. Des films 
comme La polizia accusa : il servizio segreto 
uccide de Sergio Martino (1974) ou Io ho paura 
(1977 ; titre français : Un juge en danger) d’Oscar 
Damiani, reflètent, bien mieux que les romans, les 
sentiments les plus communs à l’époque : la sen-
sation qu’une partie de l’État avait abandonné les 
citoyens et que, pour maintenir son propre pou-
voir, cette « zone grise », formée par les services 
secrets corrompus, des politiciens réactionnaires 

et des terroristes d’extrême droite, aurait pu aller 
jusqu’à dissoudre la démocratie. Mais avec la 
libéralisation des télévisions privées, l’industrie 
cinématographique italienne a subi un choc. S’est 
alors ouvert le temps des « auteurs » qui traitent du 
terrorisme d’un point de vue plus personnel, rejoi-
gnant ainsi les romans que nous avons cités. Des 
films tels que Segreti segreti (1984) de Giuseppe 
Bertolucci ou Colpire al cuore de Gianni Amelio 
(1983) analysent le choix de la violence effectué par 
les terroristes, mais n’ont pas le courage d’élargir 
le champ et de montrer les relations troubles au 
sein de l’État. 

« Si on avait gagné,  
on aurait été des héros. » 
À coté des films de fiction, un bon nombre de 
documentaires ou de programmes de télévision 
ont été consacrés au terrorisme. Parmi eux, un 
documentaire se démarque : Do you Remember 
Revolution ? (1997) de Loredana Bianconi. Il est 
construit autour d’entretiens avec quatre femmes 
(Adriana Faranda, Barbara Balzerani, Nadia Man-
tovani et Susanna Ronconi) et essaye de donner un 
point de vue féminin sur la lutte armée (comme le 
fera Marco Bellocchio, quelques années plus tard, 
avec le film de fiction Buongiorno notte). Dans ce 
documentaire, la caméra est immobile, fixée sur le 
visage et sur le corps des quatre femmes assises. 
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Au début, on retrouve le schéma classique de 
ce genre de documentaires : la description d’un 
passé « pré-politique », le début de la conscience 
politique, l’entrée dans la lutte armée, la des-
cription des actions militaires les plus éclatantes, 
les doutes et les critiques, la prison et la prise de 
distance. Pendant toute la durée du film, on n’en-
tend aucune question, les quatre femmes parlent 
l ibrement. Dans un passage remarquable, le visage 
de Barbara Balzerani devient plus dur : elle est en 
train d’expliquer le choix de la violence. Elle fixe 
la caméra : « Si on avait gagné, on aurait été des 
héros. » La situation apparaît alors comme un choc 
entre deux blocs – Brigades rouges d’un coté, État 
de l’autre – qui utilisent les mêmes moyens, mais 
dont un seul pouvait sortir vainqueur. Il n’est pas 
ici question de contester la légitimité du choix de la 
violence, puisque, du coté adverse, ce même choix 
a permis la victoire. 

Pour comprendre cette méfiance de Barbara 
Balzerani par rapport à l’État (méfiance partagée 
à l’époque par une partie de l’opinion publique), 
il faut analyser la dynamique politique appelée 
« strategia della tensione ». Les nombreux mas-
sacres qui ont marqué l’histoire italienne de 1969 à 
1984, de l’attentat de la Piazza Fontana à l’attentat 
du train 194, et dont les coupables ont très rare-
ment été identifiés, apparaissent comme partie 
intégrante d’une même stratégie politique : éviter, 
par tous les moyens, que le Parti communiste ne 

parvienne au gouvernement. Dans cette logique, 
les massacres permettaient de déstabiliser l’opi-
nion publique, de faire monter la terreur, et ainsi 
de préparer la voie à des lois répressives qui, au 
regard de la situation d’urgence, ne pouvaient 
pas être contrecarrées par le Parti communiste. 
Il est évident que, dans ce contexte, l’influence du 
puissant allié américain était fondamentale, tout 
comme les relations entre les services secrets et 
une partie des terroristes7. 

À la fin des années 1980, l’émission La notte 
della Repubblica du journaliste Sergio Zavoli, 
diffusée sur une chaîne de télévision publique, 
essayait de comprendre les situations les plus ambi-
guës de la décennie précédente. Il faut s’arrêter sur 
son titre : il y est fait référence à la « nuit », donc à 
quelque chose de sombre, mais aussi à la Repub-
blica – et non à l’État. 

On peut essayer d’analyser le choix de la rédac-
tion : le mot « État » évoque un appareil compro-
mis, lié aux forces obscures de l’extrême droite 
et de la criminalité organisée, coupable d’actes 
criminels, tandis que « Repubblica » évoque la 
Résistance, la démocratie et la lutte contre le fas-
cisme. Cette émission prend place à la fin de la 
Première république, quelques années avant le 
terrible scandale provoqué par l’opération « mani 
pulite » (mains propres), qui devait révéler une cor-
ruption d’une ampleur considérable dans le monde 
politique et économique italien. C’est une période 

Christian Uva (dir.), Schermi di 
piombo. Il terrorismo nel cinema 
i taliano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2007 : un livre fonda mental pour 
comprendre les représen tations 
cinématographiques du terrorisme, 
puisqu’il propose la première analyse 
complète de tous les films dédiés au 
terrorisme. On retrouve ici les long-
métrages « d’ auteurs » de Bertolucci, 
Bellocchio ou Pontecorvo, mais  
aussi les films de série B italiens  
(les « p oliziotteschi »), qui rendent  
avec efficacité le climat de l’époque.
Demetrio Paolin, Una tragedia negata. 
Il racconto degli anni di piombo nella 
narrativa italiana, Milan, Vibrisse, 
2008 : intéressant et très utile pour 
entamer une réflexion sur les représen-
tations littéraires du terrorisme. Les 
passages sur le rapport « père-fils », qui 
serait fondamental dans ces romans, 
et sur l’absence des victimes, en réalité 
assez présentes, ne sont en revanche 
pas très convaincants. 

Giovanni De Luna, La Repubblica del 
dolore. Le memorie di un’I talia divisa, 
Milan, Feltrinelli, 2011 :  
le « pacte » de la mémoire publique 
italienne analysé à travers l’appa-
reil symbolique des journées de la 
mémoire des victimes (du terrorisme, 
de la Mafia, etc.). Une surexposition de 
la douleur qui ne permet pas de com-
prendre le déroulement de l’histoire.
Guido Panvini, Ordine nero,  
guerriglia rossa. La violenza p olitica 
nell’Italia degli anni Sessanta e 
Settanta (1966-1975), Turin, Einaudi, 
2009 : une analyse de la violence 
politique comme choix effectué pour 
radicaliser la bataille, tant contre 
l’ennemi que contre l’État. À partir  
de documents inédits, Panvini a 
reconstruit les dynamiques du choc 
entre extrême droite et extrême 
gauche, démontrant que la violence  
fut un atout politique substantiel. 
Alessandro Bertante, Contro il ’68.  
La generazione infinita, Milan, 

Agenzia X, 2007 : Bertante dévoile  
les ambiguïtés de la politique de 
gauche de 1968, en démontrant  
le conformisme, la compatibilité avec 
le néocapitalisme des années 1980  
et l’invraisemblance des propos révo-
lutionnaires. Un livre polémique et 
provocateur, parfois un peu naïf dans 
l’analyse politique, mais utile pour 
comprendre une certaine haine, parmi 
les  militants actuels, des mouvements 
de 1968. 
Giovanni Bianconi, Mi dichiaro 
prigioniero politico. Storia delle 
Brigate rosse, Turin, Einaudi, 2003 : 
efficace reconstruction de l’histoire 
des Brigades rouges à travers cinq 
protagonistes, de la fondation jusqu’à 
la dissolution. Un des ouvrages les 
plus directs, même si l’auteur donne 
parfois l’impression d’éviter les 
approfondissements. 
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de transition durant laquelle une nouvelle classe 
dirigeante s’apprête à gouverner l’Italie. Il était 
peut-être temps de tourner la page : que faire des 
terroristes qui venaient de sortir de prison ou des 
proches des victimes du terrorisme ? La Deu-
xième République italienne crée alors une sorte 
de « machine de la mémoire », que tous, victimes 
et coupables, peuvent utiliser, puisque le but est 
de s’adresser « aux tripes » du public : susciter en 
lui l’émotion et l’angoisse puis le soulager, selon la 
logique de la télévision, qui est désormais devenue 
l’outil principal de cette machine. 

Violence, victimes, mémoire
La Deuxième République, comme l’a montré l’his-
torien Giovanni De Luna, a été obligée d’œuvrer 
dans le sens de la « reconstruction » d’une mémoire 
publique. Dans les années 1990, le « pacte » sur 
lequel a été fondé l’appareil symbolique de l’État 
s’appuie sur la mémoire des victimes et la surex-
position de leur douleur. Il y a une journée de la 
mémoire pour chacun : pour les victimes de la 
Shoah, pour les victimes de la Mafia, pour les vic-
times du terrorisme, etc. Il ne fait pas de doute 
que les parents des victimes du terrorisme doivent 
avoir un espace pour se raconter, mais il faudrait 
éviter l’utilisation que la mémoire publique fait des 
victimes et de la douleur. Le pacte sur lequel se 
fonde la mémoire publique naît de la douleur que 
ces victimes suscitent. Et il y a comme une sorte 
de tension les concernant : si elles sont là pour sus-
citer la douleur, alors elles doivent impérativement 

dépasser les autres, faire apparaître leur expé-
rience comme la « seule », comme la violence 
« fondatrice ». Il en résulte une absence d’analyse 
rationnelle de la violence politique et une dérive 
« sentimentale » des faits historiques.

On peut considérer l’action de l’État face au ter-
rorisme (surtout face aux Brigades rouges) comme 
un miroir de l’extrémisme politique. De l’attentat 
à la bombe de Piazza Fontana en 1969 jusqu’aux 
lois sur les repentis et les dissociés8, le but a été 
de préserver le statu quo, coûte que coûte. C’est 
précisément ce qu’a permis l’utilisation de la vio-
lence à des fins politiques. Mais une réflexion 
publique rationnelle aurait dû permettre d’éviter 
qu’une institution démocratique ait recours à des 
moyens violents. Or cette réflexion n’a pas eu lieu 
dans la politique et la société italiennes. L’absence 
d’analyse profonde, en termes politiques, de cette 
période dans les romans ou dans les films (excepté, 
comme on l’a vu, de rares exceptions) reflète ce 
vide public. Si le mécanisme de la violence ne peut 
pas être un réel objet de réflexion et de mémoire, 
c’est parce qu’il reste constitutif d’une partie de la 
société actuelle. 

La Deuxième république naît en 1992 après un 
scandale financier, mais aussi après des massacres 
perpétrés par la Mafia (les attentats contre les 
juges Falcone et Borsellino) qui marquent le « pas-
sage » entre deux époques : la violence reste, mais 
elle est orientée différemment. Il faut désormais se 
poser la question de savoir où commence vraiment 
la violence. Est-elle seulement un élément factuel, 

la loi nº 304 du 29 mai 1982, 
approuvée après un âpre débat 

au Parlement, met symboliquement 
fin au terrorisme en Italie, même si 
d’autres actions militaires auront 
ensuite lieu. Étant donné qu’un grand 
nombre d’acti vistes armés appartenant 
à des formations de gauche (Brigades 
rouges, Prima Linea) manifestaient 
des crises personnelles ou des signes 
d’incertitude et de faiblesse, l’État eut 
l’idée, avec cette loi, de les faire colla-
borer, activement ou non, à la destruc-
tion complète de leurs organisations 
politiques. 

Cette loi prévoit trois typologies de 
dissociation : un terroriste qui n’a pas 
été impliqué dans des actions crimi-
nelles comme des homicides ou des 
blessures, qui se « dissocie » et sort  
de l’organisation, doit donner à l’État 
des informations sur la structure  
de l’organisation (mais pas forcément  

les noms de ses membres) qui sont 
ensuite évaluées. Si ces informations 
sont considérées comme utiles,  
on parle de « dissociation qualifiée » 
et le prisonnier ne peut pas être 
maintenu en détention pour avoir 
été membre d’une organisation ter-
roriste et s’être rendu coupable de 
crimes « inévitables » (tels la détention 
d’armes ou de faux papiers). Les terro-
ristes qui avaient participé à des actes 
criminels pouvaient donner des infor-
mations sur les lieux où ils cachaient 
des armes ou sur d’éventuels projets 
d’actes criminels, pour les prévenir.  
Si ces informations se révélaient 
décisives pour la capture d’autres ter-
roristes, alors ils pouvaient bénéficier 
d’une importante réduction de peine 
(un tiers ou la moitié) ou d’un régime 
de semi-liberté. 

Des données non officielles estiment 
à 360 le nombre de terroristes qui ont 

collaboré activement avec la justice 
(dont le premier a été Patrizio Peci, 
que les Brigades rouges punirent en 
tuant son frère) et à 378 ceux qui se 
sont dissociés de la lutte armée. Il faut 
dire que la loi ne parle jamais expres-
sément de « se repentir », mais de col-
laborer avec la justice, puisqu’elle 
considère la question du  « repentir » 
comme ne relevant pas de la loi 
juridique mais de la loi morale.  
Sur ce point, la loi spécifiait que les 
raisons de la collaboration n’étaient 
pas très importantes : le but était de 
défendre l’État contre le terrorisme 
et si les terroristes collaboraient, 
qu’ils soient ou non sincères dans leur 
repentir, les démarches étaient facili-
tées. Le nom même de la loi « Misure 
per la difesa dell’ordinamento costitu-
zionale » (« Mesures pour la défense 
de l’ordre constitutionnel ») le disait 
clairement. 

REPENTIS ET DISSOCIÉS 

Si le mécanisme  
de la violence ne peut 
pas être un réel objet 
de réflexion et  
de mémoire, c’est 
parce qu’il reste 
constitutif d’une partie 
de la société actuelle.
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ou bien est-elle une modalité de construction de la 
réalité qui crée un contexte dans lequel la violence 
« réelle » a ensuite lieu, ou peut avoir lieu ? 

Au commencement de notre propos, nous avons 
parlé d’une « faiblesse » de la démocratie italienne 
de l’époque. Mais en quoi consiste cette faiblesse ? 
Une des forces et un des gages de stabilité des 
démocraties représentatives est l’alternance au 
sein du gouvernement. L’alternance devrait aussi 
être un moyen de contrôler la corruption, les ten-
sions sociales et les liens avec la criminalité orga-
nisée. Or, de l’après-guerre (1948) jusqu’en 1992, 
en Italie, le principal parti, la Démocratie Chré-
tienne, a toujours été au gouvernement, à l’aide 
d’alliances chaque fois différentes lui permettant 
d’obtenir toujours la majorité des voix, tandis que 
le deuxième parti, le Parti communiste, a toujours 
été dans l’opposition. Cette « anomalie », symp-
tôme de faiblesse démocratique, a été en outre 
accentuée par la responsabilité, directe ou indi-
recte, de l’État dans les massacres des années de 
plomb et par son incapacité (ou plutôt son absence 

de volonté) de mener des enquêtes sur ces actes 
– le cas de l’anarchiste Giuseppe Pinelli, injuste-
ment accusé du massacre de Piazza Fontana et 
ensuite tué au poste de police, en est l’exemple le 
plus célèbre. La violence a donc été utilisée sous 
différentes formes et a contribué, d’une part, à 
affaiblir la démocratie et, de l’autre, à tenir à 
l’écart les citoyens, de plus en plus méfiants vis-à-
vis de leur État. C’est pour cela que le choc contre 
les Brigades rouges a été si dur : il fallait que l’État 
démontre sa force et justifie sa violence. Pour cer-
tains historiens9, les Brigades rouges ont été utili-
sées par l’État, et la violence de cette organisation 
a permis de justifier l’usage de la force pour main-
tenir le gouvernement existant.   

Légitimer la violence « institutionnelle », même 
à propos d’une période révolue, induit un change-
ment d’attitude de l’État et des citoyens. Les polé-
miques récentes sur l’utilisation d’une police « pri-
vée » gérée directement par les régions évoquent 
une violence nouvelle, préventive : être armés, ou 
être défendus par des gens armés, pour éviter que 

1969, 12 décembre : attentat à la 
bombe de la Piazza Fontana à Milan 
(17 morts et 88 blessés). Cet attentat, 
d’abord imputé à l’extrême gauche, 
jamais entièrement élucidé (a-t-il 
été organisé par des néofascistes et 
certains éléments de l’État italien en 
liaison avec la CIA dans le cadre d’une 
« stratégie de la tension » ?), marque le 
début des « années de plomb ».

1970, 22 juillet : attentat à la gare de 
Gioia Tauro en Calabre (6 morts et 
66 blessés). 

1970, 17 septembre : les Brigades 
rouges se manifestent pour la première 
fois par l’incendie de la voiture d’un 
cadre de Siemens.

1971, 25 janvier : les Brigades rouges 
font exploser des bidons d’essence sur 
les pistes d’essais des usines Pirelli.

 1972, 3 mars : premier enlèvement 
des Brigades rouges (Idalgo 
Macchiarini, dirigeant de la Sit-
Siemens, ensuite libéré).

1973, 17 mai : attentat contre un 
commissariat de Milan (4 morts et 
46 blessés).

1974, 18 avril : première action 
contre un membre de l’État organisée 
par les Brigades rouges (enlèvement 
du procureur de la République Mario 
Sossi, ensuite libéré). 

1974, 28 mai: attentat à la bombe 
de la Piazza della Loggia à Brescia, 
qui vise une manifestation syndicale, 
revendiqué par le groupe néofascite 
Ordine Nero (8 morts et 102 blessés).

1974, 4 août : attentat du train 
Italicus revendiqué par Ordine Nero 
(12 morts et 105 blessés).

1975, 22 mai : vote de la loi Reale 
qui autorise la police à perquisitionner 
et arrêter une personne sans mandat 
du juge d’instruction.

1975, 17 juin : premier homicide 
des Brigades rouges. Graziano 
Giralucci et Giuseppe Mazzola, 
membres du parti d’extrême droite 
MSI, sont tués à Padoue au cours 
d’une action qui devait être seulement 
« démonstrative ». 

1977, 1-2-3 juin : début de la 
campagne contre les journalistes 
« contre-révolutionnaires ». En trois 
jours, les Brigades rouges blessent 
les journalistes Valerio Bruno, Indro 
Montanelli et Emilio Rossi. 

1978, 16 mars : enlèvement d’Aldo 
Moro par les Brigades rouges et 
meurtre de son escorte (5 personnes).

1978, 9 mai : découverte du corps 
d’Aldo Moro dans le coffre d’une 
voiture à mi-distance du siège du 
Parti communiste et de celui de la 
Démocratie chrétienne. 

1979, 24 janvier : assassinat par  
les Brigades rouges du syndicaliste 
Guido Rossa accusé d’avoir dénoncé 
un ouvrier qui distribuait des tracts 
des Brigades rouges.

1979, 15 décembre : d    écret-loi 
Cossiga qui allonge la détention 
préventive pour les personnes 
soupçonnées d’actess terroristes.

1980, 21 février : arrestation  
du brigadiste Patrizio Peci qui 
collaborera avec la police et 
contribuera à la dissolution de 
l’organisation (au cours de l’été 1981, 
pour le punir, les Brigades rouges 
tueront son frère Roberto). 

1980, 2 août : attentat à la bombe 
à la gare de Bologne, perpétré par 
des néofascistes, sans doute avec 
le soutien de membres des services 
secrets italiens (85 morts et plus de 
200 blessés). Cet attentat marque  
la fin des « années de plomb ».

1981, 17 décembre : enlèvement par 
les Brigades rouges du commandant 
de l’Otan James Lee Dozier, ensuite 
libéré par les forces spéciales de la 
police.

1984, 23 décembre : attentat contre 
le train Naples-Milan, perpétré par 
des membres de la mafia (17 morts  
et plus que 260 blessés).

ChRONOLOGIE
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« les autres » nous agressent. Agresser pour ne pas 
être agressés.        

Le roman de Carlotto se conclut sur un meurtre : 
Giorgio Pellegrini tue sa femme qui commençait à 
comprendre ses réelles occupations et ses liens avec 
les criminels et les policiers corrompus. À l’enter-
rement, il pleure avec tout le monde et, excepté la 
famille de son ancienne épouse, tous sont aveuglés 
par son deuil et ne comprennent pas ce qui s’est 
vraiment passé. Personne aujourd’hui ne veut pen-
ser que la violence politique fait encore partie du 
présent. Carlotto a été un des rares écrivains qui a 
eu le courage de montrer comment cette violence 
peut devenir un élément fondateur de l’actuelle 
société capitaliste. Son statut de « double » victime 
– victime de l’État, parce qu’il a été injustement 
accusé de meurtre et a dû passer plus de vingt ans 
hors d’Italie, et victime du terrorisme, parce qu’il 
a été accusé d’un homicide politique que le véri-
table auteur n’a jamais confessé – l’a amené à tisser 
cette narration où il n’y a pas vraiment d’innocents 
parce que tous, directement ou indirectement, se 
révèlent coupables.  
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RdL : L’objet de vos recherches – la gentrification, 
les politiques urbaines – est immédiatement poli-
tique. On imagine qu’il soulève dans le champ de 
la géographie d’intenses polémiques. Qu’en est-il ? 
Et quel est votre point de vue sur la géographie en 
tant que discipline en France aujourd’hui ?
Anne Clerval : Je ne peux pas dire que mon tra-
vail suscite des polémiques. Il y a bien eu quelques 
débats sur l’opportunité d’utiliser le terme de 
« gentrification » en français, notamment à propos 
des villes françaises, dont la structure se distingue 
nettement de celle des villes nord-américaines. 
Mais aujourd’hui, l’emploi du terme s’est large-
ment diffusé et il n’y a pas en France de grand 
débat théorique sur la gentrification chez les géo-
graphes comme cela a pu être le cas dans le monde 
universitaire anglophone ou, dans une moindre 
mesure, en Belgique et en Allemagne. Par ailleurs, 
mon point de vue sur la discipline est nécessai-
rement situé et très partiel, puisqu’il découle de 
mon expérience d’étudiante, puis de jeune cher-
cheuse et enseignante, dans un champ particulier, 
celui de la géographie urbaine des pays du Nord. 
De ce point de vue, j’ai jusqu’ici été marquée par 
le consensus mou qui règne dans ce champ : on 
étudie le plus souvent les villes et les disparités 
sociales en leur sein avec comme seul horizon la 
mixité sociale, en reprenant les maître-mots des 
gouvernants et de la gauche sociale-libérale que 
sont le « lien social » et le « vivre ensemble », en 
n’interrogeant que trop rarement les racines des 
inégalités, la façon dont le capitalisme façonne la 
ville, et les rapports de domination qui se jouent 
dans l’espace urbain, qui ne sont pas seulement des 
rapports de classe d’ailleurs. Je trouve cette orien-
tation de la géographie trop liée aux attentes des 
politiques publiques et assez décevante sur le plan 
théorique. On explicite rarement ce qu’on entend 
par « classes moyennes », « pauvres », « exclus », 
et on a une vision de la politique qui se limite à 
la décision des élus (ce qu’on peut appeler « le » 
politique), en oubliant les rapports de force entre 
groupes sociaux et la mobilisation politique sur 
le terrain, ainsi que ses conditions de possibilité. 

Ce faisant, on se limite à un champ de possibles 
très limités, et cela tourne un peu en rond. Mais 
je sais que d’autres collègues qui travaillent par 
exemple sur la géographie des pays du Sud n’ont 
pas la même vision de la discipline, avec des tra-
vaux plus critiques et plus stimulants. En tout cas, 
il n’existe pas, ou plus, de courant de géographie 
critique anticapitaliste structuré dans le monde 
de la recherche et en lien avec le monde militant, 
comme l’est la géographie radicale anglophone.

David harvey, Neil Smith  
et le retour d’henri Lefebvre
RdL : Vous accordez beaucoup d’importance à la 
géographie critique marxiste anglophone, notam-
ment à des auteurs comme David Harvey ou Neil 
Smith, que l’on commence tout juste à traduire en 
français. Est-ce que vous pourriez nous dire ce qui 
fait selon vous la valeur, la force et l’originalité de 
leur approche en géographie ? Avez-vous le sen-
timent que la traduction tardive en France de ces 
auteurs est susceptible de recevoir une réception 
productive chez les urbanistes et les géographes, 
et, au-delà, chez les militants ?
AC : Je crois que c’est en lisant Neil Smith1 que j’ai 
trouvé un véritable intérêt à la recherche en géo-
graphie. Je n’ai découvert David Harvey, dont Neil 
Smith a été l’élève, que plus récemment. Ça a été 
un vrai plaisir intellectuel de lire ses textes traduits 
en français. Au-delà même de leur portée politique 
évidente et assumée, je trouve ses travaux parti-
culièrement convaincants, notamment sur le plan 
théorique, parce qu’ils rendent intelligible un sys-
tème et pas seulement des faits isolés. J’ai beau-
coup aimé travailler dans ma thèse sur une étude 
de cas2, en essayant de saisir toute la complexité 
des dynamiques sociales et politiques locales, mais 
cela fait sens parce qu’on peut faire le lien avec ce 
qui se passe au niveau international, dans d’autres 
villes comparables, et avec les rapports de classe 
sous-jacents à ces transformations urbaines. J’ai eu 
la chance de rencontrer Neil Smith à deux reprises 
à New York, et il semblait partager cette idée que 
la gentrification n’est pas intéressante en soi, mais 

*Anne Clerval est maîtresse 
de conférences en géographie 
à l’université Paris-Est 
Marne-la-Vallée. Elle a fait 
sa thèse sur la gentrification 
à Paris (soutenue en 2008), 
dans une perspective de 
géographie sociale critique, 
inspirée par la géographie 
radicale étatsunienne.

gEntRIfIcAtIOn 
Et DROIt À lA vIllE
lA luttE DES clASSES DAnS l’ESPAcE uRbAIn
EntREtIEn AvEc AnnE clERvAl*

La lutte des classes façonne la ville. Cette perspective trop souvent refoulée par la géographie 
urbaine en France permet de lire autrement les processus de gentrification en cours aujourd’hui. 
Mettant notamment en évidence le rôle de l’État dans la construction d’une ville qui sert les 
intérêts du capitalisme, et sa contribution à la spéculation immobilière et à l’embourgeoisement 
des villes, Anne Clerval suggère les voies d’une réappropriation collective de la ville.

On étudie le plus 
souvent les villes  
et les disparités 
sociales en leur sein 
avec comme seul 
horizon la mixité 
sociale, en reprenant 
les maître-mots  
des gouvernants  
et de la gauche 
sociale-libérale.
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en ce qu’elle révèle des rapports de domination de 
classe dans la ville et dans la société capitaliste en 
général. David Harvey donne une véritable portée 
théorique à cela, en montrant comment l’espace 
est au cœur des dynamiques d’accumulation du 
capital, et non un simple support du capitalisme : 
en particulier, c’est par le développement inégal3 
– le fait de maintenir des espaces en sous-déve-
loppement capitaliste ou de les y précipiter par 
des crises, tandis que d’autres concentrent les 
richesses – que le capitalisme se maintient et que 
l’accumulation du capital se développe malgré, ou 
plutôt, à travers les crises. Cela bat en brèche plu-
sieurs idées reçues, notamment à gauche : d’abord, 
les crises du capitalisme ne sont pas des accidents, 
mais plutôt une condition de sa reproduction à tra-
vers un espace inégalement développé ou riche à 
toutes les échelles, de l’espace mondial à l’espace 
urbain ; ensuite, le développement au sens huma-
niste, donc l’amélioration des conditions de vie 
des populations du monde entier, est de plus en 
plus entravé par le capitalisme même. Assurer une 
répartition plus équitable des richesses – puisque 
rares sont les géographes qui visent une réelle éga-
lité –, que ce soit au sein d’une population ou entre 
différents espaces et donc différentes populations, 

passe nécessairement par la remise en question 
radicale du capitalisme, et non son aménagement 
ou la seule dénonciation de son virage néolibéral 
ou des « dérives » des marchés financiers. Encore 
une fois, ce qui fait la force et l’intérêt des textes 
de David Harvey et d’autres géographes marxistes 
anglophones, c’est leur portée théorique, que je ne 
retrouve pas dans ce que je connais de la géogra-
phie critique française. En particulier, le rôle de 
l’État dans la production de l’espace pour le capi-
talisme est clairement mis en évidence, et cela rend 
problématique la contribution régulière des géo-
graphes français à l’aménagement du territoire4. 
Celui-ci n’est généralement qu’une contribution 
de l’État à la production de l’espace par le capita-
lisme et, beaucoup plus rarement, une atténuation 
à la marge de ses effets les plus violents en termes 
d’inégalité ou de destruction des ressources et des 
paysages. C’est pourtant en prenant l’habitude de 
collaborer avec lui dans ses instances officielles que 
sont la DATAR, le ministère de l’Équipement, ou 
encore les collectivités locales et la très mal nom-
mée « politique de la ville », que les géographes ont 
intégré non seulement le vocabulaire technocra-
tique, mais aussi un horizon borné dans lequel le 
capitalisme est un cadre indépassable et, à ce titre, 

Alors que l’axe territorial principal 
de la compétition économique 

avant les années 1970 opposait les 
économies régionales et nationales, 
dans les années 1990 un nouvel axe 
géographique de compétition opposait 
les villes les unes aux autres dans le 
cadre de l’économie globale. Cette 
compétition ne porte pas simple-
ment sur la nécessité d’attirer et de 
conserver des industries ; elle se traduit 
également par un marketing qui vise 
à valoriser les villes en tant que lieux 
de résidence et destinations touris-
tiques. La chose était explicite s’agis-
sant des politiques de régénération 
urbaine britanniques comme le City 
Challenge des années 1990, ou encore 
à New York, Atlanta ou Vancouver, 
où les politiques qui prenaient pour 
cible les sans-abris étaient justifiées 
par l’impératif d’assurer le dévelop-
pement de l’industrie du tourisme. 
Le magazine Travel and Leisure 
propose maintenant à ses lecteurs 
une rubrique qui reprend le langage 
des « économies émergentes » pour 
attirer l’attention sur les « villes 

émergentes ». Montevideo est réputée 
pour la vitalité de ses cafés ; la magni-
ficence de Tunis « rappelle celle de 
Prague et de Vienne » ; « Panama 
City se réinvente en passage culturel 
obligé » vers la Zone du canal : « [U]ne 
fois arrivé, sortez faire du shopping » ; 
et « Cracovie connaît une véritable 
renaissance ». De semblables aspi-
rations pouvaient être déchiffrées 
derrière le battage intense de Rudolph 
Giuliani, le maire de New York, au 
lendemain de la catastrophe du World 
Trade Center : « Sortez de chez vous, 
vos vies doivent reprendre leur cours 
normal », exhortait-il ses concitoyens 
trois jours après le 11 septembre. 
« Allez au restaurant, au théâtre et à 
l’hôtel, dépensez votre argent. »

Lefebvre suggérait en 1971 que  
l’urbanisme avait supplanté l’industri-
alisation en tant que force motrice de 
l’expansion capitaliste : si l’industria-
lisation avait entraîné l’urbanisation 
systémique, l’urbanisation engendre-
rait maintenant l’industrialisation. 
Cette affirmation n’a pas survécu à 
l’épreuve du temps. La chose apparaît 

clairement si on prend en considé-
ration la globalisation de la production 
industrielle et l’expansion de l’Asie de 
l’Est qui était à la remorque à l’époque 
où Lefebvre écrivait. Nous pouvons 
néanmoins considérer que Lefebvre 
a anticipé un phénomène bien réel. 
À l’échelle de la planète, l’urbanisa-
tion n’a certes pas supplanté l’indus-
trialisation – tous les produits qui 
alimentent l’urbanisation sont bien 
fabriqués quelque part dans l’éco-
nomie globale –, mais la promotion 
immobilière urbaine, autrement dit 
la gentrification dans sa forme la plus 
flagrante, est devenu une force motrice 
centrale de l’expansion économique 
urbaine, un secteur pivot des nouvelles 
économies urbaines. Une compréhen-
sion théorique adéquate de l’urba-
nisme néolibéral se doit de revisiter 
l’argument de Lefebvre et de faire la 
part entre ses justes anticipations et 
ses exagérations.

Neil Smith, « New Globalism, New Urbanism : 
Gentrification as Global Urban Strategy », 
Antipode, vol. 34, nº 3, 2002, p. 427-450.

« ALLEZ AU RESTAURANT, AU ThÉâTRE ET À L’hôTEL,  
DÉPENSEZ VOTRE ARGENT. »

ExTRAIT
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non interrogé. Cette collaboration des géographes 
avec l’État, comme l’importance de la géographie 
scolaire, a eu un effet sur la discipline, par exemple 
en conduisant à laisser de côté la critique de l’État. 
Et rares sont les chercheurs à avoir dénoncé la 
contradiction entre les exigences scientifiques de la 
discipline et celles de l’expertise publique. L’intérêt 
de la traduction de David Harvey pour la géogra-
phie française est d’apporter une réflexion théo-
rique précisément sur le système capitaliste et le 
rôle qu’y joue l’État, qu’elle fait en sorte de laisser 
hors champ. Quant à sa réception en France, tout 
dépend des conditions de sa diffusion, notamment 
au sein du monde universitaire. Pour ma part, j’ai 
commencé à intégrer ces travaux à mes cours et 
ceux-ci rencontrent un accueil très favorable de la 
part des étudiants. Reste à savoir ce qu’ils pourront 
en faire, notamment dans la recherche.

RdL : Un auteur comme David Harvey et beau-
coup d’autres avec lui dans le monde anglophone 
accordent une grande importance aux propositions 
d’Henri Lefebvre sur le droit à la ville. Qu’est-ce 
qui fait selon vous l’intérêt de Lefebvre, et com-
ment comprenez-vous son oubli relatif – ainsi que 
la quasi disparition de l’école marxiste en géogra-
phie –  en France ?
AC : Jean-Pierre Garnier explique très bien cet 
effacement de la recherche urbaine marxiste (cela 

va au-delà de la géographie) dans son article « La 
vo lonté de non savoir5 » : c’est notamment par leur 
intégration progressive à la commande de l’État 
en matière d’urbanisme et d’aménagement du ter-
ritoire que les chercheurs marxistes des années 
1970 ont progressivement mis de côté cette inspi-
ration théorique. De ce point de vue, la recherche 
urbaine en France a suivi le même chemin que la 
gauche institutionnelle : en partie anticapitaliste en 
1968 et dans les années mouvement de la décen-
nie suivante, puis gestionnaire du capitalisme 
et du tournant néolibéral dans les années 1980. 
C’est seulement depuis la fin des années 1990 et 
les années 2000, alors que les crises se succèdent et 
que la violence de l’ultralibéralisme est de plus en 
plus visible (mais aussi sans doute dans un contexte 
de retour de la droite au pouvoir), que des analyses 
critiques radicales redeviennent audibles.

L’intérêt des analyses d’Henri Lefebvre est 
d’avoir replacé la ville dans le système capitaliste, 
bien avant David Harvey. Mais surtout, signe des 
temps, Henri Lefebvre avançait davantage de 
propositions politiques que David Harvey. Ces 
propositions sont contenues dans l’idée de droit 
à la ville. Aujourd’hui ces mots sont repris par les 
pouvoirs publics, par exemple dans la loi d’orienta-
tion pour la ville de 1991, qui a inscrit dans le droit 
français un « droit à la ville » mal défini, une sorte 
de droit à vivre dans une ville socialement mixte 
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et dotée d’équipements et de services, contraire-
ment à ce que connaissent beaucoup d’habitants 
des grands ensembles de banlieue, par exemple. 
Or le droit à la ville selon Lefebvre, c’est bien autre 
chose que l’accès aux services urbains ou encore 
cette sacro-sainte « mixité sociale » dont on nous 
rebat d’autant plus les oreilles aujourd’hui qu’il 
n’est plus question de redistribuer les richesses, et 
encore moins d’interroger la façon de les produire. 
Selon Lefebvre, c’est bien un droit éminemment 
politique des habitants à produire la ville, donc un 
droit qui s’affirme contre ceux qui, dans les faits, 
la produisent, à savoir les propriétaires, les promo-
teurs immobiliers et les pouvoirs publics. Produire 
la ville collectivement exige la remise en cause de 
la propriété privée du sol et du logement, et l’auto-
gestion politique, afin de produire une ville qui ne 
soit plus un moyen d’accumulation du capital pour 
une minorité, mais un espace égalitaire permettant 
l’émancipation collective. Le droit à la ville, c’est 
donc l’équivalent pour la ville de l’autogestion de 
la production, après la reprise en main collective 
des moyens de production, aujourd’hui accaparés 
par les capitalistes. Outre une répartition égali-
taire et décidée collectivement du travail et des 
richesses, elle suppose une élaboration commune 
d’une production et d’une ville tournées vers les 
besoins humains. La perspective est donc tout 
autant sociale (travailler collectivement à l’éga-
lité) que politique (inventer collectivement d’autres 
modes de vie permettant le plein épanouissement 

de chacun-e). Ce sont là les conditions mêmes 
de l’émancipation aussi bien collective qu’indivi-
duelle (l’une n’allant pas sans l’autre), et l’intérêt de 
Lefebvre est de montrer que celle-ci passe néces-
sairement par la transformation de la ville. En 
outre, cette appropriation collective n’est pas une 
collectivisation autoritaire sous l’égide de l’État, 
mais bien une autogestion à la base, très proche de 
mon point de vue du fédéralisme libertaire.

Un cadre général : la mondialisation
RdL : La gentrification d’une ville comme Paris 
s’inscrit dans des processus plus larges (ladite 
« globalisation ») qui définissent les termes de la 
lutte des classes aujourd’hui. Le mot de « globali-
sation » dit assez combien la dimension spatiale de 
ces processus est importante. Quels sont les traits 
les plus frappants de ces processus selon vous ?
AC : Comme le montre David Harvey, ce que 
l’on appelle « mondialisation » ou « globalisation » 
(traduction littérale du terme anglais) n’est en fait 
qu’une nouvelle phase du développement spatio-
temporel inégal6. La tendance à l’expansion géo-
graphique est inhérente au capitalisme depuis le 
début, elle atteint aujourd’hui des proportions iné-
galées, non seulement grâce à de nouveaux moyens 
de transports et de communication et aux progrès 
techniques en général – ce qu’on retient le plus 
souvent de la « mondialisation » – , mais surtout 
parce que les États dominants ont adopté un pro-
gramme politique néolibéral imposant au monde 

confrontés alors à l’incapacité de 
l’urbanisme technocratique à 

maîtriser une « urbanisation anar-
chique », à l’apparition de « nouveaux 
mouvements sociaux » sur le « cadre de 
vie », à l’émergence du « malaise des 
grands ensembles » dans les banlieues 
ouvrières, le tout aggravé par un 
contexte national de récession éco-
nomique, les hauts fonctionnaires du 
ministère de l’Équipement avaient 
perdu confiance dans les approches 
fonctionnalistes, technicistes et écono-
micistes qui avaient inspiré jusque-là 
le traitement, tant théorique que 
pratique, de l’espace urbain. Devenu le 
lieu et l’enjeu de conflits ouvertement 
politiques, celui-ci ne pouvait plus 
être abordé de manière « objective » 
et « neutre », c’est-à-dire « apolitique », 
comme on le faisait auparavant. Pour 
aider les « décideurs » publics et même 
privés à comprendre les « dysfonction-
nements du système » et à « réguler » 

les relations entre l’État et la « société 
urbaine », les instances bureaucra-
tiques qui pilotaient la recherche firent 
appel à une nouvelle génération de 
chercheurs, celle qui venait de faire 
ses classes à l’université au moment 
où celle-ci était secouée par les turbu-
lences estudiantines de Mai 68.

C’est ainsi que des crédits furent 
affectés au financement d’études 
démontant les « mécanismes capita-
listes de la production de l’espace » 
ou les « dispositifs de contrôle des 
appareils d’État ». Des concepts que 
l’on avait l’habitude de voir fleurir 
sur les tracts gauchistes vont, en effet, 
figurer parmi les clés permettant 
d’élucider les « contradictions » – le 
terme va significativement se substi-
tuer, pendant quelque temps, à celui 
de « dysfonctionnement » – auxquelles 
devaient faire face les aménageurs 
et les bâtisseurs : « classes sociales », 
« exploitation », « domination », 

« ségrégation », « normalisation », etc. 
Est-ce à dire, pour autant, […] que 
« les planificateurs se sont emparés 
des analyses marxistes comme les 
militaires des traités de guérilla » ? 
Encore eût-il fallu que ce marxisme-là 
et, d’une manière plus générale, cette 
pensée critique fussent initialement 
destinés au peuple, et que les « travail-
leurs intellectuels », comme nombre de 
chercheurs aimaient à se dénommer 
eux-mêmes, aient affûté leurs « outils 
théoriques » dans l’intention d’en 
finir plus rapidement avec le « mode 
de production capitaliste » dont ils se 
disaient les adversaires. Or, ce n’était 
nullement le cas.

Jean-Pierre Garnier, « La volonté de non-
savoir » in Une violence éminemment 
contemporaine. Essais sur la ville, la petite 
bourgeoisie intellectuelle et l’effacement  
des classes populaires, Marseille, Agone, 
2010, p. 114-115.
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l’ouverture des frontières, c’est-à-dire la réduction 
voire la suppression du contrôle étatique sur les 
échanges de marchandises et de capitaux. Cela va 
avec la remise en cause, au nom de la concurrence  
internationale, de l’État dit « social », donc de la 
relative redistribution des richesses entre capital 
et travail dans chaque économie nationale. Plus 
que par la mondialisation des échanges, qui n’est 
pas nouvelle, cette nouvelle phase de développe-
ment inégal se distingue par l’internationalisation 
de la production, notamment industrielle, et la 
reconfiguration de la division internationale du 
travail qui en résulte. C’est notamment ce sur 
quoi insiste Neil Smith pour faire le lien entre 
gentrification à l’échelle urbaine et développement 
inégal à l’échelle mondiale7. Ainsi, on peut dire 
que, si la classe ouvrière semble en voie d’extinc-
tion (ce qui n’est pas le cas en réalité, malgré un 
net déclin) dans les anciens pays industrialisés 
aujourd’hui en voie de désindustrialisation avan-
cée, elle est en extension dans le reste du monde. 
Et aux ouvriers s’ajoute un important prolétariat 
des services. La lutte des classes se recompose-
rait donc au niveau mondial, avec une superposi-
tion d’échelles : aux rapports de classes locaux ou 
nationaux se superposent des rapports de classes 
au niveau mondial entre une bourgeoisie interna-
tionale principalement concentrée dans les pays 
anciennement industrialisés ou dans ceux qui 
s’industrialisent aujourd’hui (les pays dits « émer-
gents ») et le prolétariat mondial qui travaille dans 
les entreprises sous-traitantes des multinationales, 
principalement dans les pays dominés. Cela a pour 
effet une relative dissociation géographique entre 

classes dominantes et classes dominées qui donne 
un net avantage aux premières sur les secondes 
dans la lutte des classes. Celles-là jouent pleine-
ment des différences de législation nationale, mais 
aussi des différences culturelles (des barrières 
linguistiques aux antagonismes historiques entre 
certains peuples) entre les peuples de différents 
territoires, mais aussi sur un même territoire, 
l’ethnicisation des questions sociales étant parti-
culièrement forte aujourd’hui et efficace dans la 
division des classes dominées. Plus encore, cette 
dissociation géographique relative entre les classes 
permet aux classes dominantes de faire croire à 
la disparition des classes populaires (donc de la 
lutte des classes) dans les pays dominants, et de 
réduire la lutte des classes dans les pays dominés à 
un enjeu humanitaire (vu d’ici). Cette déformation 
de la réalité sociale dans l’imaginaire collectif fait 
partie intégrante du programme néolibéral et de 
l’imposition d’une pensée unique interdisant toute 
remise en cause du capitalisme. Selon Jean-Pierre 
Garnier8, cette déformation qui sert les intérêts 
capitalistes en les faisant apparaître comme non 
conflictuels et non politiques est activement pro-
duite par une classe sociale en pleine ascension 
dans les pays dominants, la petite bourgeoisie 
intellectuelle. Cadres, professions culturelles ou 
intellectuelles, ils se distinguent par un haut niveau 
de diplôme (ce qui ne fait pas pour autant d’eux des 
« intellectuels »), ils occupent des fonctions d’enca-
drement, d’intermédiation sociale et d’inculcation 
idéologique, en promouvant une vision du monde 
qui survalorise leur propre poids social et mini-
mise (voire méprise) constamment l’existence et 

que peut bien vouloir dire « droit à 
la ville » ? Comme le disait jadis 

le sociologue urbain Robert Park, la 
ville constitue « la tentative la plus 
constante, et dans l’ensemble la plus 
réussie, faite par l’homme pour refaire 
le monde dans lequel il vit conformé-
ment à son désir le plus cher. Mais, 
si la ville est le monde que l’homme a 
créé, elle est aussi le monde dans lequel 
il est dorénavant condamné à vivre. 
Ainsi, indirectement, et sans percevoir 
clairement la nature de son entreprise, 
en faisant la ville, l’homme s’est refait 
lui-même1. »

Si Park a raison, alors la question 
« quelle ville voulons-nous ? » est indis-
sociable d’une multitude d’autres 
questions : quel genre de personnes 
voulons-nous être ? Quelles relations 
sociales poursuivons-nous ? Quels 

rapports à la nature défendons-nous ? 
Quelle vie quotidienne désirons-
nous ? Quelles technologies jugeons-
nous appropriées ? Quelles valeurs 
esthétiques défendons-nous ? Le 
droit à la ville ne se réduit donc pas à 
un droit d’accès individuel aux res-
sources incarnées par la ville : c’est 
un droit à nous changer nous-mêmes 
en changeant la ville de façon à la 
rendre plus conforme à notre désir le 
plus cher. Mais c’est en outre un droit 
plus collectif qu’individuel, puisque, 
pour changer la ville, il faut nécessai-
rement exercer un pouvoir collectif 
sur les processus d’urbanisation. La 
liberté de nous faire et de nous refaire 
en façonnant nos villes est à mon sens 
l’un de nos droits humains les plus 
précieux mais aussi les plus négligés. 
Mais puisque, comme l’affirme Park, 

nous n’avons jusqu’ici pas perçu clai-
rement la nature de notre entreprise, 
il nous faut d’abord réfléchir à la 
manière dont, au cours de l’histoire, 
nous avons sans cesse été façonnés 
par un processus urbain animé par de 
puissantes forces sociales. Au cours 
des cent dernières années, à cause du 
rythme effréné de l’urbanisation, à 
cause de l’échelle immense sur laquelle 
elle s’est développée, nous avons été 
refaçonnés plusieurs fois de fond en 
comble sans même savoir pourquoi, 
comment, ni au nom de quoi. 

David Harvey, « Le droit à la ville » in  
Le Capitalisme contre le droit à la ville.  
Néolibéralisme, urbanisation, résistances, 
Paris, éditions Amsterdam, 2011.

1. Robert Park, On Social Control and Collectice 
Behavior, Chicago, Chicago University Press, 
1969,p. 3.
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les représentations des classes populaires9. Cela 
est d’autant plus vrai à Paris que ces professions 
sont presque trois fois plus représentées que dans 
le reste du pays, tandis que les classes populaires 
(employés peu qualifiés et ouvriers) le sont deux 
fois moins. C’est là le résultat du processus de gen-
trification en cours.

Petite histoire de la gentrification
RdL : Qu’appelle-t-on précisément « gentrifica-
tion » ? Qu’est-ce qui distingue la gentrification de 
l’embourgeoisement ? Quand a commencé le pro-
cessus de gentrification des quartiers populaires 
à Paris et quels sont ses causes et ses mécanismes 
fondamentaux ?
AC : La gentrification est une forme d’embourgeoi-
sement qui passe par la transformation matérielle 
des quartiers populaires. Il y a d’autres formes 
d’embourgeoisement, même dans les beaux quar-
tiers où résident les classes dominantes, dont l’ex-
clusivité sociale se renforce régulièrement, par le 
départ des habitants les moins fortunés. L’embour-
geoisement des quartiers populaires passe, lui, par 
la transformation de l’habitat, des commerces et de 
l’espace public, ce qui en fait un processus spéci-
fique qu’on appelle gentrification. Cette transfor-
mation matérielle peut prendre différentes formes, 
comme la réhabilitation du bâti ancien ou sa démo-
lition et son remplacement par des bâtiments neufs. 
Elle peut être progressive et diffuse, à l’initiative 
de ménages acquérant et transformant peu à peu 
les logements, ou de promoteurs immobiliers et 
de commerçants, ou au contraire planifiée par les 
pouvoirs publics et transformant d’un seul coup 
un quartier entier ou un ancien espace d’activité 
ouvrier (friche industrielle, portuaire, ferroviaire), 
le plus souvent en partenariat étroit avec des 
promoteurs privés. Dans ce dernier cas, l’action 
publique va directement dans le sens de la valori-
sation de la rente immobilière, comme les grands 
travaux décidés par Napoléon III et supervisés 
par Haussmann à Paris sous le Second Empire10. 
C’est d’ailleurs dans cette première transformation 
d’ampleur de Paris que l’on peut saisir les prémices 
de la gentrification. Celle-ci a néanmoins été 
entravée à l’époque par la forte croissance indus-
trielle de la ville et l’afflux de migrants (de France 
et d’ailleurs) venant renforcer la classe ouvrière 
parisienne. La gentrification commence réellement 
à Paris dans les années 1960-1970 au début de la 
désindustralisation de la ville, et en particulier 
sur la rive gauche. Un siècle après sa construction, 
l’habitat haussmannien sert souvent d’avant-poste 
du processus dans les quartiers populaires. Les 
facteurs de la gentrification à Paris sont les mêmes 
qu’ailleurs, à savoir le déclin des emplois ouvriers 
et la croissance des emplois de cadres et de profes-
sions intellectuelles, qui sont directement liés à la 
reconfiguration de la division régionale, nationale 
et internationale du travail. Les grandes métro-
poles mondiales comme Paris connaissent à la fois 

une désindustrialisation avancée et une concentra-
tion des fonctions tertiaires stratégiques11 que l’on 
appelle la « m étropolisation ». En France, cela a 
été activement soutenu par l’État, avec la politique 
de décentralisation industrielle dans les années 
1960-1970, dont le but était tout autant de briser 
les bastions ouvriers de la région parisienne que de 
faire profiter le patronat d’une main-d’œuvre plus 
docile, car moins syndiquée voire encore encadrée 
par l’Église, dans les régions rurales de l’Ouest 
de la France par exemple. Tout cela était fait au 
nom d’un rééquilibrage improbable du territoire, 
qui a, au contraire, renforcé le poids de Paris, en 
y concentrant les fonctions décisionnelles, quand 
seules les fonctions d’exécution étaient déplacées. 
Par ailleurs, cette reconfiguration locale des rap-
ports de classes se double d’une sélection résiden-
tielle accrue dans un contexte où le secteur immo-
bilier est de plus en plus spéculatif et stratégique 
pour le système économique mondial.

RdL : Est-ce que la situation de Paris se dis-
tingue de ce qui s’est passé ailleurs, dans d’autres 
villes de France, mais aussi à l’étranger ? Quel a 
été le rôle de la municipalité et de l’État dans la 
gentrification ?
AC : Si les facteurs de la gentrification à Paris sont 
les mêmes qu’ailleurs, le processus est plus tardif et 
plus lent qu’à Londres ou à New York par exemple. 
Cela est dû à l’existence de freins à la spéculation 
immobilière jusqu’aux années 1980-1990. En effet, 
les loyers étaient strictement encadrés par la loi de 
1948 jusqu’aux années 1980, et la suspension de cet 
encadrement a relancé la spéculation immobilière, 
avec les cycles que l’on connaît (jusqu’en 1991, puis 
depuis 1998)12. D’autre part, la principale politique 
d’urbanisme quant à l’habitat vétuste dit insalubre 
(ce qu’il n’est pas toujours) depuis les années 
1960 à Paris était la rénovation, soit la démoli-
tion d’îlots entiers et la construction de quartiers 
neufs. Même si cette politique était motivée par 
une volonté d’accompagner la tertiarisation de 
Paris, de l’adapter à l’automobile et de lui donner 
un visage moderne (aujourd’hui très daté) – soit 
les mêmes motivations qu’Haussmann un siècle 
auparavant –, elle a conduit à la construction d’un 
parc non négligeable de logements sociaux. Cela 
distingue nettement Paris de Londres et de New 
York, où la démolition de quartiers anciens laisse 
place à des quartiers de logement haut de gamme, 
de bureaux et d’hôtels de luxe. Un tel processus n’a 
existé que ponctuellement à Paris, dans le secteur 
Beaugrenelle Front de Seine (XVe) et Montpar-
nasse (XIVe-XVe). La politique de rénovation menée 
à Paris a contribué à évincer les plus pauvres à 
l’époque, mais d’autres populations modestes, et 
notamment les immigrants, continuent d’arriver 
et de se loger dans l’habitat inconfortable encore 
existant. Et même si la municipalité a construit 
aussi de nombreux logements intermédiaires des-
tinés aux classes moyennes (et parfois attribués 
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à des ménages aisés à travers les attributions de 
logement sous le mandat de Jacques Chirac) parmi 
l’ensemble des logements aidés, l’importance du 
parc social explique le classement actuel de la plu-
part des quartiers rénovés (à Belleville, à la Goutte 
d’Or ou dans le Nord-Ouest du xixe arrondisse-
ment) parmi les quartiers dits « sensibles », qui 
relèvent de la « politique de la ville ». Autrement 
dit, ce sont des quartiers populaires.

La rénovation à la française a été abandonnée 
à Paris par Jean Tibéri (RPR), élu en 1995, alors 
que Jacques Chirac (maire de Paris depuis le réta-
blissement de cette fonction en 1977) était devenu 
président de la République. Sous le mandat de 
Jean Tibéri, la construction de logements sociaux 
s’est effondrée, et les pouvoirs publics ont mis en 
place une politique de soutien à la réhabilitation 
privée, favorisant donc la gentrification. Le rôle 
des pouvoirs publics reste relativement indirect et 
insidieux, à la fois à travers le retrait de l’État dans 
le financement du logement social et l’insuffisance 
du contrôle des loyers dans le parc privé.

Par rapport au reste de la France, Paris est la 
seule ville de niveau mondial, et donc la seule qui 
connaisse une telle concentration d’activités ter-
tiaires stratégiques, avec les travailleurs qualifiés 
qui vont avec. La gentrification existe dans d’autres 
villes, notamment les plus grandes, comme Lyon, 
Lille ou Nantes, mais son ampleur est moindre, 
et le soutien des pouvoirs publics y est plus déter-
minant. Inversement, la gentrification devient une 
politique à part entière pour des villes industrielles 
en reconversion ou de plus petites villes, comme 
stratégie de placement dans la concurrence inter-
nationale des territoires pour attirer capitaux et 
travailleurs qualifiés.

Gentrifieurs et habitants  
des quartiers populaires
RdL : Qui sont les gentrifieurs ? Forment-ils un 
groupe homogène ou se distinguent-ils les uns des 
autres par leur patrimoine, leur niveau d’études, 
leur profession, leurs revenus, leurs options 
politiques, etc.? Et comment se composent les 
classes populaires qui subissent les processus de 
gentrification ?
AC : Le terme de « gentrifieur » recouvre plu-
sieurs réalités : littéralement, ce sont ceux qui font 
la gentrification, soit tout autant des particuliers 
qui acquièrent et réhabilitent un logement pour y 
habiter (propriétaires occupants) ou pour le louer 
(propriétaires bailleurs), mais aussi des promo-
teurs immobiliers qui achètent un ensemble immo-
bilier, le réhabilitent et le revendent à la découpe, 
ou construisent un programme neuf, ou enfin les 
banques, les pouvoirs publics et, indirectement, 
certains commerçants, bref tous les acteurs de la 
gentrification. Au sens étroit du terme, on s’inté-
resse beaucoup aux gentrifieurs au sens des nou-
veaux habitants des quartiers populaires qui se 
gentrifient. Mais tous ne sont pas directement des 

acteurs de la gentrification, notamment les loca-
taires, qui n’ont pas transformé eux-mêmes leur 
logement. Dans les enquêtes que j’ai menées pour 
ma thèse de doctorat, je me suis concentrée sur les 
ménages propriétaires occupants qui avaient fait 
réhabiliter leur logement.

Ces ménages gentrifieurs, qui jouent un rôle 
important dans la diffusion progressive de la gen-
trification, appartiennent à la petite bourgeoisie 
intellectuelle : ce sont le plus souvent des profes-
sions culturelles et certaines professions libérales 
comme les architectes, des cadres d’entreprise, 
des ingénieurs et, moins souvent, des enseignants 
et des professions intermédiaires. La question de 
l’homogénéité de ce groupe est compliquée : d’un 
côté, il est très hétérogène en termes de revenus 
et, plus largement, de capital économique (notam-
ment en ce qui concerne les donations et héritages 
familiaux), mais il est plus homogène en termes de 
capital culturel, d’âge et de positionnement poli-
tique. Formés généralement d’actifs entre 30 et 40 
ans au moment de l’achat de leur logement, ces 
ménages font généralement partie des plus riches 
de la région (parmi les 20 ou 25 % des ménages 
les plus riches en termes de revenu annuel), mais 
certains peuvent être moins riches et surtout plus 
précaires. Ils ont alors acheté grâce à la conjonc-
tion d’une opportunité immobilière pour un petit 
logement et d’un apport familial, parfois inat-
tendu, et réhabilité eux-mêmes leur logement, 
souvent en plusieurs années. C’est ce que l’on 
appelle en anglais la « sweat equity », littéralement, 
l’équité par la sueur, donc par l’effort, belle image 
méritocratique qui suppose que l’on peut s’élever 
socialement si l’on redouble d’efforts, ce qui fait 
peu de cas des structures de domination. Pour ma 
part, j’ai utilisé pour les désigner le terme de « gen-
trifieurs marginaux », inventé par Damaris Rose, 
professeure de géographie urbaine à Montréal.

Ce en quoi le groupe des gentrifieurs est homo-
gène, c’est par son haut niveau de diplôme et son 
fort capital culturel, plus ou moins converti en 
capital économique. Ils ont souvent aussi en com-
mun des formes de travail atypiques par rapport 
au travail salarié dans les services : travailleurs 
indépendants, intermittents du spectacle, qui 
connaissent des rythmes de travail très variés, 
souvent très intenses, avec des horaires étendus 
le soir, voire le week-end, et travaillent aussi en 
partie chez eux. Les plus riches ont parfois créé 
leur propre local d’activité, indépendant de leur 
logement, selon les mêmes modalités d’acquisi-
tion-réhabilitation, participant d’autant plus à la 
gentrification du quartier.

Sur le plan politique, on retrouve une grande 
homogénéité, la grande majorité des gentrifieurs 
avec lesquels j’ai pu m’entretenir se disent de 
gauche. En général, ils sont électeurs du parti 
socialiste et se disent de « gauche réaliste » ou ont 
une définition très floue et humaniste de ce qu’est 
la gauche, très loin des analyses anticapitalistes 
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en termes de lutte de classe. On pourrait donc les 
classer, comme le PS et les Verts, au centre gauche. 
Les gentrifieurs « marginaux » sont plus souvent à 
gauche du PS et antilibéraux, voire parfois anti-
capitalistes. Quand je faisais mes enquêtes en 
pleine campagne pour le référendum sur le traité 
constitutionnel européen, une ligne claire séparait 
la majorité des gentrifieurs se préparant à voter 
« oui » et les gentrifieurs marginaux résolus à voter 
« non » et militant parfois pour cela. Cette ligne de 
fracture me paraît intéressante sur le plan poli-
tique, elle se retrouve aujourd’hui dans la cam-
pagne présidentielle, entre le PS et le Front de 
gauche13 (étant donné que les partis « trotskistes » 
semblent marginalisés dans le champ électoral). 
Elle dessine peut-être la possibilité d’une alliance, 
notamment dans les quartiers populaires qui se 
gentrifient, entre la frange précaire et peu aisée 
de la petite bourgeoisie intellectuelle et les classes 
populaires.

Du côté des classes populaires parisiennes, 
c’est l’hétérogénéité qui prédomine, à la fois du 
point de vue de l’âge (et donc de la position dans 
le cycle de vie), de l’origine, de l’époque d’arrivée 
dans le quartier et de leurs conditions de loge-
ment. Ouvriers et employés (parfois à la retraite) 
partagent un niveau de revenu faible à très faible, 
dans un contexte de précarisation et de muta-
tions profondes : les emplois ouvriers déclinent et 

sont de plus en plus occupés par des travailleurs 
immigrés (parfois sans-papiers) dans des logiques 
de filières migratoires et de niches économiques 
(notamment dans le bâtiment), et les emplois peu 
qualifiés des services sont de plus en plus précaires 
et là encore segmentés en termes d’origine selon 
les secteurs. Les classes populaires parisiennes 
se distinguent du reste du pays par la forte part 
des travailleurs immigrés en leur sein (41 % des 
actifs ouvriers et employés à Paris en 1999). Dans 
le Faubourg du Temple (Xe-XIe arrondissements) 
ou à Château Rouge (XVIIIe), les ménages popu-
laires retraités français de naissance ou d’immigra-
tion européenne ancienne côtoient les immigrés 
maghrébins arrivés dès les années 1960 à Châ-
teau Rouge (dans le prolongement de la Goutte 
d’Or), et dans les années 1980 dans le Faubourg 
du Temple (en se repliant de Belleville à cause des 
opérations de rénovation), ainsi que les immigrés 
plus récents, venus de Chine (et notamment de la 
région de Wenzhou) dans le Faubourg du Temple 
et d’Afrique subsaharienne à Château Rouge. 
Même si des formes de solidarité existent entre 
des personnes de ces différents groupes, dans les 
discours ce sont surtout les clivages qui ressortent : 
les ouvriers et employés français de naissance à la 
retraite ont vu leur quartier évoluer et se sentent 
souvent dépossédés par l’arrivée des immigrés, 
confondant le déclin de l’activité industrielle et 
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artisanale ou la fermeture des petits commerces 
traditionnels (du fait de la concurrence des grandes 
surfaces) avec l’implantation des immigrés et leur 
reprise des commerces. Les immigrés maghrébins, 
établis en France depuis longtemps et ayant tissé 
des liens avec les différentes composantes des 
quartiers populaires parisiens, sont porteurs d’un 
discours valorisant le quartier d’accueil et le creu-
set du modèle bellevillois. Ils fustigent néanmoins 
parfois les Chinois qui ne parlent pas français, et 
les commerçants craignent leur concurrence et leur 
rachat progressif des commerces, notamment dans 
la rue du Faubourg du Temple. Les derniers arrivés 
sont les plus précaires (à la fois en ce qui concerne 
le statut administratif, l’emploi ou le logement) et 
les plus exploités ; ils s’appuient principalement sur 
leur communauté d’origine pour survivre (avec 
parfois des formes d’exploitation internes à ces 
communautés). Parallèlement à la dégradation 
des conditions de travail et à l’importance du chô-
mage (notamment pour les enfants d’immigrés), 
la gentrification complique sérieusement l’accès 
au logement des classes populaires et contraint 
une partie d’entre elles à habiter en banlieue ou 
en grande périphérie. Cela aggrave cette fragmen-
tation interne. Les différentes fractions de classes 
populaires habitent de plus en plus des espaces 
distincts, à la fois en termes de localisation et de 
conditions de logement : les ouvriers et employés 

français de naissance ou d’immigration ancienne 
(et principalement européenne) qui le peuvent 
deviennent propriétaires-accédants en grande 
périphérie (en Seine-et-Marne par exemple) ; les 
immigrés et enfants d’immigrés originaires du 
Maghreb et d’Afrique subsaharienne arrivés pen-
dant les Trente Glorieuses tendent à se concen-
trer dans l’habitat social de banlieue ; enfin, les 
derniers arrivants s’installent dans les interstices 
urbains (des derniers logements inconfortables des 
quartiers centraux aux squats ou aux bidonvilles 
de banlieue pour les Roms).

RdL : Y a-t-il eu des freins ou des formes de 
résistances, plus ou moins organisées, à la 
gentrification ?
AC : Cette fragmentation interne des classes popu-
laires est renforcée par l’ethnicisation des rapports 
de classe dans l’espace public, notamment média-
tique. Là où la syndicalisation à l’usine et le mail-
lage politique et associatif du parti communiste et 
de ses satellites avaient contribué – non sans diffi-
culté – à la solidarité de classe entre ces différentes 
strates des classes populaires, la quasi disparition 
de ce maillage et la médiatisation croissante de 
grilles de lecture racistes (que ce soit sur les immi-
grés – catégorie qui inclut de façon erronée leurs 
descendants – ou sur les musulmans aujourd’hui en 
particulier) empêchent la conscience de classe au 
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profit de solidarités communautaires ou unique-
ment locales (parfois interclassistes).

Cela explique sans doute en partie l’absence de 
résistance populaire organisée à la gentrification 
aujourd’hui à Paris14. La fragmentation interne 
des classes populaires est telle que la gentrification 
est rendue invisible pour elles. Les uns et les autres 
voient plutôt arriver des Blancs dans leur quartier 
que des petits-bourgeois et cette arrivée est diver-
sement appréciée, sans de toute façon que le lien 
soit fait avec la hausse des loyers. Bien souvent, les 
immigrés sont eux-mêmes porteurs d’un discours 
d’accueil généreux qui correspond à l’idéal de la 
mixité sociale, et ne voient pas que ces nouveaux 
arrivants remettent en cause, à terme, leur propre 
présence dans le quartier. Le pseudo-humanisme 
de la « diversité » et du « vivre ensemble » seriné 
par les pouvoirs publics et les médias ne permet 
pas plus l’émergence d’une conscience de classe et 
des antagonismes de classe que les grilles de lec-
ture racistes qui envahissent parallèlement l’espace 
médiatique.

À Paris, la résistance des classes populaires à 
la gentrification n’est pas consciente, ni organisée 
politiquement. Elle passe par l’appropriation des 
commerces et l’occupation de la rue pour la socia-
bilité, pratique populaire traditionnelle dans les 
centres-villes où les logements sont exigus, recon-
duite de génération en génération, quelle que soit 
l’origine des migrants et de leurs enfants. Cette 
appropriation forte du quartier par les classes 
populaires immigrées aujourd’hui, observable dans 
le Bas-Belleville, le Faubourg du Temple ou à Châ-
teau Rouge, constitue un frein à la gentrification 
qui y progresse plus lentement qu’ailleurs. Elle n’est 
toutefois pas un obstacle insurmontable comme 
le montre la gentrification avancée du Faubourg 
Saint-Denis (Xe), à peine masquée par le maintien 
des commerces populaires et immigrés, tenus et 
fréquentés par des gens qui n’habitent plus là.

Récemment, alors que la gentrification progresse 
maintenant dans certaines communes de l’ancienne 
banlieue rouge, c’est dans certaines d’entre elles 
qu’émergent des résistances organisées à la gen-
trification, notamment à Montreuil-sous-Bois (93) 
ou à Ivry-sur-Seine (94). Elles sont menées par les 
franges les plus précaires (et souvent jeunes) de la 
petite bourgeoisie intellectuelle, militants anticapi-
talistes, notamment dans le mouvement anarchiste 
autonome des squats ou celui de l’écologie radicale. 
Ils parviennent à faire le lien avec les classes popu-
laires, comme les sans-papiers maliens à Montreuil 
ou les habitants d’Ivry-Port concernés par le projet 
de rénovation urbaine Ivry confluences, rassemblés 
dans le collectif « Ivry sans toi(t) » (ivrysanstoi.wor-
dpress.com). Ces collectifs renouent avec les luttes 
urbaines des années 1970 contre la rénovation, 
et permettent d’envisager une alliance de classe 
entre les franges précarisées de la petite bourgeoi-
sie intellectuelle et les classes populaires. Il y a là 
quelque chose à suivre et à soutenir.

La gauche, la gentrification  
et le droit à la ville
RdL : Est-ce que l’arrivée de Bertrand Delanoë à 
la tête de Paris a changé quelque chose du point 
de vue des questions qui nous intéressent ici ? En 
particulier, quel est le sens et quels sont les effets 
du principe consensuel de « mixité sociale » mis en 
avant par la municipalité de gauche depuis 2001 ?
AC : L’arrivée de Bertrand Delanoë à la mairie 
a renoué avec les effets ambigus des politiques 
publiques sur la gentrification. D’un côté, la muni-
cipalité de gauche a relancé la production de loge-
ments sociaux, mais, de l’autre, elle a considérable-
ment amplifié la politique d’« embellissement » de 
la ville, lancée par Jean Tibéri, dans tous les quar-
tiers et en particulier dans ceux qui se gentrifient.

De fait, la création de logements sociaux, si 
elle est réelle, conduit à remplacer l’habitat social 
de fait (le parc privé inconfortable et vétuste qui 
logeait une partie des classes populaires) par des 
logements sociaux, mais elle détruit plus de loge-
ments qu’elle n’en crée (plus grands, plus confor-
tables). Elle ne permet donc pas de maintenir les 
classes populaires repoussées par la gentrification, 
mais seulement d’améliorer (considérablement) les 
conditions de logement de la minorité qui parvient 
à obtenir un logement social.

En outre, la promotion tous azimuts de la mixité 
sociale justifie autant la création de logements 
très sociaux dans les beaux quartiers (où elle se 
heurte à une forte résistance de la bourgeoisie et 
des élus de droite) que celle de logements aidés 
pour les classes moyennes dans les derniers quar-
tiers populaires. Tous les logements sociaux créés 
ne sont pas destinés aux classes populaires, et la 
mairie utilise une vision figée de la géographie 
sociale parisienne, minimisant la gentrification 
en cours, qui amène de nombreux ménages petits-
bourgeois dans les quartiers populaires. De fait, 
dans ces quartiers, au nom de la mixité sociale, la 
politique de logement social va dans le sens de la 
gentrification en cours. En particulier à Château 
Rouge, on détruit beaucoup plus de logements 
sans confort que l’on ne construit de logements 
sociaux. Ceux qui ne sont pas compensés sont 
censés être créés ailleurs, dans une perspective de 
dispersion des classes populaires qui correspond 
à la politique de rénovation urbaine lancée par la 
droite en 200315. Dans ce même quartier, et sous 
la pression de certains nouveaux propriétaires gen-
trifieurs soucieux de valoriser leur bien immobi-
lier en normalisant le quartier, la mairie essaie de 
limiter les commerces dits africains ou exotiques 
et donc d’entraver le développement d’une cen-
tralité commerciale immigrée comme elle existe 
dans le xiiie arrondissement ou à Belleville. Or ces 
centralités commerciales peuvent freiner la gen-
trification, et c’est bien ce frein qu’on essaie de 
lever, par exemple en favorisant l’établissement de 
supérettes généralistes ou d’un marchand de vin à 
la place des boucheries halal de Château Rouge. 
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L’argument avancé par la mairie est tout à fait 
spécieux et vaguement raciste : il s’agit de faire de 
Château Rouge « un quartier comme les autres », 
où les commerces sont destinés principalement aux 
habitants (qu’on suppose ou prévoit n’être pas ou 
plus africains), ce qui n’est évidemment pas le cas 
de nombreux quartiers de Paris, notamment ceux 
du commerce de luxe dans les beaux quartiers… 
mais là, la fréquentation internationale (huppée) 
ne semble pas poser problème.

C’est aussi au nom de la mixité sociale qu’on 
implante des équipements culturels de premier 
plan comme le Cent-quatre, rue d’Aubervilliers, 
dans le xixe, prétendument pour apporter « la » 
culture dans les quartiers populaires, alors que 
c’est plutôt l’équipement qui amène les petits bour-
geois dans le quartier. Toute la politique d’embel-
lissement du xixe arrondissement, qui passe autant 
par la mise en tourisme du bassin de la Villette que 
par la création d’un pôle de bureaux à cheval sur 
le périphérique (Paris Nord-Est), politique claire 
d’accompagnement de la gentrification, est menée 
au nom de la mixité sociale, sous prétexte que le 
xixe est l’arrondissement le plus doté en logements 
sociaux. Et la communication du maire de l’arron-
dissement, Roger Madec, peut s’appuyer sur des 
relais efficaces dans les médias : on ne compte plus 
les dossiers sur le « nouveau visage du xixe » dans 
les magazines comme Le Nouvel Observateur ou 
L’Express, qui vendent efficacement le xixe à la 
petite bourgeoisie intellectuelle.

Ainsi, les différentes politiques menées par la 
gauche ne forment pas un soutien univoque et 
direct à la gentrification comme on peut l’observer 
à Londres, à New York ou ailleurs, mais elles n’en 
appuient pas moins en partie le processus, notam-
ment dans le Nord-Est parisien, et, en tout état de 
cause, elles ne prétendent pas du tout chercher à 
l’enrayer16.

RdL : Comment comprenez-vous que la ville, Paris 
en particulier, fasse si peu l’objet d’une véritable 
problématisation politique non seulement de la 
part des grands partis et syndicats, mais également 
de celle des différents courants de la gauche radi-
cale, de la gauche de gauche, à l’exception peut-être 
de quelques associations qui s’attachent à la ques-
tion du logement et de certains réseaux de l’écolo-
gie politique radicale, ou libertaires, alors même 
qu’il s’agit d’une question éminemment stratégique, 
qui permet d’en nouer beaucoup d’autres ?
AC : Il y a une dissociation croissante entre, d’un 
côté, la gauche parlementaire qui a abandonné 
l’espace du travail et du mode de production capi-
taliste, mais investit fortement la ville avec les 
mots d’ordre lénifiants de la « mixité sociale », du 
« vivre ensemble » et de la « diversité », et de l’autre 
le mouvement social, la gauche extra-parlemen-
taire, qui reste largement centrée sur l’espace du 
travail dans un contexte de plus en plus difficile 
(faible syndicalisation, difficultés de mobilisation) 

et a du mal à se servir de la ville comme outil de 
mobilisation.

Cette gauche anticapitaliste est souvent réticente 
à investir la question urbaine en courant le risque 
d’abandonner la question sociale, ce qui a été le 
devenir des mouvements contestataires des années 
1970, en grande partie récupérés par les intérêts 
capitalistes pour justifier le renouvellement urbain.

La ville peut être un outil de mobilisation révo-
lutionnaire si on l’aborde d’un point de vue anti-
capitaliste et montrant comment elle est produite 
par le capitalisme et les rapports de classe. Elle est 
d’ailleurs aussi le produit et le reflet des autres rap-
ports de domination que sont les rapports sociaux 
de sexe ou les rapports racistes, et le résultat de la 
confiscation de la décision politique par les gouver-
nants et les experts. Remettre en cause les rapports 
de domination dans la société suppose de remettre 
en question la façon dont la ville est organisée et 
de se réapproprier collectivement sa production. 
La ville peut être un levier de contestation révolu-
tionnaire et d’émancipation si et seulement si on 
fait le lien entre son organisation et, en particulier 
les inégalités d’accès au logement ou à l’espace 
public, et les rapports de domination qui la pro-
duisent et qui excèdent le seul champ du travail.

Les mouvements anticapitalistes pourraient se 
servir du champ urbain comme base de mobili-
sation, dans un contexte où les dominés sont de 
plus en plus nombreux à être exclus du travail et 
où ceux qui travaillent sont de plus en plus i solés. 
Ils et elles se retrouvent dans la ville, faisant face à 
la difficulté d’accès au logement, à une ville organi-
sée pour maximiser la production capitaliste plutôt 
que les solidarités de classe. Dans un de ses der-
niers ouvrages traduits en français17, David Harvey 
fait une proposition intéressante. Là où les franges 
les plus politisées du mouvement social cherchent à 
renforcer la structuration interprofessionnelle des 
syndicats ancrée sur un territoire (unions locales 
notamment) comme un moyen d’aller plus loin 
que les revendications réformistes attachées à une 
branche professionnelle, il propose de se servir 
de ce niveau d’organisation syndicale pour inté-
grer la question du droit à la ville au champ de 
la lutte syndicale. Cela permettrait de syndiquer 
des personnes ne travaillant pas à partir de leur 
lieu d’habitation, qu’elles soient en formation, au 
chômage ou à la retraite, et de renforcer les soli-
darités de classe, à condition toutefois (et Harvey 
ne le dit pas) de rester sur une base de classe dans 
cet élargissement de la syndicalisation. Il ne s’agit 
pas de faire des syndicats des organisations inter-
classistes sur une base locale !

Cet élargissement de la base et du champ syndi-
cal renforcerait l’articulation entre transformation 
sociale du travail (en organisant notamment, sur 
une base locale, ceux et celles qui en sont exclus) 
et de la ville. Se battre pour notre droit collectif 
à la ville supposerait de déconstruire activement 
les faux-semblants du renouvellement urbain et de 
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l’aménagement du territoire, largement inféodés 
aux intérêts capitalistes et, plutôt que de mendier 
à l’État quelques logements sociaux supplémen-
taires, contester clairement la propriété privée du 

logement et arracher peu à peu l’autogestion de la 
ville, dans une perspective à la fois anticapitaliste 
et antiautoritaire, travaillant au quotidien à défaire 
tous les rapports de domination.
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Pour Paul Willis, sociologue et ethnographe 
issu du Centre for Contemporary Cultural 

Studies fondé en 1964 par Richard Hoggart à 
Birmingham, « le signifiant flotte mais il peut être 
amarré ». L’École des ouvriers (en anglais : Lear-
ning to Labour), publié en anglais en 1977 – soit 
un peu moins de dix ans après La Reproduction. 
Éléments pour une théorie du système d’ensei-
gnement de Bourdieu et Passeron –, témoigne de 
cette volonté d’ancrage. En effet, le texte déploie 
une réflexion sur les formes institutionnelles de 
culture au sein d’un collège anglais, solidement 
appuyée sur les discours et les manières d’être des 
élèves. L’analyse adopte de façon inédite le point 
de vue de « ces enfants d’ouvriers qui obtiennent 
des boulots d’ouvriers » car le public du collège en 
question, dans ses attitudes, ressemble davantage à 
celui de nos lycées professionnels qu’à celui d’Eton 
College.

La culture anti-école
Pour Willis, il n’est pas question de comprendre la 
reproduction de l’ordre social comme un processus 
subi et froidement analysé du dehors, mais de voir 
comment les élèves d’une certaine position – des 
garçons blancs – participent eux-mêmes aux pro-
cessus d’incorporation à la main-d’œuvre ouvrière. 
Cette participation se manifeste par le dévelop-
pement d’une culture anti-école qui nous permet 
d’ailleurs de dégager un sens historique de la 
réduction actuelle de cette culture à la somme des 
incivilités mises en scène par les médias dominants 
– et dont se repaissent à longueur d’éditoriaux les 
nostalgiques d’un ordre républicain fantasmé. Un 
des intérêts du caractère daté de l’enquête réside 
précisément dans le fait de battre en brèche les 
thèses déclinistes selon lesquelles, chaque année, 
« le niveau » baisserait et le savoir-vivre s’éroderait : 
le terme « niveau » est vague et davantage associé 
au soupir idiotement inquiet du détenteur jaloux 
de la culture légitime qu’à des données précises et 
concrètes qui permettraient de mesurer ce drama-
tique déclin, si toutefois il était avéré. Il est prouvé, 

en revanche, que pour beaucoup d’élèves, l’école 
ressemble à un jeu de dés pipés du fait de leurs 
origines sociales : « Beaucoup de gamins d’ou-
vriers ressentent l’école comme un piège auquel 
il s’agit d’échapper » (p. 341), observe Willis dans 
l’entretien publié en postface sous le titre « Retour 
sur une enquête : “entrer dans la boîte noire de 
l’école” ». L’auteur rappelle qu’« il est important 
de prendre en compte que cette école publique 
qui fournit une éducation pour tous grâce à une 
longue histoire de luttes syndicales et sociales, que 
cette école, qui a un coût important d’ailleurs pour 
les travailleurs à travers les impôts, bref que cette 
même école surprend toujours et déçoit toujours 
une partie de la jeunesse qu’elle accueille » (p. 366).

Le livre de Willis comporte deux parties. La pre-
mière s’intitule « ethnographie », la seconde, « ana-
lyse ». L’endroit où l’école se situe a été nommé 
Hammertown pour les besoins de l’enquête. En 
introduction, Willis désigne ce lieu comme l’ar-
chétype de la ville industrielle : « La structure de 
l’emploi montre bien la nature particulièrement 
industrielle de la communauté ouvrière. [La ville] 
a toutes les marques de l’industrie classique, ainsi 
que celle du capitalisme monopolistique moderne 
associé à un prolétariat qui peut être considéré 
comme l’un des plus anciens du monde » (p. 10 et 
suivantes). Dans l’entretien en postface, Willis pré-
cise de nouveau avoir choisi la zone où il y avait le 
plus haut taux de travail manuel, « avec un passé 
de près de deux cents ans de métallurgie ».

Il rencontre les adolescents – les « Hammertown 
boys » – à « la maison de la jeunesse », une struc-
ture qui répond à la volonté des pouvoirs publics 
de connecter l’école à l’environnement urbain en 
dehors des heures de cours. Willis se propose de 
travailler bénévolement dans le centre : il sert des 
cafés et bavarde. Ce premier contact l’introduit à 
son terrain tout en le plaçant dans une position 
neutre, aux marges de l’institution, qui n’est pas 
assimilable au personnel d’éducation : « J’ai une 
bonne idée, après quelques semaines, de la façon 
dont fonctionne l’école. [...] C’est seulement dans un 
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En allant enquêter dans « l’école des ouvriers » mais aussi autour, dans différents  lieux de socia-
bilité des jeunes des classes populaires, Paul Willis montre comment ils se construisent eux-
mêmes comme ouvriers par la constitution d’une contre-culture, caractérisée notamment par 
son anti-intellectualisme. Mais l’enquête de Paul Willis ne vise pas simplement ici à décrire les 
mécanismes paradoxaux de la reproduction : il s’agit pour lui d’ouvrir à ces jeunes la possibilité 
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second temps que je décide d’entrer dans l’école » 
(p. 363). Il doit alors expliquer son projet à l’équipe 
enseignante et aux élèves. À ce stade, Willis avoue 
qu’il doit, en quelque sorte, parer son discours des 
beaux atours de la pédagogie ! « Quand vous faites 
une enquête, vous devez raconter, non pas un men-
songe, vous devez présenter de façon particulière 
votre recherche. J’explique donc au personnel de 
l’école et aux enseignants que je veux analyser la 
transition entre l’école et le travail du point de vue 
des élèves concernés » (p. 363).

Travail intellectuel et soumission
Le compte rendu de l’enquête est divisé en trois 
chapitres : « éléments d’une culture », « classe et 
formes institutionnelles de culture », « force de 
travail, culture, classe et institution ». Avant d’exa-
miner plus précisément les thèses qui se dégagent 
de ces parties, il convient de préciser l’acception 
du terme « culture » tel qu’il s’emploie dans la 
langue anglaise et dans le contexte des cultural 
studies. Willis précise que le mot désigne, outre les 
arts légitimes de l’élite, un vaste champ qui inclut 
notamment des modes de vie ; en ce sens, le terme 
renvoie selon lui « à ce que peut être la lutte des 
classes sur le plan des idées ». La culture ouvrière 
se définit alors comme « les modes de vie mis en 
œuvre par et pour la classe ouvrière. » Ainsi, une 
correspondance patente se dessine entre la culture 

anti-école et la culture d’atelier, mise en évidence 
par la proximité des témoignages des élèves avec 
ceux de leurs pères, ces derniers portant d’ailleurs 
sur l’expérience scolaire un regard rétrospectif qui 
confirme la thèse de la reproduction. Celle-ci n’est 
cependant pas, pour employer la belle formule de 
Willis, « un réflexe de vaincus ». Au contraire, la 
culture anti-école est une forme de résistance. Un 
espace informel se superpose à celui de l’institu-
tion – scolaire ou autre – dans lequel se déploie 
un humour féroce : « bon nombre de blagues 
tournent autour du concept d’autorité » (p. 52), ce 
qui participe à l’école de l’effondrement du para-
digme pédagogique, presque toujours perçu sous 
son seul aspect coercitif. Les élèves considèrent 
l’espace de la pratique informelle comme celui 
d’un espace informel de la pratique, le lieu où les 
choses se passent concrètement. Ainsi, ils rejettent 
la sanction du diplôme et « sentent qu’ils peuvent 
toujours démontrer qu’ils ont les aptitudes requises 
en travaillant et qu’il est toujours plus facile de faire 
quelque chose [...] que ne le suggère sa représenta-
tion au cours d’un examen. » Willis constate que, 
pour les Hammertown boys, le travail intellectuel 
porte toujours la menace d’une demande de sou-
mission : « C’est l’école qui a construit une sorte 
de résistance au travail intellectuel et un penchant 
pour le travail manuel. [...] Le travail intellectuel 
demande trop et empiète – exactement comme le 
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fait l’école – bien trop sur ces zones qu’ils adoptent 
de plus en plus comme les leurs, des zones privées 
et indépendantes » (p. 187). Il y a une disjonction 
entre le « moi vital » et la satisfaction intrinsèque 
que serait censé procurer le travail. La force de tra-
vail, étroitement liée à la masculinité, offre d’autres 
gratifications – à commencer par l’indépendance 
financière qui caractérise la vie adulte et la pos-
sibilité d’aider les siens en cas de besoin. Aussi, 
comme le souligne Willis à plusieurs reprises, 
l’acceptation par ces jeunes de tâches subalternes 
dans le capitalisme occidental s’apparente forte-
ment à une « auto-damnation » ; cependant – et 
c’est le paradoxe qui structure la thèse de Willis 
– « cette damnation est vécue comme une forme 
d’apprentissage, d’appropriation, comme une sorte 
de résistance » (p. 225).

Visée pratique
L’analyse – deuxième partie du livre – part de 
cette contradiction et tire des conclusions pra-
tiques pouvant orienter des choix politiques. Wil-
lis pointe par exemple un principe pédagogique 
largement répandu dans nos lycées professionnels 
et qu’il qualifie de « progressiste ». Il s’agit d’une 
« forte dimension idéaliste dans les techniques 
d’expérimentation pédagogique » (p. 317). Ainsi, 
dans l’enseignement des langues vivantes en lycée 
professionnel par exemple, l’accent est mis sur la 
production d’énoncés oraux mais les leçons de 
grammaire et l’apprentissage des structures et de 
la formalisation qui conditionnent la possibilité 
même de toute expression – écrite ou orale – sont 
officieusement bannies. Or ce type d’expérimen-
tations pédagogiques – menées en priorité sur les 
élèves des filières professionnelles évidemment 
considérées comme moins nobles que les filières 
d’enseignement général – produit exactement le 
contraire de l’émancipation et du progrès. Willis 

écrit : « Il faut accepter l’idée qu’une des conditions 
pour le déploiement de la classe ouvrière est que 
les enfants d’ouvriers développent certaines com-
pétences d’expression et de manipulation symbo-
lique » (voir p. 341 et suivantes). L’auteur incite à 
mettre en place un cadre institutionnel non anta-
goniste où les notions de solidarité et de compré-
hension de soi remplaceraient la relation d’échange 
du modèle dominant. Willis engage, en outre, les 
enseignants à porter un autre regard sur les réalités 
culturelles ouvrières et à resituer la culture anti-
école dans son contexte. Loin de faire l’éloge d’une 
sympathie simpliste, il suggère davantage un « repli 
tactique » pour limiter les confrontations. Enfin, 
Willis souligne la nécessité de la lutte collective 
pour obtenir les moyens d’avoir de petites classes. 
Il appelle donc les enseignants à substituer au 
paradigme pédagogique individualiste traditionnel 
« une sorte d’unité organisationnelle homologue 
aux formes collectives qu’il importe d’explorer ».

L’enquête vise, en définitive, une émancipation 
concrète. Dans un entretien accordé à Sounds-
capes (volume V, février 2003), le sociologue 
revient vingt-cinq ans après la publication de son 
livre sur le sens de son travail à « Hammertown ». 
D’abord, il déclare que L’École des ouvriers n’est 
pas vraiment un livre de sociologie, ce qui contre-
dit d’ailleurs subtilement ce que la postface à la 
traduction française – un entretien de l’ethno-
graphe daté de mars 2011 avec Sylvain Laurens et 
Julian Mischi – veut faire dire à Paul Willis en le 
désignant comme le « caillou dans la chaussure » 
des sciences sociales qui ont pris un tournant lit-
téraire. Dans l’entretien à Soundscapes, Willis 
déclare : « Je ne sais pas si ce livre peut être rangé 
dans la sociologie classique. Il ne faut pas oublier 
que je viens de la littérature [...]. Ce que j’essaie 
de développer, c’est une vision de la production 
culturelle de créativité [...]. De ce point de vue, je 

c’est l’école qui a construit une 
sorte de résistance au travail  

intellectuel et un penchant pour le 
travail manuel. En tout cas, le travail 
manuel est situé hors du domaine de 
l’école et porte en lui – bien que pas 
de manière intrinsèque – une certaine 
aura du vrai monde des adultes.  
Le travail intellectuel demande trop  
et empiète – exactement comme  
le fait l’école – bien trop sur ces zones 
qu’ils adoptent de plus en plus comme 
les leurs, des zones privées et indé-
pendantes. Les « gars » n’ont que trop 
bien appris que la forme sociale spéci-
fique prise par le travail intellectuel 

a un coût surévalué dans cet échange 
déloyal dont l’objet est le contrôle 
de ces parties d’eux-mêmes qu’ils 
veulent garder libres. De manière 
étrange et implicite, le travail intellec-
tuel porte en lui par la suite la menace 
d’une demande d’obéissance et de 
conformisme. La résistance au travail 
intellectuel devient une résistance 
à l’autorité telle qu’elle leur a été 
enseignée à l’école. Dans le capita-
lisme contemporain, la conjonction 
spécifique de l’antagonisme de classe 
et du paradigme pédagogique trans-
forme l’éducation en contrôle, la résis-
tance (sociale) de classe en opposition 

scolaire et la différence humaine en 
division de classe. Comme le dit Bill 
à propos de la différence entre son 
avenir et celui des « fayots » :  
« C’est simplement la différence entre 
les gratte-papier et ceux qui triment,  
en fait. » C’est là la reconnaissance 
d’une division de classe, bien qu’elle 
ait été apprise à l’école. C’est le 
produit de l’éducation, bien que  
son effet soit social.

Paul Willis, L’École des ouvriers. Comment 
les enfants d’ouvriers obtiennent des boulots 
d’ouvriers, trad. B. Hœpffner, Marseille, 
Agone, 2011, p. 187.

ExTRAIT QUE PEUT BIEN VOULOIR DIRE « DROIT À LA VILLE » ?
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considère L’École des ouvriers – et mes travaux 
plus récents – comme l’étude des formes de pro-
duction culturelle qui produisent du sens dans la 
vie de tous les jours. Aussi, j’ai toujours l’impres-
sion d’être enfermé dans une camisole sociologique 
lorsque les gens ne perçoivent les résultats de mon 
travail qu’en termes de résistance et d’anomie parce 
que ce que je cherche à montrer, ce sont les produc-
tions de sens dans un contexte donné… »

Son travail n’est pas moins radical dans la 
mesure où Willis souligne explicitement la visée 
pratique de l’enquête en citant l’exemple d’un pri-
sonnier qui, ayant lu le livre, a écrit pour expliquer 
comment ce dernier lui avait permis de surmon-
ter des « barrières mentales ». Willis forme le vœu 
que les lecteurs pris dans des logiques de domi-
nation pourront comprendre leurs pratiques afin, 
idéalement, « d’augmenter leurs chances d’éviter 
les ironies de la reproduction ». Willis fait même 
cette allusion très peu scientifique à une « sorte de 
thérapie culturelle » dont en définitive il ne s’exclut 
pas puisque son propre parcours a subi la même 
évaluation critique. Élève boursier issu d’un milieu 
modeste, Paul Willis a eu l’opportunité d’étudier 
à Cambridge et surtout de se confronter aux dif-
ficultés liées à son manque de capital culturel : 
« J’ai rapidement eu l’impression que les tuteurs 
pensaient que j’étais un enfant d’ouvrier sorti de sa 
région industrielle, arrivé ici du fait d’une terrible 

erreur, peut-être même dans le cadre d’une forma-
tion continue pour chômeurs » (p. 345). Ainsi, en 
donnant du sens à ses propres origines sociales et 
en valorisant l’émancipation subjective à travers 
des processus de résistance collectifs – tels ceux 
mis en œuvre par les enfants d’ouvriers –, Paul 
Willis montre comment l’ordre social se reproduit 
à l’école et donne des outils pour l’élaboration 
d’une pédagogie réellement progressiste.
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La Formation de la classe ouvrière anglaise, le 
grand livre de Thompson, vient d’être réédité, 

en collection de poche. Cette mue lui fait grand 
bien. Au lieu de l’édition reliée qu’on posait avec 
respect sur son bureau, le nouvel objet, immédia-
tement familier, se prête sans façon aux curiosités 
du lecteur. Une découverte, plus souvent qu’une 
relecture. François Jarrige, dans une nouvelle 
préface, explique qu’à la différence de la majeure 
partie du monde, les lecteurs français étaient, dans 
leur grande majorité, passés  à côté de la première 
parution. Il raconte comment, vingt-cinq ans après 
l’édition originale en langue anglaise de 1961, et 
après bien des péripéties, il fut enfin possible aux 
lecteurs français de découvrir en traduction cet 
ouvrage majeur. L’histoire ouvrière, alors, était en 
plein ressac dans notre pays. Tandis que Thompson 

avait écrit pour un public mêlé d’universitaires et 
de militants ouvriers curieux de leur passé, tandis 
qu’il était l’historien le plus cité dans le monde et 
qu’il contribuait à l’essor de courants comme les 
subaltern studies, en France l’œuvre resta pour l’es-
sentiel prise dans une estime distante. Aujourd’hui 
encore pourtant, entraînée par la vivacité de l’écri-
ture et la richesse des documents cités, la lecture, 
très vite, fait sortir l’ouvrage du piège. 

S’il a rapidement entraîné l’adhésion d’histo rien-
ne-s et de sociologues, c’est en grande partie par 
le décalage qu’il opère dans les représentations de 
l’émergence de la classe ouvrière. À la différence 
d’une tradition marxiste déduisant la naissance de 
la classe des conditions matérielles de son exis-
tence, Thompson  concentre ses regards sur les 
acteurs et les drames. Ceux-ci ne sont ni les 
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À l’heure où  
les questions fusent, 
souvent à l’emporte-
pièce, sur la disparition 
de la classe ouvrière, 
cette attention aux 
interactions sociales 
offre encore une leçon 
d’intelligence sociale.

illustrations ni les traductions des transformations 
économiques, mais les processus par lesquels se 
forment les groupes, dans le fil de l’action. Il sou-
ligne les groupes de travailleurs, de métiers géné-
ralement dignes et respectés, que les entrepreneurs 
de manufactures et les conservateurs, associés, 
s’emploient à défaire avant de les ruiner. Il rappelle 
comment la formation de la classe nouvelle n’est 
pas une naissance, mais une recomposition. Il écrit 
le récit des expériences partagées, des reconnais-
sances réciproques, ainsi que des rapports établis 
avec les autres forces sociales. La restitution du 
rôle des personnes et des groupes au cours des 
conflits est au cœur du déplacement opéré par le 
livre dans l’histoire de la formation de la classe 
ouvrière. À l’heure où les questions fusent, souvent 
à l’emporte-pièce, sur la disparition de la classe 
ouvrière, cette attention aux interactions sociales 
offre encore une leçon d’intelligence sociale.  

L’ouvrage d’Edward Thompson comporte une 
autre force, qui tient à l’amplitude et à la puissance. 
S’il se montre attentif, comme le relèvent les pré-
faciers François Jarrige et Miguel Abensour, aux 
traits anthropologiques de la vie des travailleurs 
britanniques, il restitue aussi la grande épopée qui 
forme l’histoire anglaise des années 1780-1840. 
« Ludds, faites bien votre devoir. C’est un boulot 
de Waterloo, grand Dieu », s’écrient les hommes 
masqués et armés de tromblons qui attaquent en 
1816 la grande fabrique de Heathcote et Boden. 
La formule concentre les grandes interférences 
qui marquent cette période de guerre sociale et 
de recompositions dont le livre s’attache à tisser 
divers aspects au travers de ses seize chapitres. Le 
pays est un temps engagé dans la guerre contre la 

France de la Révolution et de l’Empire. Ses sol-
dats, revenus des champs de bataille, transfèrent 
leur culture de guerre dans les conflits qu’ils 
mènent. L’auteur montre la force du religieux et 
les impasses qu’il manifeste un temps, les mues du 
jacobinisme ainsi que la mutation des arts du com-
bat d’anciens soldats révoltés contre la brutalité des 
manufacturiers. Il s’attache à corriger l’image du 
luddisme, trop souvent présenté comme « un mou-
vement fruste et spontané de travailleurs frustes et 
illettrés, s’opposant aveuglément à l’introduction 
des machines ». Il expose l’attachement des travail-
leurs aux droits acquis lors de la grande révolution 
anglaise du xviie siècle et suspendus par le gouver-
nement conservateur. À la même époque, celui-ci 
édicte les Combination Acts, qui n’ont rien à envier 
à la loi Le Chapelier dans la répression ciblée des 
associations ouvrières. Il raconte la présence de 
l’échafaud et le travail des bourreaux, affairés à 
tuer les meneurs de mouvements qui parcourent 
le pays et touchent à la révolution sociale.

Enfin, l’ouvrage d’Edward Thompson peut être 
lu comme l’histoire des transformations du sens 
du devoir. Résistant à la destruction des « devoirs 
de métier » que réalisent les  pouvoirs dominants, 
les ouvriers anglais répondent par l’élaboration 
d’autres formes de justice et de solidarité, explo-
rant diverses façons de faire face à la tempête 
qu’ils affrontent. Conçu comme un prologue, le 
livre reste cinquante ans après sa parution une 
fresque rigoureuse et brillante.  
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Brûler les prisons de l’apartheid prend le parti 
de donner à voir une autre histoire de (la 

chute de) l’apartheid : celle des prisonniers, tout à 
la fois au cœur et à la marge des mouvements de 
contestation. Ce premier livre de Natacha Filippi 
se présente comme une espèce de roman racontant 
l’histoire d’Elroy, prisonnier noir de droit com-
mun incarcéré dans la prison de Pollsmoor. Mais 
la vie de ce personnage fictif est en fait inspirée 
de celles de deux prisonniers qu’elle a rencontrés 
dans le cadre de sa thèse sur la question carcérale 
en Afrique du Sud et surtout – et c’est en cela que 
ce livre est un objet hybride et surprenant –, le récit 
est entrecoupé d’extraits d’entretiens : Natacha 
Filippi offre au lecteur son matériel de recherche. 
Mis bout à bout, ces extraits forment une vaste 
narration collective dont Elroy n’est qu’une per-
sonnification. L’étude sociologique, historique et 
politique que fait Natacha Filippi des prisons de 
l’apartheid et dont on aura du mal à faire le tour 
ici ne fait pas l’objet d’une simplification ou vulga-
risation mais est simplement rédigée avec un réel 
souci politique de diffusion du savoir, un souci de 
mise en narration, pour le plaisir du lecteur. En 
dehors d’une courte introduction faite de rappels 
historiques et d’explications sur le système carcéral 
de l’apartheid, Natacha Filippi a fait le choix de 
s’émanciper des normes de l’écriture académique : 
voilà qui fait du bien !

Les conditions de vie extrêmes (surpopulation, 
froid, humidité, insalubrité des bâtiments, mal-
nutrition, violence institutionnelle et violence 
des gardes, catastrophe sanitaire) qui règnent 
dans la prison de Pollsmoor créent une ambiance 
explosive. Les gangs sont l’instance d’organisa-
tion interne parmi les prisonniers : « La nuit, ou 
dans les cellules quand les gardiens ne font pas 
leur ronde, d’autres lois gouvernent les actes des 
détenus, des rumeurs circulent en s’amplifiant, des 
transactions ont lieu, des relations se créent, des 
vies s’achèvent abruptement (p. 31). » C’est en par-
ticulier le gang du Nombre, auquel Elroy s’efforce 
immédiatement, et avec succès, de s’intégrer, qui 
règne et crée les appuis des révoltes à venir.

Avec le déclin du régime de l’apartheid, la ques-
tion de la participation des prisonniers à la nouvelle 
société en voie de création, la « rainbow nation », 

est prégnante. Les événements pivots qui mettront 
le feu aux poudres seront, d’une part, la participa-
tion des prisonniers aux premières élections mul-
tiraciales du pays en 1994 et, d’autre part, le débat 
public sur l’amnistie des prisonniers. Si l’amnistie 
des prisonniers politiques, qui jouissaient déjà 
d’un statut différent leur garantissant l’accès à 
certain nombre de privilèges au sein des prisons, 
est « acquise », celle des prisonniers de droit com-
mun fait débat. Comme Natacha Filippi le met en 
évidence, ce qui se joue ici, c’est la constitution, 
fondatrice pour la nouvelle société sud-africaine, 
d’un domaine du politique dont les frontières sont 
supposées claires – et sont peu contestées par des 
organisations comme l’ANC. Or la question est 
bien entendu plus complexe, et d’autres voix se font 
entendre dès l’entrée d’Elroy en prison : « Selon le 
Nombre, le fait que le système de l’apartheid soit 
criminel implique également que tout acte contre 
l’ordre établi est un acte de résistance, même si le 
gouvernement le qualifie de délit de droit commun 
(p. 49). » Pourtant les gangsters, même lorsque 
leurs actes ressemblent à s’y méprendre à une 
contestation « politique », et en dépit de leur adhé-
sion aux mouvements de résistance, seront toujours 
relégués au domaine de l’apolitique (ou du prépo-
litique). Natacha Filippi pose donc la question : 
qu’est-ce qu’un acte « politique » ? Où commence 
le politique ? Que vaut la justice qui a condamné 
ces prisonniers, a fortiori avant la chute de l’apar-
theid, lorsqu’il s’agit d’une justice de classe (la plu-
part des crimes commis par les prisonniers sont 
la conséquence de leur extrême pauvreté dans 
un monde ségrégé) et de race (il va sans dire que 
l’institution carcérale apparaît comme l’une des 
modalités de mise en œuvre de l’apartheid, que les 
accusés n’ont aucun droit et que, une fois condam-
nés, ils n’en ont pas davantage) ? Que signifie leur 
incarcération ? D’une certaine manière, ces ques-
tions, qui engagent tout à la fois le démantèlement 
du système de l’apartheid, la formation du nou-
veau champ politique sud-africain, la politique de 
la mémoire et la politique carcérale du système en 
construction, constituent l’angle mort sur lequel se 
construit la société post-apartheid.

Les révoltes portées par les prisonniers, orga-
nisées à l’échelle nationale par le syndicat des 
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prisonniers (Sapohr) et localement souvent par les 
gangs présents en prison (dont le Nombre), posent 
également la question des marges de manœuvre 
de la contestation. Les pétitions envoyées par les 
prisonniers ne sont pas lues ; le premier degré 
de contestation est celui de la grève de la faim, 
alors que les prisonniers souffrent déjà de mal-
nutrition – et il ne s’agit là que du moins violent. 
Viennent ensuite les incendies volontaires dans 
les cellules, pour attirer les gardiens et profiter de 
leur inattention pour essayer de sortir (au risque 
de mourir asphyxié ou brûlé), les attaques parfois 
armées sur d’autres prisonniers, les agressions 
visant un personnel de prison à fleur de peau et 
qui ne sera jamais inquiété pour le meurtre d’un 
prisonnier. Pour défendre leurs revendications – à 
savoir jouir du statut d’être humain pour l’admi-
nistration pénitentiaire, voter lors des premières 
élections multiraciales ou obtenir une amnistie 
générale au moment de la chute de l’apartheid –, 
les prisonniers ne sont pas en mesure de recourir 
à une contestation propre et policée. La plupart 
de ces actes de révolte sont donc avant tout des 
violences sur soi ou sur ses congénères de pri-
son. Les modalités des révoltes, loin des formes 
admises de la politique, tendent à empêcher la 
reconnaissance de leur caractère politique, à les 
invalider de manière circulaire (on suppose leur 
fondement non politique, et par conséquent on les 

considère eux-mêmes comme apolitiques, mais en 
retour, la forme qu’ils prennent confirme ce juge-
ment, légitime l’idée que leur fondement ne serait 
pas politique). C’est ainsi, par la constitution par 
le champ politique d’un champ du « prépolitique », 
que se construit en Afrique du Sud (et ailleurs, et 
ici) l’inaudibilité – bien pratique – de vrais discours 
de révolte.
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Mon salam aux frères et sœurs qui sont dans 
la salle, aux amis et militants. Je salue égale-

ment le Groupe des associations de Bagnolet qui 
a permis la tenue de ce meeting et en particulier 
les élus locaux qui ont eu le courage de résister 
aux pressions.

Je dois conclure ce meeting et je voulais vous 
dire qu’il y a un avant et un après la tragédie de 
Toulouse Montauban. Cette conclusion que j’ai 
écrite au nom de Printemps des quartiers n’aurait 
pas été la même si ce drame n’avait pas eu lieu. 
Cette conclusion, dans cette actualité tourmentée, 
sera l’expression de mon malaise, de mon désarroi, 
de ma tristesse mais également de mes espoirs.

Je l’ai intitulée « Mohamed Merah et moi ».
Le 13 juillet 1998, je me suis endormie moi et me 

suis réveillée Zinedine Zidane. C’était le lende-
main de la victoire de l’équipe de France. Pourtant, 
je ne suis pas footballeuse.

Le 21 mars 2012, je me suis couchée moi et me 
suis réveillée Mohamed Merah. Pourtant, je n’ai 
jamais porté d’armes et n’ai jamais tiré sur per-
sonne. Le jour où l’identité de l’auteur des tueries 
de Montauban et Toulouse était révélée, je me suis 
dit « C’est pour notre gueule ». Là dessus, coup 
de fil de ma cousine, puis de mon oncle, puis des 
anciennes copines du lycée, puis de militants de 
tous bords. La plupart de celles et ceux dont je 
parle sont des « arabo-musulmans ». Et ainsi de 
suite toute la journée. La panique dans les réseaux 
sociaux. « On est dans la merde ! »

Pourquoi sommes-nous liés à Mohamed Merah, 
comme la corde l’est au pendu ?

Je ne peux pas le nier. Je ne peux pas fuir. Je ne 
peux pas creuser un trou pour m’y terrer le temps 
que ça passe. Mohamed Merah, c’est moi. Le pire 
c’est que c’est vrai. Comme moi, il est d’origine 
algérienne, comme moi il a grandi dans un quar-
tier, comme moi il est musulman. Mohamed Merah 
c’est moi. Quel âge avait-il le 11 Septembre ?  
Douze ans. Un enfant en construction. Depuis, 
comme moi, il a subi l’incroyable campagne media-
tico-politique islamophobe qui a suivi les attentats 
contre les deux tours. Parce que Mohamed Merah, 
douze ans, c’était déjà Ben Laden. Et vice versa. 
Sûrement, à l’école, on lui a imposé une minute de 
silence pour les victimes du 11 Septembre. Comme 
moi, l’école ne l’a jamais invité à se recueillir pour 
les Rwandais, les Afghans ou les Palestiniens. 

Comme moi, il a subi la destruction du foyer his-
torique de la Mésopotamie et assisté au massacre 
des Irakiens en direct live. Comme moi, il a assisté 
à la pendaison de Saddam Hussein, en direct live, 
le jour de l’Aïd. Tous les deux, lui et moi, moi et lui, 
nous avons subi impuissants la deuxième affaire 
du voile, l’exclusion et l’humiliation de nos sœurs 
à l’école. On a vu comment le pouvoir, toute honte 
bue, avait transformé un principe fondamental de 
la république, la laïcité, en arme de combat contre 
nous. On a vécu les bombardements de Gaza, et les 
révoltes populaires de 2005, suite à la mort de Zied 
et Bouna. Comme moi, il sait que des Juifs, je dis 
bien DES Juifs, jeunes comme lui, français comme 
lui, peuvent prendre l’avion pour Tel Aviv, enfiler 
l’uniforme israélien, participer à des exactions de 
l’armée la plus morale du monde selon les mots de 
BHL et revenir en France tranquilles, peinards. 
Comme moi, il sait qu’il sera traité d’antisémite 
s’il soutient les Palestiniens colonisés, d’intégriste 
s’il soutient le droit de porter le foulard.

Mohamed Merah c’est moi, et moi je suis lui. 
Nous sommes de la même origine mais surtout 
de la même condition. Nous sommes des sujets 
postcoloniaux. Nous sommes des indigènes de la 
république.

Mohamed Merah, c’est moi et ça n’est pas moi. 
Aimé Césaire, le chantre de la négritude, disait, 
je suis un nègre fondamental. Je dis ce soir, je suis 
une musulmane fondamentale. Ce que Moha-
med Merah n’aura pas eu l’occasion ni la chance 
d’être. Qu’est-ce que c’est un nègre fondamental, 
une musulmane fondamentale ? C’est un humain, 
c’est un citoyen entier de son humanité. C’est 
celui qui refuse d’agir comme son ennemi et de 
s’identifier à lui. Car notre ennemi est un barbare. 
Celui qui confond oppresseur et opprimé est un 
barbare. Celui qui tue impunément à Kaboul avec 
les armes de l’empire est un barbare, celui qui tue 
aveuglément à Gaza avec les armes de l’empire 
est un barbare, celui qui réprime dans le sang à 
Abidjan avec les armes de l’empire est un barbare. 
Souvent, trop souvent, ce sont des enfants que l’on 
tue. Des innocents.

C’est ce dont s’est rendu coupable Mohamed 
Merah si sa culpabilité était confirmée. Par son 
acte, qu’il soit un jeune homme paumé ou agent 
de la DCRI, il a rejoint le camp de ses propres 
adversaires. De NOS adversaires. Par son acte, il 
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Héritiers des luttes  
de l’immigration  
et des quartiers, 
nous savons que 
nos tentatives 
d’organisation ont 
systématiquement  
été détruites par  
les pouvoir centraux  
ou locaux.

s’empare d’une des dimensions principales de nos 
ennemis : celle de considérer les Juifs comme une 
essence sioniste ou une essence tout court. Aucun 
Juif ne naît avec le sionisme dans le sang, aucun 
Blanc ne naît avec le racisme dans le sang, aucun 
Arabe, aucun Musulman, aucun Noir ne naît avec 
la haine et le revanchardisme dans le sang. Et c’est 
précisément ici que nos routes se séparent. Et c’est 
précisément à ce carrefour que nous nous affir-
mons ou pas nègres ou musulmans fondamentaux. 
Nous ne pouvons pas combattre le racisme et le 
devenir nous-mêmes ou en tout cas en revêtir la 
forme. Ce qui nous caractérise c’est notre détermi-
nation à rester sur le terrain politique et sur celui 
de la dignité humaine.

Mais ce choix de ne pas céder à la barbarie ne 
peut pas être un choix isolé, individuel. Je ne peux 
pas choisir toute seule d’être une musulmane fon-
damentale. C’est un choix collectif organisé. Il faut 
nous sauver les uns les autres, il faut nous protéger 
les uns les autres. Et il faut protéger nos enfants qui 
subissent cette violence extrême du monde dans 
lequel nous vivons et qui, pour lui échapper, ne 
trouvent rien de mieux à faire que de la reproduire 
dans toute sa laideur.

Et si nous n’avons pas su protéger Mohamed 
Merah de lui-même pour mieux nous protéger et 
protéger la société, c’est aussi de notre faute. Trente 
ans de lutte de l’immigration en France et même 
plus n’ont pas réussi à construire une alternative 
politique pour donner un sens positif à la rage et 
à la colère de celles et ceux dont nous sommes et 
qui vivent l’humiliation et les discriminations dans 
les ghettos de France. Trente ans n’ont pas réussi à 
donner à notre légitime colère une expression poli-
tique. Nous n’avons même pas été capables de nous 
organiser suite aux émeutes urbaines de 2005. Que 
ferons-nous lorsque les prochaines révoltes éclate-
ront et cela hélas ne manquera pas de se produire.

Lorsque nous avons lancé Printemps des quar-
tiers, nous savions déjà que la situation était grave, 
nous savions déjà que les grands partis politiques 
non seulement n’allaient pas prendre leurs respon-
sabilités mais allaient même faire les apprentis sor-
ciers, jouer avec le feu.  Nous savions déjà que le 
racisme, les discriminations, les contrôles au faciès, 
le chômage massif faisaient des ravages dans la tête 
des victimes de cet ordre social. En organisant 
cette dynamique, nous avons souhaité prendre nos 
responsabilités parce qu’il y a un désert politique 

qu’il faut combler de toute urgence. La paix sociale 
a un prix. Pas de justice, pas de paix. Aujourd’hui, 
des pressions politiques sont faites pour étouffer ce 
souffle timide. Nous en avons l’habitude. Héritiers 
des luttes de l’immigration et des quartiers, nous 
savons que nos tentatives d’organisation ont systé-
matiquement été détruites par les pouvoir centraux 
ou locaux. Nous sommes certes responsables mais 
pas coupables.

Au nom de Printemps des quartiers,  je voudrais 
ici exprimer notre profonde tristesse aux familles, 
aux pères et aux mères des victimes, adultes et 
enfants  de l’effroyable tuerie  de Toulouse et Mon-
tauban et réitérer nos condoléances.

Au nom de Printemps des quartiers, je voudrais 
également que nous ayons tous ici ce soir une pen-
sée solidaire pour Madame Zoulikha Aziri, mère 
de Mohamed Merah, qui traverse  aujourd’hui une 
épreuve insoutenable. Celle d’avoir perdu son fils 
dans des circonstances effroyables, un corps criblé 
d’une trentaine de balles. Celle d’être jetée à la 
vindicte populaire pour avoir enfanté un monstre.  
Celle de l’affront qui lui est fait par le gouverne-
ment algérien d’interdire la mise en terre de son 
fils sur le territoire algérien, terre de ses ancêtres 
et de sa religion. Celle enfin de ne pas avoir été 
autorisée à se recueillir auprès de son enfant avant 
son enterrement.

J’éprouve une immense tristesse pour toutes 
ces mères et je ne vois pas comment ce soir nous 
pourrions échapper à notre devoir de soulager 
le cœur de ces femmes qui doivent banalement 
ressembler à toutes nos mères et que le destin a 
frappées cruellement. Je ne vois pas comment nous 
pourrions échapper au devoir d’affronter l’avenir, 
celui de nous organiser pour combattre notre véri-
table ennemi : le système impérialiste, raciste  et 
ultralibéral qui provoque la mort industrielle des 
populations qui ont le malheur de vivre dans les 
pays du Sud et la désagrégation sociale des sociétés 
occidentales. La Grèce et l’Espagne sont dans le 
tourbillon de la crise. Demain, ce sera la France. Si 
nous avons tous notre part de responsabilité dans 
le désordre du monde, nous n’en connaissons pas 
moins le véritable organisateur, le véritable cou-
pable. Notre destin est entre nos mains.

nous avons choisi de publier ce 
texte de Houria Bouteldja pour 

ouvrir entre nous et avec nos lecteurs 
un cycle de discussions et de réflexions 
sur la question de la « race » en France 

aujourd’hui. Certaines des formula-
tions de « Mohamed Merah et moi » 
ont suscité au sein du collectif éditorial 
de la RdL de vifs débats. Nous prolon-
gerons ces échanges par la publication 

d’essais, d’entretiens et de comptes-
rendus dans les prochaines livraisons 
de la revue.
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 i l y a des endroits dans le monde, écrit James 
Clifford, où la psychanalyse ne pourra jamais 

voyager avec le moindre degré de confort ». Enra-
cinée dans la Vienne bourgeoise du tournant des 
xixe et xxe siècles, la psychanalyse fut pourtant 
bien plus, ajoute l’anthropologue, qu’un « acte 
local, qu’une ethnoscience masculine de Vienne1 » : 
elle se transforma, au prix de déplacements et de 
révisions, en théorie voyageuse. Clifford men-
tionne son appropriation dans l’ego-psychology 
américaine et son décentrement (post)colonial 
dans l’œuvre de Frantz Fanon. Il aurait tout aussi 
bien pu évoquer son transfert en Inde où fut fon-
dée à Calcutta et dès 1922 l’Indian Psychoanalyti-
cal Society présidée jusqu’à sa mort, en 1953, par 
Girindrashekhar Bose.

L’Inde de la psychanalyse
Comment Freud perçut-il cette première échap-
pée de la psychanalyse en dehors des frontières 
de l’Europe ? Non pas à proprement parler comme 
une véritable sortie hors de l’Europe, puisque 
l’introduction de la psychanalyse en Inde demeu-
rait pour lui, souligne Livio Boni, un phénomène 
interne à l’Empire britannique, susceptible tout 
au mieux de conférer à la nouvelle science une 
valeur transculturelle2. Freud rejoignait à cet 
égard Ernest Jones pour lequel, rappelle Ashis 
Nandy, les sociétés des colonies étaient appelées 
à fonctionner comme des groupes subordonnés 
de la British Psychoanalytical Society3, qui avait 
elle-même succédé à la London Psychoanalytical 
Society fondée en 1913. Et Freud n’allait-il pas 
témoigner à Bose lui-même « de la fière conquête 
que [la psychanalyse avait] réalisée dans des pays 
étrangers4 » ? C’est que pour ces conquistadors que 
furent les pionniers de la psychanalyse, les cultures 
non-occidentales représentaient, ainsi que le sou-
ligne le psychanalyste indien Sudhir Kakar, autant 
d’objets d’appropriation, de territoires à annexer5, 
à l’instar de ce nouveau continent du savoir qu’était 
l’inconscient et de ce continent noir que représen-
tait, à l’image de l’Afrique, la sexualité féminine. 
Cette surdétermination impériale de l’importation 
de la psychanalyse n’était du reste pas dénuée de 
réciprocité : lors des premières années d’existence 

de l’Indian Psychoanalytical Society, l’un de ses 
membres dessina un portrait imaginaire de Freud 
et le lui offrit ; celui-ci se plaignit en retour qu’il y 
ressemblait à un « parfait Anglais »… à un parfait 
colon britannique.

Ainsi qu’en témoigne sa correspondance avec 
Romain Rolland à propos de la « sensation océa-
nique », Freud faisait en outre preuve d’une pro-
fonde résistance à l’égard de l’Inde, parlant tour 
à tour de « mondes étrangers » et de « jungle hin-
doue » et opposant au prétendu mysticisme indien 
le « prosaïsme juif et l’anxiété du petit-bourgeois » 
censés le définir lui-même. Et si dans Au-delà du 
principe de plaisir Freud met à l’épreuve l’hypo-
thèse d’une origine indienne du mythe grec des 
androgynes, c’est avant tout, écrit Boni, pour ren-
forcer son propos en puisant « à une origine plus 
ancienne où le signifiant “Inde” se confond avec la 
nomination de l’Origine ». Identifiant, à la suite de 
Schlegel, l’Inde à l’Originaire, Freud lui fait jouer 
« le rôle d’une sorte d’inconscient de l’Europe6 ». 
Carl Gustav Jung, grand admirateur de l’Inde, 
n’allait-il pas alors être un meilleur interlocuteur 
pour la psychanalyse indienne ? Sans même faire 
mention de l’orientalisme de Jung, de ses ambi-
valences à l’égard de son « bon sauvage indien7 », 
Nandy souligne que son défaut était paradoxa-
lement d’être trop proche de l’Inde, Freud tou-
chant à des besoins plus profonds chez les Indiens 
qui n’étaient pas tant à la recherche de critiques 
internes (in-house criticisms) que d’une théorie en 
discontinuité avec leur culture psychologique et 
apte à servir de critique radicale de cette culture.

Parmi les quinze membres fondateurs de l’In-
dian Psychoanalytical Society, deux étaient bri-
tanniques. Le premier, Owen A. R. Berkeley Hill, 
reconnu pour ses travaux à l’hôpital psychiatrique 
de Ranchi, affirmait que la personnalité hindoue 
était gouvernée par l’érotisme anal, ce qui la ren-
dait étrangère à toute détermination, à toute per-
sévérance, à tout amour de l’ordre, et l’inclinait au 
contraire à l’avarice, la méchanceté, la mesquine-
rie, etc. C’est pourquoi, ajoutait-il, presque toutes 
les « races » du monde éprouvent de l’antipathie à 
l’égard des Hindous, qu’il jugeait affectés d’une 
singulière altérité ne se retrouvant guère chez 
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Matthieu Renault : Comment expliquez-
vous la pénétration soudaine et pour le 
moins créative de la psychanalyse dans 
l’Inde des années 1920-1940 ?
Livio Boni : Si l’on veut se mettre à la 
recherche des caractères originaux de la 
(pré)histoire de la psychanalyse en Inde, 
il faut les chercher dans le fait que la psy-
chanalyse, au lieu d’être perçue comme 
une pensée irrationaliste, biologisante 
et décadente, comme ce fut souvent le 
cas en Europe dans la première partie 
du xxe siècle, se trouve plutôt associée, 
d’emblée, à l’héritage des Lumières, à la 
culture rationaliste et progressiste d’une 
modernité qui, vue d’Inde, va de Gali-
lée à Hegel, Marx et Freud, sans trop 
de discontinuités. Cet héritage se trouve 
néanmoins objet d’une « dispute » lar-
vée mais bien reconnaissable entre son 
usage positiviste-colonial (fondé sur 
l’idée d’une féminisation/infantilisa-
tion des peuples colonisés) et son usage 
stratégique par les élites cultivées ben-
galies, y cherchant les arguments pour 
renverser le diagnostic colonialiste en 
le subvertissant de l’intérieur. À cela 
s’ajoutent au moins deux autres facteurs 
qui justifient le peu de résistance dont 
fait l’objet la psychanalyse au début de 
sa transplantation indienne.

Le premier tient au peu de sens 
que fait, en Inde, l’accusation de pan-
sexualisme, si récurrente chez les 
pourfendeurs « occidentaux » de la 
psychanalyse. Sudhir Kakar parle 
d’une compétition structurelle, dans 
la tradition indienne, entre un courant 
ascétique et un courant érotique. Mais 
même si, selon les périodes histo-
riques, c’est l’un ou l’autre qui prend 
le dessus, l’un comme l’autre placent 
le corps libidinal, le « corps érogène », 
pour parler comme Freud, au centre 
de leur dispositif anthropologique, 
dans un cas pour le rendre plus 
puissant à travers la pratique de l’abs-
tinence (bramacharya) ; dans l’autre 
pour le maîtriser et l’exalter dans une 
technicisation et une ritualisation de 
la recherche de la jouissance même 
(comme dans les écoles tantriques).

Deuxième surdétermination histo-
rique du contexte indien de réception 
de la psychanalyse : l’influence du 
paradigme marxien, et marxiste, 

dans l’Inde du xxe siècle, notamment 
au Bengale, influence qui deviendra 
massive après la Révolution de 1917. 
Sans rentrer dans les détails, particu-
lièrement complexes, on peut dire que 
le marxisme est généralement reçu 
comme une pensée matérialiste et 
rationaliste héritière de la modernité 
et nullement en contraste ni avec la 
mentalité scientifique, ni avec l’hu-
manisme élargi, ni avec la révolution 
freudienne. Le marxisme se présente 
en effet davantage comme un lieu de 
synthèse entre nécessaire réévalua-
tion de l’Histoire après la léthargie 
coloniale, affirmation du paradigme 
scientifique et humanisme de l’éman-
cipation individuelle par la création 
et l’expérimentation existentielle. 
D’où sa compatibilité foncière avec la 
psychanalyse.

MR : Pourquoi alors cette appropriation 
fort prometteuse n’a-t-elle pas été suivie 
d’un véritable développement ?
LB : Si l’on excepte la figure de Sudhir 
Kakar, héritier de l’inflexion donnée à 
la psychanalyse en Inde par Girindra-
sekhar Bose, l’on pourrait même parler 
d’une stérilisation, d’une marginalisa-
tion et d’une mise au pas des psycha-
nalystes indiens, qui, à partir de la fin 
des années 1950, se sont conformés aux 
codes et courants dominants de la psy-
chanalyse anglaise et américaine.

C’est que le mouvement de renou-
vellement issu de la Renaissance 
bengalie (moitié du xixe siècle), 
culminant avec Tagore et auquel 
participe l’introduction de la psy-
chanalyse en Inde par Bose, échoue 
dans l’ambition qui était la sienne 
de devenir hégémonique dans l’Inde 
en voie d’émancipation nationale. Il 
se trouve progressivement obligé de 
céder la place au gandhisme, qui seul 
parviendra à mobiliser les masses. 
Ce dernier se sert de certains apports 
de la Renaissance bengalie et de ses 
héritiers, mais choisit pour l’essen-
tiel un tout autre chemin, celui d’une 
réinvention/réactivation du paradigme 
ascétique doublée d’une subversion 
interne de la tradition religieuse. C’est 
là une coupure fondamentale qui va 
assécher l’environnement culturel et 

idéologique sur lequel s’était greffée la 
psychanalyse, et qui va « immuniser » 
durablement l’Inde vis-à-vis du 
freudisme, et cela malgré le fait que 
le gandhisme se montrera à son tour 
incapable d’assurer son hégémonie sur 
la construction du nouvel État national 
indien indépendant, cédant la place au 
socialisme modéré de Nehru.

On pourrait aussi opter pour une 
analyse plus positive et dire, avec 
Ashis Nandy, que c’est bel et bien le 
gandhisme qui parvient à résoudre 
une série de complexes (au sens psy-
chologique du terme) hérités de la 
colonisation, notamment à travers une 
revalorisation du pôle féminin de la 
« psyché indienne », non plus entendu 
au sens de la passivité/castration mise 
en avant par l’idéologie coloniale (et 
nationaliste indienne) mais au sens 
du sacrifice/sublimation réactivant le 
motif fondamental d’une supériorité 
symbolique du féminin à l’intérieur 
même d’un processus d’émancipa-
tion nationale – d’où la solution gand-
hienne donnée à d’autres questions 
cruciales de la décolonisation, tel que 
le rapport à la violence et à l’Histoire.

MR : Pour conclure, quel avenir a selon 
vous la psychanalyse en Inde ?
LB : Je crois que la psychanalyse est en 
train de faire retour, discrètement mais 
assurément, dans la critique même de 
la construction des subjectivités col-
lectives en Inde après l’Indépendance, 
comme le prouve la grande part que 
les théoriciens indiens prennent dans 
le mouvement international des études 
culturelles-postcoloniales-subalternes, 
largement influencé par le paradigme 
analytique filtré par la French Theory et 
en particulier par la déconstruction der-
ridienne… C’est probablement par ce 
biais « méta-politique », à la fois transna-
tional et enraciné dans le contexte local, 
que la psychanalyse peut retrouver sa 
fonction d’analyse du « malaise dans la 
civilisation », sans laquelle une véritable 
implantation disciplinaire reste une 
chimère ou un pur ornement.

ENTRETIEN AVEC LIVIO BONI
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l’Indien chrétien ou musulman8. Il suffit pourtant 
de songer à l’ethnopsychiatrie coloniale algérienne 
et à sa pathologisation systématique de l’« Arabe-
Musulman » pour comprendre que si l’objet diffère, 
le but de légitimation scientifique de l’entreprise 
coloniale demeure le même. Le second psycha-
nalyste, C. D. Dangar, s’intéressa quant à lui aux 
relations entre mythologie indienne et complexe de 
castration et fut également l’auteur d’un article sur 
la « psychologie des tendances révolutionnaires » 
dans lequel, ainsi que le rappelle Christiane Har-
tnack, il prétendait démontrer que les activistes 
politiques indiens tels Gandhi souffraient du pro-
blème psychologique du « refus de l’autorité du 
père », les meurtres d’officiers britanniques n’étant 
rien d’autre que des symptômes-déplacements de 
la haine inconsciente du père-britannique et du 
désir d’un retour à la symbiose pré-œdipienne avec 
la mère (Mother India)9.

Ainsi que l’affirme Nandy l’importation de la 
psychanalyse en Inde n’était pas le fruit de choix 
cognitifs apolitiques ou d’une diffusion culturelle 
« naturelle », mais s’avérait au contraire indis-
sociable du colonialisme et de la culture « uni-
verselle » de la connaissance qui l’accompagnait 
comme son double. Ainsi, la psychanalyse indienne 
menaçait de n’être rien de plus que le produit d’un 
transfert de technologie. Et Nandy de s’interroger : 
Girindrashekhar Bose, le « premier psychanalyste 

non-occidental », était-il conscient d’être pris dans 
une grille coloniale de connaissance ? Comprenait-
il que sa responsabilité analytique était aussi une 
responsabilité politique ?

« Retourner la discipline sur elle-même »
Héritier de la Renaissance bengalie, membre des 
élites occidentalisées de Calcutta – « le plus vivant 
des marchés d’idées entre l’Orient et l’Occident 
dans le monde » –, Bose s’efforça de réconcilier 
« les deux aspects de son propre moi », de « reloca-
liser la psychanalyse » en Inde, d’« indigéniser les 
imports coloniaux », de « domestiquer la psycha-
nalyse pour les Indiens »10. Ce geste, argue Nandy, 
fut inséparable d’une subversion de l’inscription 
coloniale du savoir psychanalytique. Car si la 
psychanalyse formait, aux côtés du marxisme, la 
plus influente des critiques internes de l’Occident 
moderne, si elle entendait démystifier la culture 
bourgeoise, elle n’en restait pas moins ambivalente 
à l’égard de cette culture, se nourrissait d’elle en 
donnant elle aussi lieu à de violentes critiques 
eurocentriques des cultures non-occidentales. 
La tâche qui s’offrait à Bose était donc, selon les 
termes de Nandy, de désancrer la psychanalyse, de 
l’arracher à ses amarres culturelles pour la faire 
voyager et ce sans pour autant lui faire perdre 
son extraordinaire potentiel critique. Bose avait 
une double responsabilité : la psychanalyse devait 
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servir à la fois d’instrument de démystification 
des aspects anachroniques ou pathologiques de la 
culture indienne et d’« école occidentale de pensée 
qui pouvait être retournée contre l’Occident lui-
même » ; elle devait être un instrument de « critique 
radicale du monde sauvage et, en même temps, un 
instrument de subversion des structures impé-
riales ». Il s’agissait de « retourner la discipline sur 
elle-même ».

Pour cela, il fallait, à en croire Nandy, jouer des 
divisions internes à la psychanalyse, de la contra-
diction intime entre le Freud romantique, guéris-
seur holiste œuvrant aux frontières de la philoso-
phie, et le Freud positiviste, soucieux de dépouiller 
sa science de toute Weltanschauung (conception 
du monde), de la prémunir de toute accusation 
d’irrationalisme – d’où les comparaisons com-
munes entre Freud, d’un côté, Copernic, Newton 
et Darwin de l’autre. Mais « l’autre psychanalyse 
survécut, comme l’autre Freud, dans les fêlures de 
la conscience moderne ». Si c’est seulement plu-
sieurs décennies plus tard que cette face cachée 
fut découverte en Occident, il en fut tout autre-
ment en Inde : « Pour un étranger au monde occi-
dental, ces fissures à l’intérieur de Freud ouvraient 
d’immenses possibilités ». Bose sut exploiter, dit 
Nandy, les contradictions internes à la psycha-
nalyse. Il dévoila, et plus encore incarna, le moi 
secret de Freud. S’opposant à tout biologisme des 

instincts-pulsions, il inscrivit la nouvelle science 
dans le cadre d’une philosophie de la vie, d’une 
Weltanschauung, et fit ainsi de la psychanalyse non 
« seulement une entreprise cognitive ou un instru-
ment thérapeutique, mais aussi une profession de 
foi morale et une forme de critique sociale ».

Cette interprétation n’est certes pas sans sou-
lever certaines interrogations dans la mesure où 
Nandy semble reconduire certains clivages binaires 
qui, quoiqu’institués en divisions internes aux 
sujets (coloniaux) de connaissance, n’en risquent 
pas moins de perpétuer une image de l’Inde-
Orient en tant que face obscure, secrète, perdue, 
de l’Occident : son inconscient. Que Nandy réduise 
le champ de la psychanalyse « occidentale » au 
monde anglophone est également problématique 
car il passe ainsi sous silence les relocalisations 
différentielles et conflictuelles de la psychanalyse 
à l’intérieur de l’Europe. Cette interprétation n’en 
a pas moins l’indéniable mérite, d’une part, de 
resituer la question de la circulation (post)colo-
niale des savoirs dans le cadre géopolitique des 
relations et conflits internationaux, au-delà de la 
simple confrontation des contextes de départ et 
d’arrivée du transfert théorique et, d’autre part, 
de démontrer que ces circulations, en tant qu’elles 
sont aussi des transformations intimes affectant et 
altérant les savoirs de l’intérieur, ne doivent pas 
seulement être un objet sociologique et historique, 
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mais doivent aussi faire l’objet d’une épistémologie 
politique, une épistémologie décoloniale.

Il apparaît alors significatif que Bose ne se soit 
guère soucié, ainsi que nous l’apprend à nouveau 
Nandy, de la pureté des concepts psychanalytiques, 
position qui n’était pas étrangère à son isolement 
à l’égard de la culture quotidienne de la psycha-
nalyse en Occident. Cette situation d’exil intel-
lectuel s’avéra néanmoins salutaire ; elle lui per-
mit de lire le texte freudien avec plus de liberté 
que ses lecteurs occidentaux, « comme un texte 
classique ouvert à diverses interprétations »… et 
donc à diverses appropriations   – ceci démontrant 
du reste que « le fait que les textes circulent sans 
leur contexte » n’est pas seulement générateur de 
malentendus comme l’affirme Bourdieu11, mais 
aussi parfois de profondes innovations. Et si Bose 
continua à faire usage de l’hypnose et fit, contre 
les injonctions freudiennes, de l’introspection – 
qui avait derrière elle « l’autorité d’au moins deux 
mille ans de passé indien » – la clé de sa méthode 
thérapeutique, c’est non seulement en raison d’une 
certaine ignorance des controverses ayant lieu en 
Europe, mais aussi, ajoute Nandy, parce que ne 
l’intéressaient guère les débats occidentaux sur 
la méthode. Avant Frantz Fanon dans les années 
1950, avant Lewis R. Gordon de nos jours, Bose 
savait déjà à sa manière que la domestication extra-
européenne des savoirs européens ne pouvait aller 
sans une mise en question de leur modus operandi, 
sans une décolonisation de la méthode.

Le désir d’être une femme :  
de Bose à Gandhi… et Fanon
Si Nandy appuie très largement son propos sur les 
écrits bengalis de Bose, qu’il juge plus incisifs et 
pour tout dire plus libres que ses textes rédigés 
en anglais, ces derniers n’en dévoilent pas moins 
à merveille la singularité de la greffe indienne de 
la psychanalyse. « Quand une personne est frap-
pée, écrit Bose, naît alors en elle le désir de frap-
per l’offenseur […]. Le désir de représailles ou de 
vengeance suit la loi mosaïque – œil pour œil, dent 
pour dent12 ». Cet argument, qui pourrait suggé-
rer l’idée d’une inversion imaginaire de la relation 
sujet-colonisateur/objet-colonisé, n’est chez Bose 
qu’une suite logique de ce qui reste sa contribu-
tion centrale à la psychanalyse, à savoir sa théorie 
des désirs opposés (opposite wishes) qui le conduit 
à proposer une réinterprétation et une remise en 
question du complexe d’Œdipe. Contestant la pré-
valence de l’angoisse de castration, Bose met au 
premier plan le désir de l’enfant de castrer le père 
et de faire de lui une femme, désir qui puise lui-
même ses sources dans un désir plus originaire, le 
désir d’être une femme, lequel, pour l’enfant mâle, 
est aussi désir (et non pas angoisse) de castration.

Si ce qui se révèle ici est la singularité de la 
formation des identités de genre dans la culture 
indienne, Bose fait néanmoins bien plus que tem-
pérer les ardeurs universalistes de Freud en leur 
opposant des limites culturelles. Affirmant que 
seule « une analyse superficielle de patients euro-
péens semble montrer l’importance du complexe 
de castration » et que « quand l’analyse est pous-
sée plus en profondeur, le désir d’être une femme 

gandhi était pleinement conscient 
de l’ambivalence persistante 

à l’égard de la féminité qui existe 
dans la société indienne. D’un côté, 
la femme est un aspect du sacré 
qui est au fondement de la vie et 
reflète une continuité avec le divin, 
elle est un symbole de puissance 
et d’énergie. De l’autre, la société 
indienne vit avec l’anxiété et la peur 
constante que ce puissant principe 
actif  puisse se transformer en principe 
de destruction et d’annihilation. 
Ce parce que les femmes sont 
perçues comme en synergie avec les 
principes cosmiques de reproduction. 
Cette ambivalence trouve aussi son 
expression dans la façon typiquement 
indienne de dévaluer et marginaliser 
les femmes. L’impulsion de base est 
peut-être liée à l’époque coloniale, 

lorsque la hiérarchie de genre est 
devenue une métaphore servant à 
légitimer la domination britannique, 
mais l’ambivalence en question et 
la hiérarchisation qui en découle 
étaient déjà présentes dans certains 
secteurs de la société indienne et 
dans la culture indienne elle-même. 
Ces dimensions de la culture ont 
été dynamisées et renforcées par la 
domination coloniale. Le véritable 
danger du colonialisme, ce n’est pas 
qu’il agresse les cultures et les élimine. 
Le colonialisme n’est pas un virus 
ou une bactérie. Le véritable danger 
du colonialisme, c’est qu’il tend à se 
construire sur les cultures existantes 
et à tirer profit des divisions et des 
ambivalences existantes dans les 
sociétés assujetties. Dans la foulée, 
le colonialisme re-hiérarchise les 

différents éléments des cultures 
colonisées. Techniquement, ces 
cultures ne sont pas bouleversées, 
elles sont réordonnées. Des éléments 
qui étaient récessifs deviennent 
dominants, des éléments dominants 
deviennent récessifs. […] On me dira 
que les valeurs féminines n’existent 
pas en tant que telles, qu’il s’agit d’une 
forme d’essentialisme et que toutes les 
valeurs sont socialement déterminées. 
Il n’en reste pas moins que certaines 
valeurs sont associées à la féminité 
dans les cultures dominantes de notre 
époque. Mohandas Karamchand 
Gandhi comprenait cela, d’où sa 
tentative de donner à la féminité un 
statut plus élevé qu’à la masculinité.

Talking India : Ashis Nandy in Conversation 
with Ramin Jahanbegloo, New Delhi, Oxford 
University Press, 2006. p. 42, 46.

GANDhI ET L’AMBIVALENCE À L’ÉGARD DE LA FÉMINITÉ EN INDEExTRAIT
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se découvre être l’élément central de la situation 
de castration », Bose oppose non pas tant l’Inde à 
l’Europe, que la surface aux profondeurs, qui sont 
aussi celles du psychisme. Il subvertit ainsi l’image 
de l’Inde-Origine, conçue par lui non plus comme 
une origine indicible rejetée (refoulée) hors du 
savoir psychanalytique – d’où la thèse freudienne 
selon laquelle, dit Boni, les cultures de l’Urmutter 
(de la Terre-Mère) seraient « en position régres-
sive par rapport aux civilisations patriarcales » –, 
mais comme un commencement de l’histoire psy-
chique devant être pleinement intégré à l’édifice 
théorique de la psychanalyse. Le conflit des genres 
qui oppose Freud et Bose ne peut donc être conçu 
seulement en termes de différences culturelles ; 
c’est bien plutôt une lutte, s’exerçant au sein même 
de la théorie psychanalytique, pour la nomination 
de l’universel. En ce sens, l’intervention théorique 
et thérapeutique de Bose ne saurait être subsu-
mée sous le nom d’ethnopsychanalyse – quoique 
cette dernière en constitue très certainement un 
moment, moment stratégique de subversion de 
l’ethnopsychanalyse coloniale d’un Berkeley-Hill 
ou d’un Daly, et plus généralement moment de 
contestation de l’euro(ethno)centrisme freudien.

Ce conflit des genres n’est par ailleurs pas sans 
conséquence politique. Car la thèse du désir d’être 
une femme relève aussi, écrit Hartnack, de l’affir-
mation d’« un monde féminin séparé, […] préservé 
des agressions et conflits induits par le dominateur 
étranger ». Si cette thèse, ajoute Boni, se fonde « sur 
la primauté du féminin dans la mystique bengalie, 
ainsi que sur la reconnaissance de l’androgynie 
comme figure de complétude dans l’hindouisme », 
elle n’est pourtant pas « étrangère à la position 
de castration à laquelle sont renvoyés les mâles 
contemporains de Bose, pris en tenaille entre domi-
nation coloniale et hyper-puissance symbolique du 
féminin au foyer et dans l’espace culturel ». Il ne 
s’agit donc pas tant pour Bose de renverser la rela-
tion au père-colonisateur que d’ouvrir le champ à 
une autre dimension du féminin conçue comme 
« ressource de subjectivation » au-delà de la cas-
tration coloniale13.

Vient alors à l’esprit la figure de Gandhi qui, 
écrit Kakar, « peut déclarer publiquement […] 
qu’il est psychiquement devenu une femme14 ». 
Se refusant à battre les colonisateurs à leur propre 
jeu – via une revendication d’hyper-masculinité – 
Gandhi, argue Nandy dans L’Ennemi intime, pré-
fère opter pour une stratégie de l’androgynie15. Or, 
ne pourrait-on pas transférer à son tour Gandhi 
dans l’horizon de la psychanalyse et ce non pas tant 
pour donner lieu à une interprétation analytique 
de sa vie que pour initier un authentique dialogue 
entre psychanalyse et théorie gandhienne ? C’est 
ce que propose Boni qui donne à voir l’élaboration 
chez Gandhi d’une économie libidinale de la lutte 
révélant une intrication entre sexualité et violence, 
entre violence du désir et violence corporelle et, 
inversement, entre renoncement à la satisfaction 

de la pulsion et non-violence. C’est pourquoi il 
s’agit pour Gandhi, précise Boni, de traduire la 
pulsion, de la convertir en une contre-pulsion agis-
sant comme puissance nouvelle – une conversion 
qui n’est pas une négation de la violence, mais qui 
implique au contraire une « traversée de la vio-
lence » : pour Gandhi, aller au-delà de la violence 
suppose de l’avoir au préalable désirée16.

Concluons en soulignant que Gandhi est ici au 
plus près de Frantz Fanon, son double en miroir, 
non moins soucieux que lui de la santé du corps 
(dé)colonisé et qui développe une économie de la 
violence révolutionnaire suivant les lois « thermo-
dynamiques » de circulation et de distribution des 
énergies agressives et libidinales dans le champ 
colonial17. Si une conversion de la violence sera 
pour Fanon nécessaire, elle ne peut néanmoins 
qu’être précédée par ce qu’Elsa Dorlin appe-
lait récemment une conversion à la violence. Et 
jamais Fanon, quoiqu’il ait eu à lutter contre la 
sur-sexualisation du Noir-colonisé, ne prône une 
désexualisation, la maîtrise (organisation et non 
renoncement) pulsionnelle collective devant bien 
plutôt s’inscrire dans le projet d’une érotique de 
la libération. C’est autour de la question de la 
« dialectique » de la (non-)violence et de l’amour 
que pourrait donc être poursuivie cette confron-
tation des figures de Gandhi et de Fanon qui serait 
susceptible d’éclaircir bien des dilemmes des 
décolonisations.
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Dans un passage célèbre de Tristes Tropiques, 
Claude Lévi-Strauss déplore le fait que « la 

civilisation n’est plus cette fleur fragile […] qu’on 
développait à grand-peine dans quelques coins 
abrités d’un terroir riche en espèces rustiques, 
menaçantes sans doute par leur diversité, mais 
qui permettaient aussi de varier et de revigorer les 
semis. L’humanité s’installe dans la monoculture, 
elle s’apprête à produire la civilisation en masse, 
comme la betterave. » L’œuvre du penseur indien 
Ashis Nandy peut être perçue comme une tenta-
tive de circonscrire et d’articuler depuis le Sud la 
dynamique de cette expansion monoculturelle, 
d’en décrire les effets sur la subjectivité des indivi-
dus et des communautés affectées dans les termes 
d’une psychologie politique à visée émancipatrice, 
et, enfin, de répertorier au sein de l’écologie plu-
rielle des traditions vernaculaires les ressources 
permettant « de varier et revigorer les semis ». Ce 
faisant, et contrairement à ce qui lui est souvent 
reproché, Nandy n’entend pas tourner le dos au 
présent ni à la possibilité d’une réciprocité univer-
selle des valeurs et des interactions humaines, mais 
proposer « une autre conception civilisationnelle de 
l’universalisme, enracinée dans la tolérance enco-
dée dans les différentes formes de vies tradition-
nelles existant au sein d’une société marquée par 
un fort degré de diversité et de pluralisme1 ». 

Il convient de prendre la mesure de la difficulté 
de rendre justice à un auteur aussi peu systéma-
tique et aussi idiosyncrasique que Nandy sans 
tomber ni dans l’apologie complaisante, ni dans la 
caricature polémique. Ashis Nandy est né en 1937 
au sein de cette classe moyenne intellectuelle ben-
galie dont la prodigieuse productivité créatrice est, 
depuis le xixe siècle, l’un des phénomènes culturels 
les plus remarquables du monde colonial et postco-
lonial. Après une maîtrise de sociologie, il a suivi 
une formation de psychologue clinique marquée 
par la découverte illuminatrice de Freud, mais 
aussi par les usages sociocritiques de la psychana-
lyse chez des auteurs comme Adorno ou Marcuse. 
Issu d’une famille chrétienne, Nandy ne cache pas 
avoir été initialement imprégné, comme presque 
tous les intellectuels de sa génération, par le libé-
ralisme politique rationaliste et le développemen-
talisme socialisant de Nehru. Mais sous l’effet des 

dynamiques politiques de l’Inde post-nehruvienne 
(état d’urgence décrété par Indira Gandhi en 1975, 
montée des tensions communautaires, libéralisa-
tion et l’ouverture de l’économie, essor de la droite 
nationaliste hindoue), de ses lectures hétérodoxes2 
et de son observation de la société indienne, il a 
peu à peu évolué vers une critique des grands 
récits téléologiques et des systèmes de savoir de 
la modernité occidentale et une redécouverte 
des potentialités émancipatrices de la tradition et 
des sous-cultures vernaculaires qui, d’après lui, 
nourrissent la vitalité du complexe civilisationnel 
sud-asiatique. Au cœur de cette redécouverte, il 
faut mentionner en particulier sa réinterprétation 
du potentiel politique et culturel subversif d’un 
Gandhi indûment momifié et muséifié par l’histo-
riographie nationaliste officielle.

Deux autres caractéristiques compliquent la 
tâche d’une lecture d’ensemble de l’œuvre d’Ashis 
Nandy. D’une part, l’éclectisme de ses centres 
d’intérêt : psychologie de la personnalité indienne, 
tensions communautaires et confessionnelles, 
pathologies de l’État-nation, anthropologie cultu-
relle du polythéisme sud-asiatique, problèmes envi-
ronnementaux, course aux armements, terrorisme, 
science et technologie, relations Inde-Pakistan, 
cricket, cinéma, littérature, etc. De l’autre, la forme 
de ses écrits, peu soucieux des barrières discipli-
naires et des codes académiques et engagés dans 
une relation soutenue mais oblique et décomplexée 
avec les sciences sociales empiriques3. L’une des 
modalités les plus récurrentes de cet essayisme 
à géométrie variable – qui lui est fréquemment 
reproché – est l’essai psychobiographique4, ou 
bien la vignette biographique comme ingrédient 
essentiel d’une critique culturelle, méthode qu’on 
pourrait aussi décrire comme une forme d’histoire 
des idées incarnée et contextualisée5. Parmi les 
objets de ces variations rhapsodiques, on trouve 
non seulement des figures plus ou moins fami-
lières comme Gandhi, Kipling, Orwell, Tagore, le 
cinéaste bengali Satyajit Ray ou le génie mathé-
matique autodidacte Srinivasa Ramanujan, mais 
des personnalités beaucoup moins connues en 
Occident comme le physicien et botaniste Jagadis 
Chandra Bose (1858-1937), l’ingénieur et environ-
nementaliste Kapil Bhattacharjee (1904-1989), 
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le juriste Radhabinod Pal (1886-1967) ou le pre-
mier psychanalyste indien Girindrasekhar Bose 
(1887-1953)6.

Les coûts psychiques  
de la modernité coloniale
Connaissant la formation de Nandy, et sachant 
que le premier ouvrage qui l’ait fait connaître 
d’un large public est un essai de psychopathologie 
du colonialisme, on ne peut manquer d’évoquer 
la figure de Frantz Fanon. De fait, non seulement 
cette analyse des coûts émotionnels et cognitifs de 
la modernité impériale britannique – intitulée de 
façon suggestive L’Ennemi intime. Perte de soi et 
retour à soi sous le colonialisme7 – présente des 
similitudes frappantes avec certaines réflexions 
de Peau noire, masques blancs, mais Nandy y cite 
explicitement Fanon (ainsi que le Césaire de Dis-
cours sur le colonialisme) à plusieurs reprises. Cela 
dit, l’analyse de la vie psychique du pouvoir colo-
nial et de ses sujets par Nandy présente aussi des 
différences notables avec celle de Fanon. En pre-
mier lieu, Nandy met plus souvent l’accent sur le 
caractère non seulement clivé mais labile et ambi-
valent de la conscience des colonisés – et de celle 
du colonisateur, comme dans le cas de Kipling. 
Ce faisant, il n’invoque pas un a priori métho-
dologique « anti-essentialiste » ou un éloge de 
l’« hybridité », comme certains de ses collègues et 

compatriotes postcoloniaux et subalternistes, mais 
plutôt l’idée que la civilisation traditionnelle sud-
asiatique possède un plus grand potentiel d’inté-
gration et de gestion psychique de la diversité que 
les grands récits monologiques de la modernité.

En outre, d’après Nandy, non seulement la 
théorie positiviste du progrès, le scientisme, le 
darwinisme social et racial, l’hypertrophie de la 
rationalité instrumentale, le fétichisme du déve-
loppement, la dévaluation du primitif, de l’affectif, 
du vernaculaire, du féminin, de l’androgynie et de 
l’enfance informent le colonialisme européen, mais 
ils affectent en retour les rapports sociaux et la 
qualité culturelle des sociétés occidentales, faisant 
d’elles des « co-victimes » de l’aliénation coloniale. 
Quant à l’Inde, si elle a pu être à la fois dominée, 
séduite et « réduite » par l’Occident, c’est aussi en 
vertu de sa part intérieure d’Occident, simulta-
nément handicap et ressource qui lui permettra 
de négocier, et demain peut-être de dépasser, le 
complexe colonial.

Dans la lignée de ces réflexions, Nandy for-
mulera ultérieurement une critique explicite de 
l’avant-gardisme révolutionnaire de Fanon et de 
sa théorie de la violence. Loin de constituer un 
exorcisme, une rupture libératrice et purificatrice 
avec l’aliénation coloniale, la violence révolution-
naire « lie plus intimement la victime à la culture 
de l’oppression que n’importe quelle forme de 
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collaboration », rendant les colonisés complices 
d’une incarnation centrale de la domination 
moderne dont la virulence explique au moins en 
partie « pourquoi les dictatures du prolétariat ne 
dépérissent jamais et pourquoi les révolutions 
dévorent toujours leurs enfants8 ».

On reconnaîtra là le côté gandhien de Nandy. 
Mais ne nous y trompons pas : le choix de la non-
violence n’est pas chez lui le reflet d’une simple 
répugnance humaniste ou religieuse, mais la 
conséquence d’une critique radicale de l’État-
nation et de son idéologie homogénéisatrice, dont 
il estime qu’elle reconduit dans les sociétés post-
coloniales toutes les pathologies de la modernité. 
Si Nandy est antinationaliste, ce n’est pas par 
cosmopolitisme abstrait mais par « patriotisme 
civilisationnel », pourrait-on dire : une sensibilité 
pluraliste autochtone qu’il reconnaît non seule-
ment chez Gandhi (un patriote qui se méfiait du 
nationalisme moderne et mourut assassiné par un 
nationaliste hindou) mais aussi chez un moderniste 
critique comme Rabindranath Tagore, auquel il a 
consacré un essai pénétrant (bien qu’on puisse dis-
cuter sa volonté d’annexer le poète bengali à son 
propre discours antimoderniste)9. C’est au nom 
de cette même critique de l’État-nation et de son 
obsession uniformisatrice que Nandy aborde deux 
autres thèmes centraux de son œuvre : d’une part 
la critique de la droite nationaliste hindoue et de 

son pseudo-traditionalisme, lequel n’est à ses yeux 
qu’un fondamentalisme ethnopolitique tout à fait 
moderne et paradoxalement hostile à l’impureté et 
à l’anarchie créative de la religiosité vernaculaire ; 
de l’autre la critique symétrique du sécularisme 
progressiste indien, qu’il estime incapable d’assu-
rer la coexistence des différentes religions et com-
munautés du sous-continent en raison de sa com-
plicité avec les catégories de perception modernes 
qui stimulent les tensions intercommunautaires et 
confessionnelles10.

La tradition comme ressource éthique
La conception du monde qui sous-tend ce double 
effort de critique de la modernité et de mise en 
lumière d’utopies latentes enracinées dans le 
monde vernaculaire des colonisés et des « moder-
nisés », Nandy la désigne du terme de « traditiona-
lisme critique ». Mais qu’est-ce que la « tradition » 
chez Nandy ? Elle est avant tout, explique-t-il, « une 
célébration de la personne ordinaire et de la vie quo-
tidienne » : « [l]es choix effectués par les gens ordi-
naires ne reposent pas sur le fait qu’ils seraient puri-
tains, mal informés, superstitieux et irrationnels, 
mais sur des traditions qui sont une accumulation 
de sagesse et d’expériences à travers les siècles et les 
générations11 ». La formule « les gens ordinaires » et 
l’idée d’une sagesse de l’expérience séculaire face 
aux abstractions normatives et disciplinaires des 
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Il est un domaine où la démarche de 
Tagore et celle de Gandhi se super-

posent et se renforcent mutuellement 
sur le plan idéologique. Tous deux 
reconnaissaient la nécessité d’une 
idéologie « nationale » de l’Inde en 
tant que moyen de survie culturelle et 
tous deux reconnaissaient également, 
pour la même raison que l’Inde 
devrait soit rompre avec la conception 
occidentale post-médiévale du natio-
nalisme, soit lui donner un nouveau 
contenu. C’est ainsi que, pour Tagore, 
le nationalisme devint peu à peu illé-
gitime tandis que le nationalisme de 
Gandhi en vint à inclure une critique 
du nationalisme. Avec le temps, 
tous deux en vinrent à concevoir le 
mouvement d’émancipation de l’Inde 
comme quelque chose de plus qu’une 
simple consolidation nationaliste ; 

il finit par acquérir à leurs yeux 
une nouvelle dimension en tant que 
symbole de la lutte universelle pour 
la justice politique et la dignité cultu-
relle. Il semble bien qu’ils aient perçu 
que le nationalisme indien acritique 
était avant tout une réaction à l’impé-
rialisme occidental et, comme c’est 
souvent le cas, un mouvement profon-
dément influencé par le phénomène 
auquel il réagissait. […] Cette peur du 
nationalisme chez les deux penseurs 
les plus influents de l’identité indienne 
au XXe siècle ne reflétait pas le facile 
internationalisme qui devint populaire 
auprès des classes moyennes indiennes 
entre les deux guerres mondiales 
grâce aux têtes de ponts intellec-
tuelles déjà établies dans le pays par 
certains courants libéraux et radicaux. 
Tant chez Tagore que chez Gandhi, 

l’appréhension du nationalisme s’enra-
cinait dans leur expérience du bilan 
de l’anti-impérialisme en Inde et 
dans leur effort de lier leur concep-
tion respective de l’identité indienne 
avec leur compréhension d’un monde 
désormais complètement dominé par 
le langage du progrès. Ils ne voulaient 
pas que leur société devienne prison-
nière d’une situation dans laquelle 
l’idée de la nation indienne élimine 
celle de la civilisation indienne, et où 
les modes de vie concrets des Indiens 
ne seraient plus évalués qu’en fonction 
des besoins d’un État-nation imagi-
naire appelé l’Inde.

Ashis Nandy, The Illegitimacy  
of Nationalism : Rabindranath Tagore  
and the Politics of Self, New Delhi, Oxford 
University Press, 1994, p. 2-3.
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grands systèmes de savoir/pouvoir de la modernité 
sont aussi fréquentes que problématiques chez 
Nandy. Elles rappellent non seulement la pensée 
d’un auteur comme l’historien américain Christo-
pher Lasch12 – parfois défini comme « populiste » 
ou « conservateur de gauche » –, mais la longue 
lignée du conservatisme burkéen anglo-saxon telle 
qu’elle s’incarne par exemple dans la critique du 
rationalisme politique chez le philosophe Michael 
Oakeshott13.

Ces affinités « conservatrices » ne manquent pas 
d’être mises en relief et agressivement portées au 
débit de Nandy par la gauche libérale et marxiste 
en Inde. Cette dernière perçoit son traditionalisme 
critique comme l’expression euphémisée d’un 
indigénisme franchement réactionnaire et d’une 
délégitimation potentielle des luttes des minorités 
confessionnelles, culturelles et sexuelles victimes 
des fondamentalismes ethniques ou religieux majo-
ritaires, ou bien de celles des basses castes oppri-
mées par l’idéologie brahmanique14. Nandy ne se 
donne guère la peine de démentir frontalement 
ces accusations. Sa « réponse » est indirecte et 
comporte deux volets. D’une part, il souligne de 
façon un peu provocatrice que la modernité et la 
téléologie rationaliste du progrès ont suffisamment 
de défenseurs puissants et établis pour qu’il res-
sente le besoin pressant de voler à leur secours. 
De l’autre, il se déclare parfaitement conscient 
qu’au niveau empirique, l’opposition binaire entre 
tradition et modernité n’est guère pertinente, et 
signale qu’il s’est lui-même amplement attaché à 
décrire nombre de comportements politiques et 
culturels indiens qui déstabilisent cette polarité 

abstraite. Néanmoins, il revendique la fonction 
idéal-typique, à la fois cognitive et éthique, de la 
notion de tradition comme outil de décryptage 
et de critique des formes d’oppression liées aux 
mégastructures politiques et technologiques de 
la modernité. Soit un usage du passé comme res-
source d’une dissidence face au présent et d’une 
plus grande ouverture face aux possibles futurs.

C’est peut-être dans la conclusion de The Inti-
mate Enemy qu’il offre la profession de foi la plus 
suggestive de ce point de vue, en soulignant qu’il 
ne s’agit pas « d’inverser les stéréotypes classiques 
pour créer une idéologie néoromantique de l’irra-
tionnel, du mythique ou de la renonciation, pas 
plus que de légitimer un imaginaire populiste 
de l’omniscience de l’homme ordinaire. Ce qui 
m’intéresse, écrit-il, c’est une dimension antihé-
roïque plus qu’héroïque, empirique plus que phi-
losophique. Lorsque la survie psychologique et 
culturelle est en jeu, ce type de polarités se défait et 
s’avère pour une bonne part dépassé […]. [L]es vic-
times […] sont dès lors susceptibles de réaliser que, 
dans le cadre de l’oppression, l’esprit de clocher 
[the parochial] est plus à même de préserver cer-
taines formes d’universalisme que l’universalisme 
conventionnel ; que le spiritualisme des faibles est 
capable d’articuler ou de sauvegarder les valeurs 
d’un monde non oppressif de façon plus efficace 
que l’ultra-matérialisme de ceux qui vivent dans 
un monde désenchanté [vision-less] ; et que le non 
performant [the non-achieving] et le non rationnel 
[the insane] ont souvent plus de chances d’atteindre 
leurs objectifs civilisationnels de liberté et d’auto-
nomie sans hypothéquer leur santé psychique. » 

La modernité et la 
téléologie rationaliste 
du progrès ont 
suffisamment  
de défenseurs 
puissants et établis 
pour qu’il ressente  
le besoin pressant  
de voler à leur secours. 
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D’après Nandy, ces paradoxes sont inévitables 
« parce que la conception dominante de la ratio-
nalité est la première dimension de la conscience à 
être cooptée par les structures d’oppression insti-
tutionnalisées ». Ce qui est sans doute, ajoute-t-il, 
« une manière de reformuler l’antique sagesse […] 
selon laquelle un savoir sans éthique n’est pas tant 
une morale déficiente qu’une forme inférieure de 
connaissance15 ».

Les limites du pluralisme vernaculaire
Il est impossible d’aborder dans le cadre de cette 
brève présentation les interrogations légitimes que 
peuvent susciter les formulations d’Ashis Nandy16. 
Mentionnons toutefois quelques nœuds problé-
matiques. D’abord, on peut douter du caractère 
essentiellement libérateur que Nandy attribue à la 
fonction mythopoïétique, laquelle serait ouverte 
aux réélaborations et aux recompositions perma-
nentes, contrairement à la discipline historique, 
irrémédiablement soumise d’après lui à la linéa-
rité téléologique et aux schémas narratifs rigides 
du progrès et de l’État-nation17. En réalité, Nandy 
a souvent lui-même recours à l’autorité discrimi-
nante de l’historiographie, offrant d’ailleurs dans 
The Intimate Enemy une périodisation de l’ima-
ginaire colonial britannique plus plausible que 
celle conférée au discours orientaliste par Edward 

Said, chez qui on a parfois du mal à comprendre 
s’il remonte en définitive à Eschyle, aux Croisades 
ou à Sylvestre de Sacy. La dévalorisation de toute 
forme d’histoire en tant que censément complice 
de la téléologie du progrès comporte un risque, 
car comme le souligne Frederick Cooper, « écrire 
comme si “la rationalité héritée des Lumières”, la 
“ruse de la Raison” ou “l’insertion de la moder-
nité” étaient ce qui a façonné les possibilités poli-
tiques des situations coloniales revient à accor-
der une importance excessive à des abstractions 
dépourvues d’acteurs historiques » et équivaut à 
inscrire « la disparité des processus colonisateurs 
et les effets, petits ou profonds, des dérobades, 
détournements et luttes au sein des territoires colo-
nisés dans une métahistoire vaguement définie plu-
tôt que dans les contextes dans lesquels les peuples 
agissaient effectivement18 ». C’est l’une des raisons 
pour lesquelles Nandy est souvent plus intéressant 
dans ce qu’il affirme que dans ce qu’il dénonce. À 
sa déploration parfois simplificatrice du rouleau 
compresseur d’une modernité indifférenciée, on 
peut préférer sa psychologie culturelle et politique 
de ces « dérobades » et « détournements » du sujet 
colonial et postcolonial.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, 
Nandy n’est pas une espèce de révolté millénariste. 
Tout en soutenant nombre de luttes antisystème 

[l]’allégeance à une divinité 
est souvent personnalisée, 

ce qui la fait ressembler à un contrat 
bilatéral ou à une forme d’intimité 
secrète entre deux individus inégaux 
mais souverains. Il arrive que cette 
allégeance, qui est un phénomène 
assez typique dans cette région du 
monde, n’ait pas grand-chose à voir 
avec la croyance professée ouverte-
ment par un individu. Quiconque est 
familier de la vie des deux grands 
joueurs de sarod Alauddin Khan et 
Ali Akbar Khan sait que tous deux, 
bien que musulmans pieux et fiers 
de l’être, vouaient aussi un culte 
à la déesse Saraswati*. Leur piété 
islamique n’exigeait nullement d’eux 
qu’ils rejettent leur divinité person-
nelle, leur isthadevi, qui règne sur le 
domaine le plus important de leur 
existence, leur créativité musicale. […] 
Lorsque les dieux et les déesses enva-
hissent notre vie personnelle ou y sont 
accueillies comme des hôtes, quand 
nous leur faisons acte d’allégeance, 

leur présence n’est pas nécessairement 
liée à la foi générique que nous profes-
sons officiellement. L’artiste peintre 
et théologien Jyoti Shahi mentionne 
une enquête effectuée à Madras où, 
d’après les statistiques officielles, on 
ne compte qu’1 % de chrétiens dans 
la population. Pourtant, 10 % des 
personnes interrogées y identifient 
Jésus-Christ comme leur isthadevata, 
leur divinité personnelle. Voilà qui 
nous invite à nous méfier de ce que 
certains politiciens agissant comme 
des trafiquants de piété ou certains 
experts en violence ethnique nous 
disent de la géographie des croyances. 
La civilisation indienne existe depuis 
un peu plus longtemps que les natio-
nalistes hindous et les indianistes, et 
elle a de bonne chances de survivre 
à ses supposés admirateurs. […] La 
majorité des habitants de l’Asie du 
Sud savent parfaitement comment 
gérer leur panthéon et celui de leurs 
voisins. Et de leur côté, non seulement 
les dieux et les déesses vivent fort 

bien ensemble mais ils nous invitent à 
cohabiter au sein de leur univers plu-
raliste. […] [Dans] sa version sud-asia-
tique, le multiculturalisme n’est pas un 
simple artefact culturel, mais se reflète 
à l’intérieur même de l’identité per-
sonnelle. […] J’estime que l’Inde sera 
appauvrie si cette riche et complexe 
tapisserie de croyances est détruite par 
négligence, ou bien si elle est réduite à 
six ou sept confessions normalisées et 
mutuellement exclusives sous prétexte 
qu’aujourd’hui, c’est la seule forme de 
religion qui est respectable et suscep-
tible d’exercer une influence politique.

Ashis Nandy, « A Report on the Present 
State of Health of Gods and Goddesses  
in South Asia », in Time Warps: Silent  
and Evasive Pasts in Indian Politics  
and Religion, New Delhi, Oxford University 
Press,  2002, p. 139, 140, 143 et 144.

(*) Saraswati : déesse des arts et des sciences 
dans le panthéon hindouiste.

UN MULTICULTURALISME  
QUI N’EST PAS UN SIMPLE ARTEFACT CULTUREL

ExTRAIT
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(environnementales, indigènes, pacifistes), il mani-
feste souvent une confiance surprenante dans les 
potentialités de la démocratie indienne et dans sa 
capacité à refléter et à intégrer la diversité de la 
société. Mais sa version un peu irénique des capa-
cités digestives omnivores du pluralisme vernacu-
laire et de la tradition pose problème dans un pays 
ou les porte-parole de certains secteurs cruelle-
ment opprimés, comme les dalit (intouchables), ne 
cessent de dénoncer dans ce qu’ils considèrent, à 
tort ou à raison, comme le noyau de cette tradition, 
à savoir l’idéologie brahmanique, un « fascisme spi-
rituel » millénaire19.

En se faisant le chantre d’un pluralisme expé-
rientiel rétif aux pulsions homogénéisatrices de la 
modernité, Nandy apporte une contribution pré-
cieuse à la construction de garde-fous éthiques et 

cognitifs contre la tentation permanente d’aborder 
l’Orient compliqué avec des idées simples. Reste à 
savoir si le « traditionalisme critique » et la revalo-
risation du non-moderne sont à même de rendre 
compte des expériences inédites et des nouvelles 
et intrigantes formes de subjectivation charriées 
par l’émergence d’un capitalisme désormais véri-
tablement multipolaire, ainsi que des puissantes 
dynamiques socioculturelles qui l’accompagnent 
dans le Sud global. Le « vernaculaire » et la « tradi-
tion » sont-il encore des points d’ancrage réalistes, 
ou bien de simples ingrédients, selon un dosage 
variable, d’alchimies plus complexes et de reterri-
torialisations plus abstraites et plus composites ? 
En matière d’Orient compliqué, il est difficile de 
résister à la conclusion qu’on n’a probablement pas 
encore tout vu.

NOTES
■ 1. Ashis Nandy, The Illegitimacy of Nationalism : Rabindranath Tagore and the Politics of Self, p. vii (1994), repris avec la même 
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ne peut qu’être insatisfaisante et sténographique. ■ 8. Ashis Nandy, « Towards a Third World Utopia », in Traditions, Tyranny 
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Secularism, Hindu Nationalism and Other Masks of Deculturation», in The Romance of the State and the Fate of Dissent in the 
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gies et des contradictions similaires).  ■ 11. Talking India : Ashis Nandy in Conversation with Ramin Jahanbegloo, New Delhi, 
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En 2006, le premier ministre indien M anmohan 
Singh décrivait le naxalisme comme « la plus 

grave menace pesant sur la sécurité intérieure 
de l’Inde ». Mais en Europe, le mouvement est 
méconnu : il est pourtant présent, le plus sou-
vent armé, des frontières himalayennes jusqu’au 
Karnataka. Ses activités touchent aussi bien le 
Bihar que le Bengale-Occidental, le Jharkhand, 
l’Orissa, le Chhattisgarh que le Maharashtra et 
l’Andhra Pradesh, voire le Tamil Nadu. Désignant 
généralement le courant indien du maoïsme, le 
« naxalisme » doit son nom à une insurrection 
paysanne ayant eu lieu autour de la localité de 
Naxalbari (voir encadré). Les États les plus concer-
nés par cette guérilla maoïste forment le « corri-
dor rouge », comme l’appelle la presse. Selon les 
estimations, qu’il faut néanmoins prendre avec 
précaution, les naxalites compteraient 20 000 com-
battant-e-s et 40 000 « cadres » permanents1. En 
comparaison, on rappellera que les insurgés indé-
pendantistes du Cachemire n’étaient que 3 000.

Une société de classes brutale
Pour comprendre cette guerre civile qui ne dit 
pas son nom, il faut rompre avec les stéréo-
types concernant la « plus grande démocratie du 
monde », comme aime à se présenter la shining 
India, l’Inde étincelante (pour reprendre le slogan 
électoral de la droite nationaliste en 2004). Lutz 
Getzschmann, spécialiste du mouvement naxalite, 
le réinscrit dans le contexte de la modernisation de 
l’Inde et des révoltes agraires qui l’accompagnent : 
« L’Inde n’est pas seulement une société de classes 
brutale. C’est aussi un pays où les gens paupérisés 
et dépouillés de leurs droits ne sont absolument 
pas prêts à accepter leur sort en silence, mais où 
ils tentent au contraire de se défendre par tous les 
moyens à leur disposition. C’est donc une société 
marquée par d’importants conflits. La plupart 
de ces mouvements de résistance sont pacifiques, 
même s’ils subissent le plus souvent les brimades et 
les tentatives de criminalisation des gouvernants2 ». 

Brutalité plus ou moins ouverte des rapports 
sociaux et volonté de résistance sont deux para-
mètres fondamentaux pour comprendre comment, 
alors qu’il était au bord de la déroute au début 
des années 1970, le naxalisme a pu redevenir une 

menace pour l’Union indienne. L’erreur serait 
d’y voir une survivance archaïque. Car ce sont 
au contraire les répercussions de la « révolution 
verte » et l’intégration progressive de l’Inde dans 
le marché mondial qui ont favorisé la pérennité du 
naxalisme3. Dans les régions traditionnellement 
agricoles, où dominait une agriculture de subsis-
tance, la mise en place d’une production destinée 
à un marché régional, national, voire international, 
entraîne un accroissement des couches et classes 
sociales intermédiaires (marchands, prêteurs, etc.). 
La différenciation sociale qui en résulte au sein de 
la paysannerie ébranle l’ancien système de domi-
nation, qui reposait encore largement sur l’orga-
nisation en castes. Un auteur indien, B. N. Prasad, 
résume ainsi cette évolution, qui induit la prolé-
tarisation des classes agraires inférieures : « le 
développement capitaliste affaiblit la position des 
anciennes castes dominantes, tandis que  les castes 
moyennes consolident leur position. Au même 
moment, cependant, une polarisation se met en 
place au sein des castes intermédiaires. Seule une 
petite partie de leurs membres parvient à un certain 
degré de bien-être, tandis que la majorité est paupé-
risée et prolétarisée. Bien que le processus de pau-
périsation concerne toutes les castes, il est plus aigu 
dans le cas des scheduled castes [« castes réper-
toriées », ou intouchables] et des scheduled tribes 
[« tribus répertoriées », les populations aborigènes] 
ainsi que des backward castes [autres castes défa-
vorisées, dites « arriérées »] et des communautés 
tribales qui en font partie4. » Accaparement des 
terres, endettement irréductible, suicides de petits 
paysans par centaines de milliers témoignent de ce 
développement critique.

La modernisation de l’Inde des six cent mille 
villages n’a pas pour effet de réduire les castes 
à une survivance du passé, utilisée pour diviser 
le prolétariat, contrairement à ce que suppo-
sait traditionnellement le communisme indien. 
Par certains côtés, elle leur a à l’inverse donné 
une nouvelle vitalité. En principe, la Constitu-
tion indienne interdit les discriminations et donc 
notamment celles qui reposent sur la catégorie 
d’intouchables [dalit]. Toutefois, elle n’abolit pas 
les castes, censées ne pas exister. Au vu de l’échec 
social patent de cette politique de déni, une série 

* Daniel Süri est politologue 
et traducteur, membre  
de la rédaction du bimensuel 
suisse SolidaritéS.

lES nAxAlItES : 
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DAnS lA PluS gRAnDE DES DéMOcRAtIES

Une guérilla comptant des dizaines de milliers de membres dans « la plus grande démocratie du 
monde » ? Loin des représentations courantes du miracle du développement indien, la violence 
de la « modernisation », notamment dans les campagnes, et la brutalisation des rapports sociaux 
qu’elle a induite ont relancé de façon spectaculaire le mouvement maoïste des « n axalites », 
pourtant en déclin à la fin des années 1970. Par DANIEL SÜRI*
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tous les moyens  
à leur disposition. » 

GÉOGRAPhIE  
DE LA CRITIQUE



65LES NAXALITESrdL N° 5 — MAI-JUIN 2012

de lois a instauré une discrimination positive pour 
les castes et catégories de la population inférieures 
comme les dalit et les adivasi, à travers une poli-
tique de quota. Les membres de ces catégories 
peuvent donc avoir intérêt à faire valoir leur statut. 
Ce phénomène, que Raphaël Gutmann appelle la 
« castéisation5 », a également un versant politique, 
puisqu’il a amené au pouvoir des politiciennes 
populistes comme Mamata Banerjee au Bengale-
Occidental ou encore Mayawati Kumati en Uttar 
Pradesh. Cette revendication d’une identité col-
lective heurte le discours officiel postcolonial de 
la modernité indienne, qui prétend transcender les 
identités segmentaires comme les castes.

Dans un contexte où les basses classes et les castes 
en général cessent de baisser la tête et obtiennent 
des espaces d’expression politique, le naxalisme a 
pu se construire comme une « entreprise de défense 
des pauvres6 », voire comme un levier pour obtenir 
l’application de la législation en vigueur. Cet aspect 
légaliste de l’action des naxalites est bien présenté 
par un auteur pourtant favorable à une politique 
sécuritaire : « Les naxalites ont réussi à obtenir des 
acquis concrets significatifs dans certains domaines, 
par exemple l’arrêt de pratiques féodales et d’oppres-
sion sociale, la confiscation et la redistribution de 
terres non cultivées en excédent, la garantie pour 
les dalit d’accéder aussi aux institutions publiques 
villageoises, l’obligation de verser des salaires plus 

élevés aux travailleurs et travailleuses agricoles. 
Ils ont battu en brèche le pouvoir sans limites des 
propriétaires fonciers, des usuriers et des patrons 
employant des travailleurs précaires et protégé les 
populations pauvres des brimades et du harcèlement 
des fonctionnaires forestiers et de la police. Ils ont 
élevé la conscience politique et accru le pouvoir des 
pauvres dans les régions rurales. La lutte contre la 
misère par le versement effectif du salaire minimum 
légal dans certaines parties de l’Andhra Pradesh est 
une conquête tout à fait compatible avec la Consti-
tution indienne7. » Dans cette situation, si l’État 
réprime, la lutte armée apparaît alors comme un 
recours légitime. C’est en remplissant cette fonction 
fondamentale que le maoïsme indien, malgré ses 
luttes intestines, souvent meurtrières, et en dépit de 
ses failles (clientélisme ici, compromissions là), a été 
capable de se relancer. 

Industrie d’extraction et grands barrages
Après les campagnes, les forêts : aux effets du capi-
talisme dans l’agriculture s’est combinée la politique 
gouvernementale de promotion de l’industrialisa-
tion du pays – en particulier par le biais de l’indus-
trie d’extraction. C’est tout un nouveau champ de 
conflits qui s’est ouvert là. Avec l’aide des États de 
l’Union ou du gouvernement fédéral, le capitalisme 
indien a ouvert grand la porte aux consortiums 
étrangers et aux coentreprises. Les grands barrages 
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nécessaires à ce « développement » chassent les 
habitant-e-s de leur terres – rappelons que l’Inde 
compte entre 30 et 40 millions de personnes dépla-
cées –, tandis qu’une bonne partie des ressources 
recherchées (minerais et charbon) se trouvent dans 
les forêts du pays, où vivent les adivasi.

Malgré une loi reconnaissant aux adivasi un 
contrôle sur les ressources forestières secondaires 
(comme les feuilles de tendu utilisées pour la fabri-
cation des bidees, les cigarettes indiennes, ou le 
bambou et les fleurs de mahua, dont on tire l’alcool 
traditionnel), ils font régulièrement l’objet de har-
cèlement de la part de l’administration forestière, 
plus soucieuse de son cadastre que de la propriété 
collective des adivasi. Comme les communautés 
adivasi ont leur propre tradition de lutte (chez les 
Santhals ou les Murias par exemple), on peut com-
prendre leur soutien aux naxalites armés. Là où ils 
sont présents, le prix des feuilles de tendu double.

La question des relations entre les naxalites et 
les communautés dans lesquelles ils s’implantent 
est largement débattue. Dans son panorama de la 
littérature récente consacrée aux naxalites, John 
Harriss place en regard deux citations, l’une de G. 
Navlakha décrivant une rébellion légitime de gens 
qui se battent pour sauver leurs terres, l’autre, de D. 
Simeon (un ancien naxalite), accusant le mouvement 
naxalite d’imposture et lui reprochant de poursuivre 
ses propres objectifs8. L’écrivaine et altermondia-
liste Arundathi Roy, quant à elle, ne conteste pas la 
relation d’identification entre les populations tribales 

et les naxalites. Elle réfute avec vigueur la « théo-
rie du sandwich », selon laquelle les communautés 
seraient prises en étau, impuissantes, entre les forces 
de répression et les naxalites9. Lutz Getzschmann 
dresse plutôt le tableau d’une congruence entre les 
deux parties, qui ont l’une et l’autre intérêt à la colla-
boration. Ce qui, reconnaît-il, n’exclut pas que cette 
collaboration puisse parfois conduire à des heurts, 
par exemple lorsque la politique égalitaire des naxa-
lites vient buter contre les hiérarchies sociales de ces 
communautés. Ces contradictions et ces difficultés 
expliqueraient partiellement l’embrigadement de 
certains aborigènes dans les milices antinaxalites. Il 
rappelle que la milice Salwa Judum, dans le Chhat-
tisgarh, est née de l’affrontement entre maoïstes et 
adivasi, les premiers bloquant le développement 
d’une infrastructure publique que les seconds esti-
maient au contraire nécessaire. Ailleurs, toutefois, 
ces milices sont la création directe des propriétaires 
terriens, comme la Ranvir Sena du Bihar, qui multi-
plie les enlèvements, les assassinats et les viols. 

La « Chasse verte »
Ni les gouvernements des États ni le gouvernement 
central de l’Union ne sont restés sans réagir devant 
l’emprise croissante du naxalisme dans les cam-
pagnes et les forêts. Outre des tentatives de mise en 
place de milices locales chargées d’interdire l’ac-
cès des villages aux naxalites, une vaste opération 
militaro-policière a été lancée dans cinq États il y 
a de cela plusieurs années. Menée par le ministre 

la vieille classe des p ropriétaires 
fonciers, majoritairement 

brahmane, perd de plus en plus son 
pouvoir et se trouve contestée par une 
nouvelle classe moyenne rurale, qui 
se recrute pour l’essentiel parmi les 
grandes castes moyennes et ne cesse 
d’accroître son emprise sur la terre 
et le pouvoir politique. Ce processus 
s’accompagne de violences contre 
les petits paysans, les métayers et les 
travailleurs agricoles, prolétarisés, 
mis sous pression et souvent tenus à 
l’écart par la hiérarchie sociale – à ce 
jour à peine contestée – du système 
des castes. Cette violence nourrit 
une contre-violence des classes et 
castes dominées et économiquement 
exploitées, qui utilisent, entre autres, 
les maoïstes comme un contre-pou-
voir armé, de la même manière que 
ceux-ci en retour s’appuient sur ces 
prolétarisés, devenus base sociale 
de leur processus de développement 

politique. À côté de ce scénario, 
qui vaut, par exemple, au Bihar et 
en Andhra Pradesh, où se joue une 
lutte pour l’hégémonie entre castes et 
groupes sociaux, les uns sur le déclin, 
d’autres en ascension, et les troisièmes 
opprimés et en lutte pour la dignité et 
l’émancipation, on observe des confi-
gurations différentes dans d’autres 
régions de l’Inde. Ainsi dans le 
Jharkhand, l’Orissa et le Chhattisgarh, 
où une forte proportion de la popula-
tion, celle des adivasi, n’est pas ou peu 
intégrée dans le système hindouiste 
des castes tout en faisant l’objet 
d’une discrimination raciste. Là, ces 
groupes sociaux, fondamentalement 
menacés dans leur droit à la terre et 
dans leurs moyens d’existence par des 
projets miniers et de construction de 
barrages, ne voient pas d’autre moyen 
de lutter contre leur dépossession et 
leur expulsion que la lutte armée et 
l’alliance avec les naxalites.

[…] Les classes agraires inférieures 
se révoltent rarement en Inde dans 
le cadre des structures de l’autono-
mie villageoise, même quand elles sont 
répressives, tant que les mécanismes 
d’intégration et d’incorporation du 
système des castes et des classes de la 
société rurale fonctionnent. Ce n’est 
que là où le processus économique de 
modernisation, lié à une brutalisation 
des relations sociales, vient brider ces 
possibilités d’intégration que des formes 
de résistance armée peuvent se dévelop-
per, lorsque les tentatives des groupes 
concernés (surtout les dalit et les 
adivasi) pour développer leurs propres 
formes d’expression politique institu-
tionnelle, basées sur des revendications 
de participation et de reconnaissance 
sociales, sont violemment étouffées.

Lutz Getzschmann, Indien und die 
Naxaliten. Agrarrevolten und kapitalistische 
Modernisierung, Cologne, Neuer ISP Verlag, 
2011, p. 393 et suiv. (notre traduction).

MODERNISATION, BRUTALISATION DES RAPPORTS SOCIAUx  
ET ESSOR DU NAxALISME
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NOTES
■ 1. Chiffres de Valérie Fernando, « La politique de développement indienne aux prises avec le 
naxalisme », http:/ /base.d-p-h.info/en/fiches/dph/fiche-dph-8008.html. Dans le numéro de juin 2010 
de la revue Tout est à nous, Christine Schneider avance les chiffres de 20 000 cadres et de centaines 
de milliers de sympathisants. ■ 2. Lutz Getzschmann, Indien und die Naxaliten. Aggrarevolten 
und kapitalistische Modernisierung, Cologne, Neuer ISP Verlag, 2011, p. 20. Pour ne pas alourdir 
l’appareil critique, seules les autres sources seront désormais citées, l’ouvrage de Getzschmann 
faisant office de référence. ■ 3. Dans leur article « Agriculture indienne en crise : accaparement 
des terres et insécurité alimentaire », Alternatives Sud. dossier « L’Inde, une modernité contro-
versée », vol. 18, nº 3, 2011, Praveen Jha, Shalini Mahajan et Nilachala Acharya rappellent que 
« plusieurs études et rapports officiels reconnaissent que le problème de l’extrémisme de gauche est 
profondément enraciné dans les disparités socio-économiques qui touchent les zones éloignées et 
tribales » (p. 107). ■ 4. B. N. Prasad, Radicalism and Violence in Agrarian Structure : The Maoist 
Movement in Bihar, New Delhi, Manak Publications, 2002, p. 52 (cité par Lutz Getzschmann) 
■ 5. L’Humanité, 18 mai 2011. Raphaël Gutmann est l’auteur de Entre classes et castes. Les commu-
nistes indiens face à la politisation des basses castes, Paris, L’Harmattan, 2010. Sur cette question, 
on consultera aussi Satish Desphande,  « Castes et inégalités sociales dans l’Inde contemporaine. 
Un impensé des sciences sociales », Actes de la recherche en sciences sociales, nº 160, 2005/5, 
p. 98-116. ■ 6. L’expression est de Joël Cabalion, « Maoïsme et lutte armée en Inde contemporaine », 
La Vie des idées, 2011, www.laviedesidées.fr. ■ 7. K. S.Subramanian, Political Violence and the 
Police in India, New Delhi Sage Publications, 2007, p. 237 (cité par L. Getzschmann). ■ 8. John 
Harris, « The Naxalite/Maoist Movement in India : A Review of Recent Literature », document de 
travail ISAS, Singapour, juillet 2010. ■ 9. « Ma marche avec les camarades », une quarantaine de 
pages non numérotées dont on peut lire la traduction ici : http://www.secoursrouge.org/Arundathi-
Roy. L’écrivaine s’est rendue célèbre par son ouvrage Le Dieux des petits riens. ■ 10. « Don’t cry for 
them India », Economic and Political Weekly, 4 février 2012. Le titre de l’article fait évidemment 
allusion à la chanson Don’t cry for me Argentina, de Madonna.

de l’Intérieur, ancien dirigeant du groupe minier 
Vedanta, l’opération « Chasse verte » (Green Hunt) 
mobilise des dizaines de milliers d’hommes armés, 
provenant de différents corps d’armes, des gardes-
frontières aux troupes spéciales en passant par la 
police militaire, les commandos et des supplétifs 
locaux (les SPO, special police officers).

Si l’éradication promise du mouvement naxalite 
se fait toujours attendre, la « chasse verte » a permis 
la centralisation d’une série de pouvoirs au niveau 
du ministère de l’Intérieur. Surtout, elle a été 
l’occasion d’un déchaînement de violence inouïe 
contre les populations civiles. L’opération recourt à 
la tactique des « hameaux stratégiques », de sinistre 
mémoire. Conçue par le général Briggs lors de la 
lutte des Britanniques contre les communistes 
malais (1950), elle fut remise au goût du jour par les 
Américains au Vietnam. Elle implique le regroupe-
ment forcé des populations dans des camps, ceux 
qui refusent de s’y rendre étant considérés comme 
des « maoïstes ». Ce sont non seulement ces popula-
tions qui sont les véritables victimes de l’opération, 
mais aussi tous ceux et toutes celles qui défendent 
les droits humains face aux forces de répression – 
même s’il ne s’agit bien sûr pas de taire les exactions 
des naxalites. Les cas les plus médiatisés de cette 
répression ont été ceux du pédiatre Binayak Sen et 
d’Arun Ferreira. Anand Teltumbde, le militant des 
droits humains qui rapporte leur calvaire, évoque 
tous les « autres anonymes » qui ont subi le même 
traitement (jusqu’à la torture) dans le silence de 
l’opinion publique. Il souligne que les détentions 
illégales prolongées sont devenues le modus ope-
randi de la police, qui peut ainsi s’en prendre à qui 
elle veut. L’accusation de « maoïsme », dépourvue 
de contenu légal, est alors un prétexte commode10.

Problèmes stratégiques
Malgré l’énorme dispositif paramilitaire de 
la répression, qui compte jusqu’à 1,4 millions 
d’hommes et ressemble fort à une armée intérieure, 
rien n’indique que les forces naxalites seront mises 
en déroute. L’histoire a déjà montré leurs capacités 
de résistance. Elles continueront donc à exprimer, 
sous différentes formes, la volonté d’émancipation 
des classes rurales inférieures. Mais cette guerre de 
position dans les campagnes et les forêts ne permet 
pas d’enclencher le mouvement qui reste au cœur 
de la stratégie maoïste : l’encerclement des villes par 
les campagnes. Non seulement aucune cité indienne 
importante n’a jamais été emportée par la révolu-
tion naxalite, mais l’évolution socio-économique 
actuelle, caractérisée par le déplacement massif des 
populations rurales vers les villes et par l’urbanisa-
tion galopante qui en résulte, ne va pas dans ce sens. 
Elle rend caduque la conception naxalite du travail 
politique dans les villes, dans laquelle la population 
urbaine, principalement estudiantine d’ailleurs, est 
avant tout considérée comme un vivier de recrute-
ment pour la lutte à la campagne. Le développe-
ment d’un immense secteur économique informel, 

englobant près de 60 % de la main-d’œuvre, pose 
des questions d’organisation urgentes ; son poids éco-
nomique rend anachronique la conception de l’Inde 
comme une société semi-féodale comme il invalide 
son corollaire : la subordination de la lutte dans les 
villes à la révolution agraire.

Ces contradictions, une organisation naxalite 
semble les avoir perçues et tente d’y répondre. Le 
PCI (ML) Liberation, présent dans le Bihar et le 
Jharkhand, continue de se revendiquer du naxa-
lisme tout en mettant sur pied des actions de masse 
légales quoique radicales, et se présente désormais 
aux élections. Sortie de la clandestinité, l’organi-
sation conserve une aile armée qui se consacre 
désormais à l’autodéfense du mouvement, de ses 
actions et de ses membres.

Il y a là un signe de rupture non seulement avec 
un maoïsme figé – le PCI (ML) Liberation récuse 
d’ailleurs l’appellation –  mais peut-être aussi avec 
un travers important du naxalisme. Étant donné le 
rôle de l’appareil militaire dans une lutte de gué-
rilla et en raison de l’idée selon laquelle les unités 
militaires agissent « au nom des masses », la tenta-
tion de se substituer à ces masses est permanente. 
En Inde, elle se double d’un certain paternalisme à 
l’égard des basses castes et des adivasi. Les cadres 
du mouvement communiste – qu’il soit légal et his-
torique ou maoïste – sont très souvent issus des 
hautes castes cultivées. L’avant-gardisme peut alors 
servir de paravent à la reproduction d’une distance 
sociale peu compatible avec l’égalitarisme affiché.

Fruit de la modernisation des campagnes 
indiennes et de l’insertion du sous-continent dans 
la mondialisation, le naxalisme n’est pas une sur-
vivance anachronique  ; il est partie prenante de 
la modernité de l’Inde. L’histoire dira jusqu’où et 
jusqu’à quand.
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À chaque campagne électorale d’importance, la 
plupart des candidat-e-s feignent de découvrir 

les usines et leurs ouvrier-e-s pour mieux s’ébau-
bir devant le raffinement des productions. S’ils 
entonnent avec conviction le refrain sur l’impé-
ratif industriel, ils en oublient souvent presque 
aussitôt les principaux acteurs : les ouvrier-e-s. 
Cet oubli ratifie une invisibilisation du monde 
ouvrier, provoquée à la fois par la disparition de 
corporations et de bastions supposés, et l’affaiblis-
sement durable du mouvement ouvrier depuis une 
trentaine d’années, sous l’effet d’une crise inter-
minable et de la disparition du bloc communiste 
après 1989. Dans les sinistres années 1990, on pro-
clamait – pour s’en réjouir ? – la fin de ce monde, 
et l’offensive réactionnaire entendait liquider avec 
d’autant plus d’empressement les études ouvrières 
que celles-ci, en particulier dans leur composante 
historienne, s’étaient laborieusement distinguées 
d’un récit des organisations de la classe.

Ce qui sauva les études ouvrières ? La ténacité 
politique de quelques sociologues et historiens 
résolus à ne pas délaisser un monde en pleine 
recomposition, et dont on savait somme toute assez 
peu de choses, une fois les clichés évacués. Si ce 
champ demeure marginal, il se renouvelle et offre 
désormais un panorama assez différent de ce que 
l’on pensait savoir sur le monde ouvrier. Loin de 
présenter une recension exhaustive de ce renou-
vellement en cours, nous voudrions plutôt tracer 
quelques-unes de ses lignes de force, en forme de 
plaidoyer assumé. 

Ouvrier-e-s en lutte, ouvrier-e-s encadré-e-s
Les mobilisations, qui trouent l’opacité de l’uni-
vers industriel et permettent ainsi d’accéder aux 
ouvrier-e-s en personne, à leurs actions, à leurs dis-
cours et à leurs imaginaires, continuent d’occuper 
une place prééminente dans les études ouvrières. 
On repère cependant une double inflexion, mar-
quée d’abord par un transfert des organisations 
de la classe – partis et syndicats – vers les acteurs 
eux-mêmes. Au lieu donc d’interroger la straté-
gie des organisations (« réforme ou révolution »), 
d’évaluer dans d’interminables dissertations le 

caractère révolutionnaire de telle ou telle situation 
(1920, 1936, 1968) pour ensuite tantôt dénoncer la 
trahison des dirigeants, tantôt saluer leur refus de 
l’aventurisme, les historien-ne-s privilégient les 
mouvements eux-mêmes : chronologies, répertoires 
d’action, revendications et énoncés, etc. C’est ainsi 
par exemple que les grèves du printemps 1936 sont 
de plus en plus abordées dans la moyenne durée 
du Front populaire (1934-1938) : envisagées de 
ce point de vue, elles témoignent à la fois d’une 
revanche sur l’offensive patronale des années de 
crise, mais traduisent également une contestation 
du travail et de sa rationalisation, voire un rejet de 
l’usine et de sa discipline, qui se prolongent par une 
conflictualité diffuse pendant deux ans. De plus, 
ces dernières années, ce sont les grandes mobilisa-
tions de l’après Seconde Guerre mondiale qui ont 
fait l’objet d’investigations renouvelées. La longue 
période de reconstruction scandée par des conflits 
extrêmement puissants est désormais mieux prise 
en compte, notamment dans la manière dont les 
logiques de Guerre froide ont structuré les oppo-
sitions : d’un côté, en effet, la CGT galvanisait et 
radicalisait l’ardeur revendicative de telle corpo-
ration (mineurs, métallos ou dockers) ou dans 
telle entreprise ; de l’autre, le pouvoir se croyait 
légitimé à réprimer avec brutalité des grèves qui 
apparaissaient d’abord comme des menées sub-
versives. De même, l’analyse de la grève ouvrière 
du printemps 1968 a été renouvelée grâce à son 
inscription dans l’arc plus vaste des contestations 
des années 68, qui inaugurent un repli des organi-
sations syndicales.

Depuis trente ans encore, la conflictualité per-
dure dans les entreprises, par-delà la baisse du 
nombre de grèves – forme principale et directe 
du conflit –, et elle emprunte toutes les modalités 
obliques du retrait des militants, de la dérision, 
de la plainte des salariés, sans présence constante 
des organisations syndicales. À cet égard encore, 
l’éclatement du mouvement ouvrier dans les années 
1990 a favorisé le renouveau de cette histoire tradi-
tionnelle. Avec la collaboration, parfois, de l’Insti-
tut CGT d’histoire sociale, les chercheurs/ses ont 
construit une chronologie et une cartographie 

* Xavier Vigna est maître 
de conférences à l’université 
de Bourgogne. Après avoir 
conduit une série de travaux 
sur l’histoire des années 1968, 
il se consacre désormais 
essentiellement à l’histoire 
ouvrière en France et dans 
les pays ouest-européens. Il 
est notamment l’auteur de 
L’Insubordination ouvrière 
dans les années 68 (PUR, 
2007). Son dernier ouvrage 
paru est Histoire des ouvriers 
en France au xxe siècle 
(Perrin, 2012).

MAlMEnéES, vIvAntES Et 
nécESSAIRES : lES étuDES 
OuvRIèRES En fRAncE
Marginalisées au sein de l’Université dans un contexte politique et idéologique qui porte à les 
négliger, les études ouvrières connaissent néanmoins depuis quelques années, grâce notamment 
à l’obstination d’un petit nombre de chercheurs, un profond renouvellement. xAVIER VIGNA*, 
qui vient de publier une ambitieuse Histoire des ouvriers en France au xxe siècle, en dégage ici 
les principales lignes de force.

Dans les sinistres 
années 1990,  
on proclamait  
– pour s’en réjouir ? – 
la fin de ce monde, 
et l’offensive 
réactionnaire entendait 
liquider les études 
ouvrières.

LE POINT SUR
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Il est clair que, dans l’industrie bonne-
tière, le travail des hommes et celui 

des femmes furent élaborés selon un 
modèle différent, que ce soit sur le 
plan social ou sur le plan technique. 
Au bout du compte, ces distinctions 
par le genre auraient pour effet de 
limiter le travail des femmes et de fixer 
des barrières. La principale manifesta-
tion de telles barrières résidait dans la 
séparation dans l’espace des hommes 
et des femmes à l’intérieur des usines.

L’atelier de production était un 
monde d’hommes : bonnetiers, 
rebroussiers, commis-bonnetiers 
et mécaniciens travaillaient 
ensemble sur les machines dans 
une ambiance de bruit, de graisse 
et de saleté. […] Les ouvrières, 
quant à elles, étaient reléguées 
dans de grands ateliers, constituant 
un monde à part supervisé par les 
« contremaîtresses ». Regroupées 
selon leur place dans la chaîne de 

production, les femmes opéraient sur 
différents types de machines pour 
réaliser les opérations coupés-cousus. 
Peu de photographies des ateliers 
féminins de cette période nous sont 
parvenues mais les témoignages oraux 
d’ouvrières qui travaillaient dans 
ces usines à cette époque traduisent 
l’importance pour elles d’une forme 
non moins particulière de sociabilité. 
Dans de nombreuses usines, la 
direction tolérait que les ouvrières 
chantassent en travaillant, prenant 
en considération l’effet positif que les 
habitudes collectives peuvent avoir sur 
la productivité des travailleurs. Mais 
une telle tolérance n’avait pas cours 
partout. Certes, Suzanne Gallois 
raconte que lorsqu’elle se fit engager 
dans une petite usine de bonneterie, 
ses camarades la reconnurent 
et l’accueillirent en chantant 
L’Internationale. Mais l’on ne devait 
pas entendre souvent retentir ce genre 

de chant politique dans les ateliers de 
production. 

La sociabilité particulière que 
manifestaient les ouvrières entre elles 
sur leur lieu de travail échappa sans 
doute à l’attention de Jacques Valdour 
[médecin conservateur (1872-1938), qui 
enquêta dans le premier tiers du siècle 
sur la condition ouvrière en s’embau-
chant dans différentes usines, dont une 
bonneterie troyenne]. Ses observations 
sur le comportement des ouvrières 
sont centrées sur leurs rapports avec 
les hommes. Si l’on en croit Valdour,  
le fait que les ouvrières fussent accou-
tumées à se mêler aux hommes rendait 
pour le moins familiers leurs gestes, 
leurs regards et leur manière de 
s’adresser à eux. 

Helen Harden Chenut, Les Ouvrières de la 
République. Les Bonnetières de Troyes sous 
la Troisième République, Rennes, PUR, 
2010, p. 166-167.

LE GENRE À L’USINEExTRAIT
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plus fines de l’implantation syndicale, pointant les 
hautes eaux (sous le Front populaire notamment) et 
les moments de décrues voire de crise (sous Vichy 
évidemment, mais aussi pendant les années 1950). 

La démarche concernant les liens entre le 
monde ouvrier et le Parti communiste est ana-
logue. Si le PC a prétendu être le parti de la classe 
ouvrière, à aucun moment de son histoire cela n’a 
été le cas. Ses effectifs comme son implantation 
sont revus à la baisse : la puissance du parti à la 
Libération et à la fin des années 1970, comme son 
assise solide en région parisienne et dans quelques 
bassins industriels, ne sauraient masquer le fait 
que l’immense majorité des prolétaires de France 
demeura à l’écart du Parti communiste, et ne 
se reconnut prioritairement en lui que pendant 
une longue décennie suivant la Seconde Guerre 
mondiale. Pour autant, le PC et ses organisations 
satellites constituèrent une instance de politisa-
tion massive du monde ouvrier, et permirent une 
émancipation culturelle et intellectuelle de vastes 
cohortes de militants. Car si le militantisme com-
muniste exposait à une répression policière et 
patronale constante – dont il faudra bien un jour 
écrire l’histoire –, il a également offert un cadre 
de socialisation pour les travailleurs immigrés, 
notamment ceux venus d’Europe centrale et d’Ita-
lie dans l’entre-deux-guerres, et pouvait constituer 
pour les fractions ouvrières les plus enfermées « un 
éveil politique et culturel inespéré » (Julian Mischi). 

En face, si l’on ose dire, l’empreinte socialiste dans 
le monde ouvrier fut localement massive et durable 
mais demeure méconnue, en dehors de quelques 
travaux pointant la persistance d’un socialisme 
municipal en terres ouvrières1. 

Les liens entre le monde ouvrier et les Églises 
constituent un « continent noir » analogue. L’histo-
riographie se concentre sur les hommes d’Église 
et leurs engagements (les prêtres ouvriers par 
exemple) ou les organisations (la Jeunesse ouvrière 
chrétienne), mais ignore encore le quotidien des 
liens entre les sociétés ouvrières et les Églises, qui 
furent localement très importants, en particulier 
dans le Nord et la région lyonnaise. De même, on 
ne comprend rien aux mobilisations ouvrières de 
la seconde moitié du xxe siècle, ni à une phase de 
l’histoire de la CFDT, si on ne s’intéresse pas aux 
militants catholiques de gauche, à leurs valeurs, 
mais aussi aux contradictions qu’ils charrient. Par 
là, ce sont aussi les sociétés ouvrières dans toute 
leur complexité qu’il s’agit d’explorer.

Pluralité des sociétés ouvrières
L’unification idéologique opérée, vaille que vaille, 
par l’imposition de la notion de « classe ouvrière », 
masque naturellement de très grandes diversités. 
Diversités professionnelles (entre sidérurgistes 
et mégissiers par exemple) voire corporatives, 
quand un statut accorde des droits et contribue 
à une certaine organisation du travail, comme les 

Quatre exemples d’écriture 
ouvrière, parmi bien d’autres

Marcel Durand, Grain de sable  
sous le capot. Résistance et contre-
culture ouvrière : les chaînes de 
montage de Peugeot (1972-2003), 
Marseille, Agone, 2006.

Dorothée Letessier, Le Voyage  
à Paimpol, Paris, Le Seuil, 1981.

Jean-Pierre Levaray, Putain d’usine, 
Montreuil, L’insomniaque, 2002.

Daniel Martinez, Carnets d’un 
intérimaire, Marseille, Agone, 2003. 

Quelques travaux
Stéphane Beaud et Michel Pialoux, 

Retour sur la condition ouvrière. 
Enquête aux usines Peugeot  
de Sochaux Montbéliard, Paris,  
La Découverte, 2005  
(Une vaste enquête sociologique  
dans la durée. Postface passionnante ; 
1ère édition : 1999).

Sophie Béraud et al., La Lutte 
continue ? Les Conflits du travail  

dans la France contemporaine, 
Bellecombe-en-Bauges,  
Éditions du Croquant, 2008.
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statuts dont bénéficient les mineurs et les d ockers 
à la Libération, qui compensent l’extrême dureté 
de ces professions. En même temps que le travail 
et la condition ouvrière fluctuent, varient aussi la 
sociabilité, le logement, les loisirs, etc. À cet égard, 
il faut souligner la persistance d’une empreinte 
paternaliste, bien au-delà des company towns 
(villes-entreprises) comme Le Creusot ou Cler-
mont-Ferrand, et qui se prolonge après 1945 et 
la consolidation de l’État social : malgré la créa-
tion des comités d’entreprises et de la Sécurité 
sociale, l’emprise patronale perdure dans le pays 
de Montbéliard ou la Lorraine sidérurgique, voire 
se crée, comme en Normandie autour des usines 
Moulinex. Ce paternalisme encourage d’ailleurs 
la pratique mais plus encore le spectacle sportif, 
avec le maniement virtuose des ballons ronds (à 
Sochaux ou à Lens) et ovales (à Clermont), alors 
que les loisirs les plus corporatifs, notamment ceux 
des mineurs (colombophilie, javelot, sarbacane, 
etc.), disparaissent progressivement. 

De même, la perception des territoires ouvriers 
s’est complexifiée en même temps que se sont faits 
et défaits les tissus industriels. D’abord envisagés 
à partir des villes ouvrières constituées en bas-
tions le plus souvent communistes, telle la ban-
lieue rouge parisienne, mais aussi Halluin dans le 
Nord, Port-de-Bouc à l’autre extrémité du pays ou 

Lanester dans le Morbihan, les territoires ouvriers 
intègrent de plus en plus les espaces ruraux. Long-
temps invisibles dans l’espace public, ces ouvriers 
du monde rural sont révélés par quelques mobili-
sations contemporaines : Continental à Clairoix, 
Molex à Villemur-sur-Tarn, Lejaby à Yssingeaux, 
etc. Cet ancrage rural d’un segment du monde 
ouvrier a été repéré très tôt pour le xixe siècle et 
pensé sous le concept de proto-industrialisation 
dans les années 1970. Une partie de ces territoires 
ouvriers ruraux en reprend d’ailleurs l’héritage, 
telle la plasturgie autour d’Oyonnax dans l’Ain, ou 
le décolletage dans la vallée de l’Arve. Mais, nous 
manquons, pour le cœur du xxe siècle, d’analyses 
de ces espaces ouvriers peu denses, à l’industria-
lisation discrète, faute d’installations techniques 
massives et/ou de concentrations spectaculaires. 
Pour tenter d’accéder à ces territoires ouvriers 
dispersés, mais aussi pour saisir de l’intérieur les 
bastions supposés, la mobilisation de toutes les 
formes d’écritures ouvrières, (autobiographies, 
journaux, carnets, récits, etc.) s’avère extrêmement 
précieuse : ces textes en effet les arpentent, en res-
tituent parfois l’épaisseur sociologique, évoquent la 
spécificité des rapports sociaux. Et dans le même 
temps, ces récits ouvriers racontent un parcours 
de travail…

Longtemps invisibles 
dans l’espace public, 
les ouvriers du monde 
rural sont révélés par 
quelques mobilisations 
contemporaines.



72 LES ÉTUDES OUVRIÈRES EN FRANCE RDL N° 5 — MAI-JUIN 2012

Ouvrier-e-s au travail
Alors que les Anglo-saxons déploient depuis une 
trentaine d’années leur Labour History, les Fran-
çais hésitent sur le vocable : histoire ouvrière ou 
histoire du travail, qui se recoupent et ont plusieurs 
chantiers communs. Et d’abord celui des mains-
d’œuvre : on le sait assez, pendant tout le xxe siècle, 
le monde ouvrier compte peu ou prou un cin-
quième d’ouvrières. De même, l’immigration, 
qui commence massivement en même temps que 
s’initie la seconde industrialisation, fut pendant 
un long siècle tout aussi massivement ouvrière. 
Les premières grandes thèses d’État d’histoire 
ouvrière dans les années 1970 (de Rolande 
Trempé, Michelle Perrot et Yves Lequin) relèvent 
cette double composante, et c’est de ce champ 
qu’émergèrent puis s’autonomisèrent les histoires 
des femmes et de l’immigration. L’intérêt pour ces 
deux types de main-d’œuvre ne s’est pas démenti et 
a permis d’enrichir substantiellement la connais-
sance du monde ouvrier en pointant une série de 
phénomènes : les différentes formes de discrimina-
tion par le patronat, mais aussi les recours ciblés à 
telle ou telle fraction de la main-d’œuvre pour tel 
ou tel segment du marché du travail ; le consente-
ment plus ou moins tacite des syndicats à ne pas 
reconnaître la qualification du travail de cette 
main-d’œuvre dans les classifications, notamment 
au moment du Front populaire, mais également 
après ; par voie de conséquence, l’articulation des 
dominations fondées sur le genre, la nationalité, 
l’âge aussi, faisant ainsi apparaître des clivages au 
sein du monde ouvrier et des modes d’exercice de 
la domination par telle ou telle fraction elle-même 
dominée ; enfin les carrières professionnelles et les 
changements de statut : indistinction et porosité 

entre artisanat, petit commerce et monde ouvrier, 
de même qu’entre salariat industriel et emplois peu 
qualifiés des services personnels et domestiques.

Tout au long de ces parcours de travail, les 
travailleurs/ses exposent leur santé que, depuis 
les années 68 surtout, ils entendent préserver de 
plus en plus résolument. Ce chantier de la santé 
au travail, extrêmement dynamique au plan inter-
national, est bien relayé en France : on interroge 
la construction des pathologies professionnelles, 
c’est-à-dire les luttes pour faire reconnaître telle 
ou telle maladie liée à l’exercice du travail, comme 
la silicose chez les mineurs ou, plus récemment, 
les troubles musculo-squelettiques. Dans le même 
temps, on s’intéresse aussi aux mobilisations 
ouvrières visant à préserver la santé et à recevoir 
une indemnisation en cas de préjudice, comme 
dans le cas du saturnisme ou de l’exposition à 
l’amiante.

Corps mobilisé et exposé à l’usure voire à la 
maladie certes, mais ressource première du ou de 
la prolétaire : car c’est tout le corps ouvrier, par 
les yeux, les mains, tel geste ou telle posture, qui 
effectue le travail, et peut bien le faire, c’est-à-
dire élégamment et presque avec virtuosité. Par 
là, les corps ouvriers deviennent le support d’une 
fierté à réaliser le travail, c’est-à-dire à supporter 
l’extrême des conditions de travail (les tempéra-
tures, le danger de l’accident), et à le faire bien : 
fierté du corps puissant ou résistant, de la maîtrise 
technique qui est aussi la maîtrise des techniques 
du corps qu’évoquait Mauss. De fait, les ouvriers 
ont constitué leur corps en étendard d’une viri-
lité intrinsèque, dure, puissante, s’opposant, 
dans leur imaginaire, tant aux corps lourdauds et 
bedonnants des patrons qu’aux corps incapables, 

Les ouvriers ont 
constitué leur corps  
en étendard d’une 
virilité intrinsèque, 
dure, puissante.
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presque femelles, des intellectuels. Ce virilisme 
ouvrier, que l’on commence à explorer, se mar-
quait notamment dans les rites et épreuves que 
les arpètes devaient subir. L’imparfait s’impose ici 
car la virilité ouvrière tend à perdre ses espaces 
de parade et a été dévalorisée symboliquement.

Au final, on s’aperçoit encore que ces travaux, 
présentés à très gros traits, n’ont pas seulement 
pour intérêt d’explorer des réalités anciennes et 

actuelles du monde ouvrier, mais interrogent aussi 
des phénomènes politiques et sociaux d’ampleur 
sensiblement plus vaste : à regarder en bas et d’en 
bas, c’est toute une structure qui se découvre, 
jusque dans ses failles.

émile Basly [(1854-1928), maire 
de Lens de 1900 à sa mort], et 

Alfred Maës [1875-1941] son suc-
cesseur, sont à la fois député-maire 
socialiste de Lens et président du 
syndicat CGT des mineurs. Dans une 
perspective qui rappelle davantage 
le travaillisme britannique que les 
traits les plus généraux du socia-
lisme français, l’action politique est ici 
conçue comme le débouché normal de 
l’action syndicale […] ; l’activité par-
lementaire a avant tout pour finalité 
de défendre, de porter les revendica-
tions des mineurs à l’échelle nationale 
et d’améliorer leur situation par la voie 
légale. […] À la fois chefs syndicaux 
et premiers représentants politiques 
de la communauté minière, [la légiti-
mité de ces députés-maires-mineurs] 
dépend de leur capacité à incarner 

et à protéger cette communauté, à 
affirmer, en d’autres termes, et à 
défendre, face aux Mines, l’autonomie 
du « Nous » ouvrier.

Cette configuration s’imprime sur 
le territoire. À Lens et ailleurs dans le 
bassin, l’opposition urbaine classique 
entre le centre et les périphéries n’est 
pas seulement sociale et fonctionnelle, 
elle est aussi politique. Aux périphé-
ries, chasse-gardée de la compagnie 
qui y tolère difficilement les manifes-
tations et à peine les enclaves que sont 
les cafés, s’oppose le centre, l’espace 
de l’autonomie ouvrière et de la résis-
tance, plus ou moins affichée, aux 
Mines, le véritable espace public, 
envers de l’espace privatisé des cités. 
Face aux monumentaux Grands 
Bureaux, le centre de Lens dresse, 
comme autant de contrepoints, la 

mairie et surtout la Maison syndicale, 
inaugurée pour la première fois  
en 1911 et reconstruite à l’iden-
tique après la guerre. Dans ce lieu 
plurifonction nel, plutôt rare en France, 
plutôt fréquent dans le Borinage ou  
en Angleterre, les mineurs rencontrent 
leurs délégués, le maire parfois, qui 
s’y trouve plus souvent que dans sa 
mairie ; ils discutent revendications, 
contentieux, secours et retraits, mais 
assistent aussi aux projections cinéma-
tographiques et aux fêtes qu’y orga-
nisent le Syndicat ou les associations 
socialistes et laïques de la ville.

Marion Fontaine, Le Racing Club de Lens 
et les « Gueules noires ». Essai d’histoire 
sociale, Paris, Les Indes savantes, 2010, 
p. 34-35.
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la collectif Valognes Stop Castor attire dès son 
apparition la curiosité des journalistes qui s’em-

pressent d’en célébrer la nouveauté et annoncent 
à l’unisson l’avènement « d’indignés du nucléaire » 
souhaitant « exprimer leur indignation et leur 
colère1 » suite à la catastrophe de Fukushima, sur-
venue six mois plus tôt – comme si une nouvelle 
génération spontanée d’opposants au nucléaire était 
apparue, qui aurait décidé de bousculer les routines 
contestataires de la mouvance antinucléaire pour 
inventer des formes d’actions collectives considé-
rées comme inédites par les journalistes. Qu’en 
est-il vraiment, si nous faisons le choix de ne pas 
célébrer précipitamment cette prétendue nouveauté 
et de nous intéresser aux expériences individuelles 
et collectives des militants antinucléaires ? Sans por-
ter un jugement normatif sur telle ou telle pratique 
militante, ce mouvement est l’occasion de s’inter-
roger sur le potentiel de résistance et les capacités 
expressives de Valognes Stop Castor vis-à-vis de la 
dynamique de l’engagement antinucléaire. Assis-
tons-nous à une rupture ou au contraire au prolon-
gement d’une dynamique ancienne et des rapports 
de force qui l’animaient ? S’agit-il d’un coup d’éclat 
sans lendemain ou de la résurgence d’une contesta-
tion d’envergure du programme électronucléaire ? 
Pour analyser cette dynamique contestataire, on 
ne peut pas la définir comme un mouvement unifié 
sur la base d’une unique revendication, sauf à par-
tir d’une définition a priori de l’action militante et 
à écarter les multiples relations d’interdépendance 
nouées à l’intérieur du monde social. Ce que le sens 
commun – tel que le relaient notamment les jour-
nalistes – désigne par « mouvement antinucléaire » 
correspond donc en fait plutôt à une mouvance anti-
nucléaire, c’est-à-dire à un amas d’acteurs sociaux 
partiellement structurés/morcelés, aux contours 
imprécis, diffus et mouvants, au sein duquel se 
déploient des logiques d’acteurs, des temporalités, 
des enjeux et des tactiques hétéroclites qui s’op-
posent, se mêlent et s’adjoignent. Valognes Stop 
Castor en est l’une des composantes.

Des formes d’actions collectives  
ancrées historiquement
En novembre dernier, Valognes Stop Castor a 
bénéficié d’une importante visibilité médiatique, 
les journalistes ayant jugé cette initiative plus digne 
d’intérêt que les visages habituels de la militance 
antinucléaire qui se déployaient au même moment 
au sein de l’espace public – ceux-là même qu’ils 
avaient pourtant relayés en 2010, lors du précédent 
convoi atomique allemand. Ils ont alors présenté 
Valognes Stop Castor comme le « combat des nou-
veaux antinucléaires2 », et l’ont opposé à celui de 
leurs aînés, sans que jamais ne soit explicité en 
quoi consistait la rupture. La distinction opérée 
par les journalistes afin d’accentuer l’importance 
et l’originalité de l’événement tend également à 
disqualifier des formes d’engagement jugées rou-
tinières, qui ne permettraient pas de répondre à 
l’impératif du temps médiatique. Cette apparence 
de nouveauté ne tient cependant pas lorsqu’on la 
confronte aux pratiques effectives des militants 
antinucléaires et qu’on la réinscrit dans le temps 
long de la critique sociale du nucléaire.

Premièrement, leur choix de s’attaquer aux 
« maillons faibles de l’industrie nucléaire [les  trans-
ports de déchets radioactifs] afin de rendre visible 
l’aberration du marché des déchets nucléaires3 » 
n’est en rien inédit. Au contraire, cette stratégie 
d’action est ancrée au sein de la mouvance antinu-
cléaire depuis 1981, date du premier blocage d’un 
convoi atomique allemand en gare de Mézidon 
(Calvados) par le Comité de réflexion, d’informa-
tion et de lutte antinucléaire (Crilan) et l’Union 
régionale CFDT de Basse-Normandie. À l’époque, 
les militants antinucléaires avaient obtenu, après 
négociation avec le Premier ministre, le retour en 
Allemagne du convoi qui devait initialement se 
rendre à l’usine de retraitement de La Hague. C’est 
la seule et unique fois où la mouvance antinucléaire 
y est parvenue. Au cours des années 1980, le Crilan 
a également occupé les grues du port de Cherbourg 
pour bloquer l’arrivée des combustibles usés de 

* Mikaël Chambru est 
doctorant en sciences 
de l’information et de la 
communication. Sa thèse 
porte sur les mutations 
contemporaines de l’espace 
public à l’épreuve des 
technosciences et de leur 
critique sociale. Il s’intéresse 
plus particulièrement à 
l’analyse de la dynamique 
contestataire du programme 
électro-nucléaire français 
depuis 1971.

vAlOgnES StOP cAStOR, 
cOntInuIté Ou RuPtuRE 
DES PRAtIquES MIlItAntES 
AntInucléAIRES ?
Le 23 novembre dernier, dans la Manche, près de cinq cents personnes perturbaient le départ 
d’un train de déchets radioactifs pour Gorleben. Il s’agissait du douzième et dernier convoi confié 
par l’Allemagne à Areva pour être retraité dans l’usine de La Hague. À l’origine de cette mobili-
sation, le collectif Valognes Stop Castor ; celui-ci, créé pour l’occasion, va rapidement acquérir 
une visibilité sur la scène médiatique… Par MIkAËL ChAMBRU*
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l’étranger, parvenant même en 1984 à obtenir la 
rupture des contrats de l’usine de La Hague avec 
la Suède. À partir de 1998, et suite à une enquête 
de l’agence Wise-Paris sur une contamination des 
wagons SNCF transportant les déchets radioactifs, 
le syndicat Sud-Rail va d’abord lancer une enquête 
nationale sur le nucléaire au sein de la SNCF et 
ses dangers pour les cheminots, avec l’appui de 
la Commission de recherche et d’information 
indépendante sur la radioactivité (CRIIRAD). 
Le syndicat va ensuite œuvrer au sein du Comité 
d’hygiène, de sécurité et des conditions de travail 
(CHSCT) pour tenter d’empêcher la contamination 
et l’irradiation des salariés et des infrastructures, 
et enfin distiller au Réseau « Sortir du nucléaire » 
diverses informations sur les convois atomiques, 
tout en lui apportant son expertise sur le sujet. 
Greenpeace et le Groupe d’actions non violentes 
antinucléaires (Ganva) ont également bloqué, 
via des actions de désobéissance civile, plusieurs 
convois atomiques en 2009 et 2010, pour ne citer 
que les plus récents, tandis que le Réseau « Sortir 
du nucléaire » et les collectifs locaux antinucléaires 
tel que « Sortir du nucléaire 73 » multipliaient les 
inspections citoyennes et autres actions de pro-
testation pour rendre visibles des transports de 
déchets nucléaires au sein de l’espace public. Nous 
observons ainsi depuis trente ans un mouvement, 
tantôt croissant tantôt décroissant, d’actions col-
lectives aux pratiques plurielles mais étroitement 

liées entre elles. C’est au sein de ce cycle de mobi-
lisations que s’inscrit le choix stratégique effectué 
par Valognes Stop Castor, et c’est donc à partir de 
là que son originalité doit être analysée.

Deuxième nouveauté, Valognes Stop Castor 
renouvellerait les pratiques militantes de la mou-
vance antinucléaire en mobilisant un répertoire 
d’actions collectives inédit, principalement le 
recours par les militants à une opposition phy-
sique à l’industrie nucléaire et à l’articulation 
entre moyens d’action légaux et illégaux. Or ces 
pratiques sont en réalité ancrées dans l’histoire de 
la critique sociale, les mouvements sociaux étant 
tributaires d’un répertoire limité hérité des mobi-
lisations passées et se construisant dans l’action 
par emprunt et réinvention. Ce type d’action est 
une constante au sein des cycles de mobilisation 
contre le programme électronucléaire depuis les 
années 1970. Les exemples sont nombreux : Plo-
goff, Chooz, Golfech, SuperPhénix, Flamanville, 
pour n’en citer que quelques-uns. Pour l’anecdote 
d’ailleurs, c’est à partir du même terrain agricole 
où Valognes Stop Castor a installé son camp que 
les militants antinucléaires s’étaient organisés, 
en 1977, pour empêcher physiquement les gardes 
mobiles de venir déloger l’occupation plus au nord 
du site de la future centrale nucléaire de Flaman-
ville. À la fin des années 1980, la population locale, 
qui ne voulait pas voir sacrifier son territoire par 
l’implantation d’un centre de stockage de déchets 

Au-delà de l’initiative de Valognes 
Stop Castor, la mouvance anti-

nucléaire s’est emparée de l’accident 
nucléaire de Fukushima au printemps 
2011 afin de démontrer à nouveau 
que le recours au nucléaire dans la 
politique énergétique française est un 
choix politique pouvant être contro-
versé, et objet d’un débat démocra-
tique. Pour y parvenir, le Réseau 
« Sortir du nucléaire » et Greenpeace 
ont cherché à mettre en scène la mise 
en danger du territoire par l’énergie 
électro-nucléaire pour la rendre visible 
au sein de l’espace public et imposer 
aux autorités publiques de prendre ce 
danger en compte. Il s’agit donc pour 
les militants antinucléaires de trans-
former le risque nucléaire devenu, 
suite à la catastrophe de Fukushima, 
une réalité sociale perceptible et 
connue par le public, en une réalité 
sociale vécue par ce dernier. 

Le Réseau « Sortir du nucléaire » 
a également tenté, en couplant la 

catastrophe de Fukushima avec 
celle de Tchernobyl à l’occasion du 
Chernobyl Day 2011, d’amplifier 
sa dynamique contestataire en ter-
ritorialisant la lutte. Cette volonté 
d’élargissement de la participation 
du public au-delà de la seule sphère 
militante s’est ensuite manifestée lors 
des défilés du 15 octobre 2011. 30 000 
personnes y ont participé. Or ces  
manifestations ont été initiées par des 
coordinations régionales et non pas 
par le Réseau « Sortir du nucléaire ». 
Organisées de façon décentrali-
sée sur le territoire hexagonal, ces 
mobilisations se sont ancrées autour 
d’installations nucléaires dont les 
militants ont réclamé la fermeture ou 
la non-construction. Cette tentative de 
relance d’une dynamique contestataire 
d’envergure du programme électro-
nucléaire n’a finalement pas abouti à 
une mobilisation numérique significa-
tive et équivalente à celle des dernières 
années. Il s’agit sans doute là de l’une 

des conséquences de l’éclatement de la 
mouvance antinucléaire depuis la crise 
interne qu’a connu le Réseau « Sortir 
du nucléaire » en 2010. Par contre, ce 
dernier a rassemblé 60 000 personnes, 
via une chaîne humaine, dans la vallée 
du Rhône pour l’« anniversaire » 
des un an de l’accident nucléaire de 
Fukushima. Cette fois-ci, ce fut une 
mobilisation historique.

Avec l’accident nucléaire de 
Fukushima, le nucléaire a fait son 
retour en politique, notamment 
parce qu’il s’est avéré une opportu-
nité politique pour une partie de la 
mouvance antinucléaire engagée dans 
le jeu électoral. Reste que cela n’a 
pas plus abouti que par le passé à une 
décision immédiate ou à un engage-
ment de sortie du nucléaire comme 
celles prises par l’Allemagne, la 
Belgique, l’Italie et la Suisse au cours 
de l’année 2011.

MC

FUkUShIMA : LE RETOUR DU NUCLÉAIRE EN POLITIQUE ?
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radioactifs, n’a pas hésité à recourir à des actions 
illégales en marge des actions légales. En Bresse 
(Ain) par exemple, les habitants vont creuser des 
tranchées sur la route d’accès au site afin d’empê-
cher les travaux d’exploration. Finalement, l’acti-
visme de Valognes Stop Castor, qui peut de prime 
abord sembler inédit, ressemble à maints égards 
aux expressions de dynamiques contestataires 
qui se sont déployées dans le passé au sein de 
l’espace public. Il s’inscrit donc dans les traditions 
de la lutte antinucléaire hexagonale et peut même 
apparaître par comparaison assez modéré. Pour 
lui trouver des précédents, il n’est pas nécessaire 
de se tourner vers l’Allemagne, comme l’a fait le 
collectif afin de s’y légitimer. 

La lente affirmation  
d’une mouvance d’influence libertaire
Alors, où est la nouveauté ? Peut-être dans le 
retour d’une mouvance libertaire unifiée dans 
la lutte antinucléaire. Comme toute dynamique 
contestataire, la mouvance antinucléaire est hété-
rogène, au sens où elle est composée de militants 
aux trajectoires personnelles et aux aspirations 
politiques multiples. Comprendre le sens et les 
objectifs de la lutte antinucléaire nécessite donc 
d’analyser ses différentes composantes, leurs stra-
tégies et leurs tactiques. Une mouvance d’influence 
libertaire – tout aussi diverse et plurielle – est ainsi 

partie prenante, de façon plus ou moins intense, 
de cette lutte depuis son avènement au début des 
années 1970. C’est de cette mouvance qu’est issu à 
l’été 2011 le collectif Valognes Stop Castor et non 
pas, comme l’ont affirmé les médias, de l’émer-
gence spontanée de militants s’étant découvert 
une vocation antinucléaire suite à la catastrophe 
de Fukushima. Plus exactement, l’initiative de ce 
collectif est le résultat du croisement de réseaux 
divers issus de cette mouvance d’influence liber-
taire. Bien qu’ils aient eu en commun la conviction 
de la nécessité d’agir soi-même pour peser sur le 
cours des choses, ils se divisaient quant à l’oppor-
tunité de s’engager de façon visible dans l’espace 
public. Or ce choix tactique n’étant pas le résultat 
d’une adhésion idéologique à des valeurs définis-
sant a priori la nature et la forme des actions mili-
tantes à mener, cette tension a progressivement 
été surmontée. La tournure prise par certaines 
actions a également favorisé ce rapprochement, 
telle l’action de désobéissance civile visant à blo-
quer un train de déchets radioactifs allemands en 
2010 par le Ganva où « les forces de l’ordre ont 
utilisé la violence et occasionné volontairement 
des blessures à des militants4 ». Ainsi, l’activisme 
de Valognes Stop Castor s’apparente à une adap-
tation tactique dépendant du rapport de forces en 
présence et du répertoire d’actions collectives déjà 
employé en vain.
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Parallèlement, ces différents réseaux d’activistes 
libertaires se sont croisés, ont échangé et convergé 
dans l’expérimentation et l’action concrète, notam-
ment à partir du Camp action climat de 2009 à 
Notre-Dame-des-Landes. Celui-ci va être l’occa-
sion d’articuler attachement à des principes d’un 
côté – « faire progresser les pratiques d’autoges-
tion, les modes d’action non-violente et les alter-
natives écologiques5 » – et, de l’autre, adaptation 
aux contraintes de la situation et aux opportunités 
politiques – qui a conduit se greffer à une lutte 
à forte emprise locale, celle contre l’aéroport du 
même nom, afin d’« élargir et de médiatiser la lutte, 
l’aidant à se pérenniser pour modifier le rapport 
de forces6 ». En 2010, un second Camp action cli-
mat est organisé à Harfleur – cette fois-ci contre 
Total – qui permet de prolonger le processus de 
croisement de réseaux issus de cette mouvance 
d’influence libertaire. Les objectifs affichés sont 

les mêmes que l’année précédente – construire de 
façon pragmatique la radicalité dans l’action – tout 
comme le mode d’organisation : « chaque camp est 
organisé horizontalement par quiconque souhaite 
s’investir7 ». 

Arrive ensuite, en 2011, l’accident nucléaire de 
Fukushima. Ce dernier va jouer un rôle catalyseur 
dans la convergence de ces réseaux, même si les 
trajectoires personnelles et l’évolution du cycle de 
mobilisation laissent penser que cette rencontre 
aurait eu lieu tôt ou tard. Il va aussi et surtout 
offrir à cette mouvance d’influence libertaire une 
opportunité politique – « Fukushima a exposé 
aux yeux de tous l’incroyable bricolage à quoi se 
réduit le fonctionnement quotidien d’une centrale 
dans le pays le plus avancé technologiquement au 
monde8 ». Elle s’en saisira, non sans divergences9, 
pour tenter d’insuffler un nouvel élan à la lutte 
antinucléaire. 

c’est à partir de l’hiver 2004-2005 
et de l’opposition au projet de 

construction de l’EPR à Flamanville 
(Manche) que la contestation contre 
la ligne à très haute tension Cotentin-
Maine est née, cette dernière étant 
la conséquence directe de l’instal-
lation programmée de ce nouveau 
réacteur nucléaire. Assez rapide-
ment, de nombreuses associations 
locales – aujourd’hui regroupées 
dans la Coordination interrégionale 
Stop-THT – s’emparent de la question. 
En mai 2005, elles organisent une 
caravane qui parcourt le fuseau en 
projet pour informer les populations 
des risques, notamment pour la santé, 
de la ligne THT. En octobre, le débat 
public organisé par la Commission 
nationale du débat public (CNDP) 
s’ouvre de façon concomitante avec 
celui sur l’EPR. Les anti-THT y 
participent afin d’imposer la prise en 
compte de ces risques aux autorités 
publiques.

À l’issue de ce débat, les opposants 
à la ligne THT vont multiplier les 
manifestations sur l’ensemble du terri-
toire touché afin d’amplifier la dyna-
mique contestataire : en avril 2006 
à Cherbourg (Manche), puis en juin 
à Vitré (Ille-et-Vilaine) et Laval 
(Mayenne), en octobre à Saint-Hilaire 
du Harcouët (Manche) et enfin en 
mars 2007 à Rennes (Ille-et-Vilaine) et 
en octobre à Ernée (Mayenne).  

En parallèle, ils vont perturber les 
actions de concertation lancées par 
RTE, dénonçant « une parodie de 
démocratie ». Ensuite, les actions 
des anti-THT vont progressivement 
s’appuyer sur le recours à la désobéis-
sance civile. En octobre 2007 d’abord, 
avec l’occupation du Conseil général 
de la Manche et de pylônes en marge 
de la manifestation d’Ernée ; puis en 
novembre à Montabot (Manche) en 
retenant un technicien de RTE ; en 
avril 2008 ensuite, avec une action 
de clowns activistes dans une agence 
EDF à Rennes (Ille-et-Vilaine) ;  en 
juin 2008 avec une seconde occupa-
tion à Villedieu (Manche), et enfin une 
troisième en juillet à Saint-Germain-
en-Coglès (Ille-et-Vilaine), Cametours 
(Manche) et Beaulieu-sur-Oudon 
(Mayenne). L’objectif déclaré de ces 
actions était de « signifier à RTE, 
EDF, AREVA et aux autorités que les 
populations sont aujourd’hui prêtes à 
désobéir à leur domination ».

Pendant ce temps, les maires de 
trente-trois des communes concer-
nées prennent des arrêtés munici-
paux contre la ligne THT « au nom 
de l’application du principe de pré-
caution ». Fin 2008, les anti-THT 
rendent publique une enquête pilotée 
par les universitaires du Centre de 
recherche et d’information indépen-
dantes sur les rayonnements électro-
magnétiques (Criirem) indiquant que 

« vivre à moins de 300 mètres d’une 
THT nuit à la santé ». Ils réclament 
alors un moratoire sur le projet – en 
vain. Janvier 2009, nouvelle manifes-
tation à Mortain (Manche). En mai, 
ce sont les maires de douze communes 
qui renvoient à la Préfecture de la 
Manche les registres de l’enquête 
publique, exigeant un report de cette 
dernière. En août, élus et associa-
tions obtiennent que le tribunal de 
Coutances ordonne au préfet de la 
Manche de diligenter l’étude épi-
démiologique, celle là-même qu’ils 
réclament depuis 2006. La bataille 
juridique devant les tribunaux se 
poursuit en 2010, tandis que les 
comités locaux de défense des rive-
rains se multiplient. En octobre, un 
premier déboulonnage symbolique 
de pylône a lieu à Mesnil-Thébault 
(Manche).

C’est ensuite début 2012, avec le 
début effectif des travaux de ligne 
THT, que la dynamique contestataire 
s’amplifie à nouveau. Tandis que six 
recours se trouvent devant le Conseil 
d’État, Stop THT appelle à randonner 
sous les pylônes. Vont alors se mul-
tiplier – sans toutefois être revendi-
quées – des actions de perturbation du 
chantier : sable déversé dans le réser-
voir d’un engin, câbles sectionnés, 
foreuses dégradées, déboulonnages de 
pylônes. La suite, les anti-THT sont en 
train de l’écrire...

ThT COTENTIN-MAINE : ChRONOLOGIE D’UNE LUTTE EN COURS 
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Cet avènement de Valognes Stop Castor et son 
emprise au sein de la mouvance antinucléaire ne 
doit pas pour autant nous faire oublier que d’autres 
tentatives aux objectifs similaires l’ont précédé et 
ont connu des fortunes diverses. En 1987 d’abord, le 
comité « Irradiés de tous les pays, unissons-nous ! » 
est lancé suite à la catastrophe de Tchernobyl et à 
la résurgence de luttes locales contre les projets 
d’implantation de sites nucléaires sur le territoire 
hexagonal. « Contre la récupération écologiste », le 
comité propose un cadre d’actions collectives où 
« les individus mettent en commun leurs volontés et 
leurs capacités afin d’accentuer leurs forces [avec] 
des règles de fonctionnement qui leur permettent 
de rester maître de leur lutte [afin de] faire une cri-
tique sans concession du nucléaire10 ». Au début 
des années 1990 ensuite, l’Association contre le 
nucléaire et son monde tente de (ré)impulser, selon 
la même logique, une dynamique de contestation 
du programme électronucléaire en multipliant les 
actions de harcèlement du lobby nucléaire. À par-
tir de 1997, c’est le Réseau « Sortir du nucléaire » 
– composé de comités antinucléaires locaux, de 
collectifs contre l’enfouissement des déchets, de 
groupes locaux des Verts, de la LCR et d’associa-
tions environnementales – qui va progressivement 
s’imposer comme l’animateur et le coordinateur 
de la lutte antinucléaire en France. Il faut fina-
lement attendre 2004 pour qu’une Coordination 

nationale contre la société du nucléaire soit créée 
« afin de rassembler au départ la mouvance liber-
taire11 ».  Cette fois-ci, la base minimum d’accord 
pour sa constitution n’est ni plus ni moins que le 
refus des buts et des méthodes du Réseau « Sortir 
du nucléaire », alors décrit de la sorte : « le refus 
de toute complaisance avec quelque appareil poli-
tique que ce soit […], le refus de la séparation entre 
organisateurs et piétaille militante juste bonne à 
manifester devant les médias […]. Notre but n’est 
pas d’acquérir une pseudo-représentativité comme 
lobby [mais] d’œuvrer pour une sortie immédiate et 
inconditionnelle du nucléaire12. » 

Une mouvance antinucléaire  
à (re)construire
Ce qui différencie Valognes Stop Castor de ces 
précédentes initiatives, c’est justement de ne pas 
définir a priori et de façon restrictive les façons 
de faire collectif et de militer contre le nucléaire, 
et donc de ne plus se positionner par rapport 
au Réseau « Sortir du nucléaire ». « À quelque 
tendance du mouvement antinucléaire que l’on 
appartienne, il faut cesser de faire grief de notre 
échec collectif à telle ou telle autre tendance […]. 
À partir du moment où toutes poursuivent sincè-
rement le but commun d’en finir maintenant et par 
elles-mêmes avec le nucléaire, aucune n’a de titre 
à condamner la stratégie adoptée par les autres », 
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peut-on lire dans le premier texte d’appel du col-
lectif. Valognes Stop Castor permet ainsi à chaque 
militant antinucléaire de trouver sa place dans la 
lutte, tout en mettant au centre la question du rap-
port au pouvoir et à l’État. Cette stratégie prend 
tout son sens dans le contexte actuel d’éclatement 
de la mouvance antinucléaire suite à l’irruption de 
la question du dérèglement climatique au sein de 
l’espace public au tournant des années 2000, qui 
s’ajoute aux clivages plus anciens sur les délais de 
sortie du nucléaire, sur les formes de structura-
tion collective et sur les types d’actions à mener. 
La mouvance antinucléaire n’est pas une, mais 
multiple. Ainsi, le sens et les objectifs de la lutte 
ont toujours été le produit de la concurrence à 
laquelle ses différentes composantes se livrent en 
son sein pour imposer leur propre définition de la 
lutte. C’est de cette conflictualité et de cette coha-
bitation des confrontations tactiques sur le ter-
rain qu’a historiquement émergé une dynamique 
contestataire d’envergure du programme électro-
nucléaire, parfois de façon très localisée pour les 
luttes les plus contemporaines. 

Cette conflictualité s’est avérée particulièrement 
complexe à gérer dès lors que la constellation de 
collectifs a cherché à se regrouper en réseau pour 
exister et se faire entendre dans l’espace public, 
que ce soit dans les années 1970 avec la Coordina-
tion nationale antinucléaire (CNAN) ou dans les 
années 1980 avec le Réseau « Sortir du nucléaire ». 
L’histoire de la mouvance antinucléaire est tissée 
de ces tentatives de coordination et de mise en 
réseau, plus ou moins éphémères, à des échelles 
spatiales plus ou moins variées, et au gré des luttes 
locales. Ce que révèle donc l’initiative de Valognes 
Stop Castor, qui a rassemblé autour d’elle l’en-
semble des militants antinucléaires au-delà des 
divisions et des déchirements internes, c’est qu’en 
articulant attachement à des principes et adapta-
tion à la situation, la relation d’interdépendance 
liant les différents collectifs de la mouvance anti-
nucléaire n’est pas figée. Elle se construit dans l’ac-
tion et l’expérimentation et comporte une dimen-
sion conflictuelle qu’il est impossible d’occulter dès 
lors qu’il faut agir dans l’urgence et être efficace. 
C’est en faisant émerger cette conflictualité ancrée 
dans les mondes vécus des militants que Valognes 

Stop Castor (r)ouvre le champ des possibles dans 
une société qui se prétend démocratique et dans 
un contexte d’impasse du militantisme de la mou-
vance antinucléaire, où la victoire semble indé-
finiment reportée. Il s’agit sans doute là de la 
contribution essentielle du potentiel de résistance 
et des capacités expressives de cette mouvance 
d’influence libertaire à la (re)construction en cours 
de la mouvance antinucléaire en France.

Toutefois, il convient aussi d’être prudent et de 
ne pas surestimer l’importance et la durabilité des 
formes de mobilisation de Valognes Stop Castor. 
Il est encore trop tôt pour dire s’il s’agit d’un simple 
coup d’éclat médiatique sans lendemain ou du point 
de départ de la résurgence d’une contestation d’en-
vergure du programme électronucléaire. Là encore, 
l’analyse des luttes antinucléaires passées nous 
permet de formuler des hypothèses. Historique-
ment, la dynamique contestataire du programme 
électronucléaire s’est enracinée localement sur 
les territoires menacés par l’industrie de l’atome, 
et les victoires de la mouvance antinucléaire ont 
été effectives dès lors que la population locale s’est 
approprié la lutte. Nombre de ces luttes – Le Car-
net (Loire Atlantique), Mantenay-Mentlin (Ain), 
Neuvy-Bouin (Deux-Sèvres), Segré (Maine-et-
Loire), Sissonne (Aisne), etc. – ont d’ailleurs bien 
souvent disparu de la mémoire collective des anti-
nucléaires, ce qui a fait un peu trop vite conclure 
à la baisse de la conflictualité dans la dynamique 
contestataire autour des années 1990. Faire du ter-
ritoire un espace de résistance face à l’État ainsi 
qu’un enjeu et un cadre pour la participation du 
public, c’est justement la stratégie qu’a adoptée 
Valognes Stop Castor en se greffant à la mobilisa-
tion contre la ligne à très haute tension Cotentin-
Maine. C’est l’une des rares luttes actuelles où les 
militants antinucléaires peuvent, à partir du terri-
toire vécu par la population locale, construire un 
territoire stratégique remettant en question le terri-
toire institutionnalisé. Reste maintenant à voir si la 
greffe va prendre dans les semaines et mois à venir, 
et si elle va permettre de structurer la contestation 
du public vis-à-vis du programme électronucléaire. 
Peut-être alors la lutte antinucléaire sera-t-elle à 
nouveau synonyme de victoire.
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Iconographie : 
The Youth for a Country,  
un reportage de Malik Nejmi

Invité à exposer son travail en novembre 2011 dans 
le cadre du festival Photo Phnom Penh à l’Institut 
français, Malik Nejmi a photographié durant ce 
séjour une répétition de The Youth for a Country, 
une reconstitution théâtrale des massacres de 
masse perpétrés par les Khmers rouges jusqu’à la 
chute du régime. Le spectacle est une commande 
du premier ministre Hun Sen pour la fête du 
Parti du peuple cambodgien, pilier d’un système 
politique corrompu. L’ancien petit commandant 
khmer rouge, qui s’était enfui au Vietnam pour 
échapper aux purges qui déchiraient le régime, a 

su après sa chute s’imposer au sommet de l’État à 
force d’intrigues et de coups de force, et mettre en 
scène son rôle dans la défaite des Khmers rouges. 
« Pour légitimer son pouvoir, constate l’activiste 
Kek Galabru, [Hun Sen] use jusqu’à la corde la 
défaite des Khmers rouges et le sauvetage de la 
nation. » Le stade olympique de Phnom Pehn, où 
se déroule le spectacle, a été un des lieux d’exé-
cution des fonctionnaires de la « République 
khmère » du général Lon Nol, le régime autoritaire 
à la solde des États-Unis renversé par les  Khmers 
rouges en 1975.

© Malik Nejmi et Agence Vu, 2011.
www.maliknejmi.com & www.agencevu.com
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