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«NOUS ASSISTONS

A UECROULEMENT

D’UN MONDE, DES FORCES
IMMENSES SONT SUR LE
POINT D’ETRE DECHAINEES »

ENTRETIEN AVEC FREDERIC LORDON*

Dans ce grand entretien, Frédéric Lordon nous livre ses commentaires et analyses de la crise
économique actuelle et de ses origines. Avec un ton incisif et un regard acerbe, il revient sur les
causes et effets de la crise elle-méme, mais commente également le traitement de I'économie
par les médias, la place de I'économie au sein de l'institution universitaire, et I'éventuelle sortie
de l'euro. Sonnant le glas du projet néolibéral, I'actualité est, nous dit-il, une occasion unique de
changements profonds: un monde s’écroule sous nos yeux.

RdL: Que se passe-t-il? Qu’est-ce qui est en train
d’arriver sous nos yeux, depuis au moins une tren-
taine d’années, depuis 2008, depuis quelques mois,
ces derniéres semaines ?

Frédéric Lordon: C’est une lecon de choses his-
toriques. Ouvrons bien les yeux, on n’a pas souvent
l’'occasion d’en voir de pareilles. Nous assistons a
I’écroulement d’un monde et ¢a va faire du gravat.
L’histoire économique, en tout cas celle qui a fait
le choix de ne pas étre totalement bornée — je veux
parler d’auteurs comme Kindleberger, Minsky ou
Galbraith — a depuis longtemps médité I'effrayant
pouvoir de destruction de la finance libéralisée.
Il fallait de puissants intéréts — tres évidemment
constitués — a la cécité historique pour remettre
sur les rails ce train de la finance qui a déja causé
tant de désastres; en France, comme on sait, c’est
la gauche de gouvernement qui s’en est chargée.
De sorte que, a la lumiere de ces lecons de I’his-
toire, on pouvait dés le premier moment de la
dérégulation financiere annoncer la perspective
d’une immense catastrophe, et ce sans pourtant
savoir ni o, ni quand, ni comment exactement
elle allait se produire. La catastrophe en question
aura pris vingt ans pour survenir, mais voila, nous
y sommes. Notons tout de méme qu’un scénario
que certains avaient envisagé d’assez longue date
considérait I’hypothese de la succession de crises
financieres sérieuses, rattrapées mais, aucune des
contradictions fondamentales de la finance de mar-
ché n’étant résolues, enchainées selon un ordre de
gravité croissante, jusqu’a la big one. Sous ce rap-
port, la premiere crise de la série n’aura pas pris
un an pour se manifester puisque le grand krach
boursier se produit en 1987... apres le big bang de
1986. Puis elles se sont succédé a intervalle moyen
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de trois ans. Et nous voila en 2007. 2007, n’est-ce
pas, et pas 2010. Car le discours libéral n’a rien de
plus pressé que de nous faire avaler I'idée d’une
crise des dettes publiques tout a fait autonome,
européenne dans son principe, et imputable a une
fatalité d’essence de I'Etat impécunieux. Or le fait
générateur est bien la crise de la finance privée,
déclenchée aux Etats-Unis, expression dailleurs
typique des contradictions de ce qu’on pourrait
appeler, pour faire simple, le capitalisme de basse
pression salariale, dans lequel la double contrainte
de la rentabilité actionnariale et de la concurrence
libre-échangiste voue la rémunération du travail a
une compression continue et ne laisse d’autre solu-
tion a la solvabilisation de la demande finale que le
surendettement des ménages. C’est cette configu-
ration qui explose dans le segment particulier des
crédits hypothécaires [plus connus sous le nom de
subprimes] et qui va, en un an, déstabiliser tout le
systeme financier étasunien, puis, interconnexions
bancaires obligent, européen, jusqu’au moment
Lehman. La, on est au bord de I'effondrement total
et il faut sauver les banques. Je dis «il faut sauver
les banques », car la ruine complete du systeme
bancaire nous ramene en cing jours a I'’équivalent
économique de ’état de nature. Mais il ne s’agit pas
de le sauver et puis rien! Or c’est ce que font tous
les gouvernements, en se contentant a partir de
2009 d’annoncer des projets de re-régulation ou le
ton martial le dispute a I'innocuité. Trois ans plus
tard, la re-régulation financiere n’a pas quitté le
stade velléitaire — ce qui est tout a fait regrettable
car le systeme bancaire est encore plus vulnérable
qu’en 2007, alors que point une crise d’'un format
tres supérieur... Entre-temps, les banquiers remis
a flot jurent ne plus rien devoir a la société sous
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prétexte que la plupart d’entre eux ont remboursé
les aides d’urgence regues a l'automne 2008. Evi-
demment, pour rétablir leur bonne conscience en
méme temps que leurs bilans financiers, il leur
faut feindre d’ignorer 'ampleur de la récession
que le choc financier a laissée derriere lui. C’est
de ce choc méme que viennent dans un premier
temps l'effondrement des recettes fiscales, ’envol
mécanique des dépenses sociales, le creusement
des déficits, ’explosion des dettes puis, dans un
deuxieme temps, les plans d’austérité... réclamés
par la méme finance qui vient d’étre sauvée aux
frais de 'Etat! Donc, depuis 2010 et 'éclatement
de la crise grecque, la finance rescapée massacre
les titres souverains sur les marchés obligataires
alors qu’elle aurait trépassé si les Etats ne s’étaient
pas saignés pour la rattraper du néant. C’est tel-
lement énorme que c’en est presque beau... Pour
couronner le tout, les marchés exigent — et bien stir
obtiennent — des Etats des politiques de restriction
coordonnées qui ont le bon gofit de conduire au
résultat exactement inverse de celui supposément
recherché: la restriction généralisée est telle que
les recettes fiscales s’effondrent aussi vite que les
dépenses sont coupées, si bien qu’in fine les dettes
croissent. Mais l'austérité n’est pas perdue pour
tout le monde: son parfait prétexte, «le probleme
des dettes publiques », aura permis a ’agenda néo-
libéral d’engranger de spectaculaires progres, inen-
visageables en toute autre circonstance.

On l'a déja compris, la lecon de choses est bien
moins économique que politique. Elle est d’ailleurs
tellement riche qu’on ne sait plus par quel bout I’at-
traper. Il y a, d’'un c6té, I’extraordinaire position
de pouvoir conquise par l'industrie financiere qui
peut forcer les puissances publiques a son secours,
puis aussitot se retourner contre elles dans la spé-
culation sur les dettes souveraines, et pour finir
refuser toute re-régulation sérieuse. Il y a, d’'un
autre, la force de I'agenda néolibéral qui, inflexible,
poursuit sa route au milieu des ruines qu’il a lui-
méme créées: jamais le néolibéralisme n’a connu
si prodigieuse avancée qu’a la faveur de... sa crise
historique, ’explosion des endettements publics
ayant créé une formidable opportunité pour une
entreprise de démantelement de I’Etat social sans
précédent, par plans d’austérité et « pacte pour
I’euro» interposés. Ou que le regard se tourne, il
ne trouve que régressions phénoménales.

Il y a enfin, et peut-&tre surtout, la crise histo-
rique de I'idée de souveraineté, attaquée de deux
cotés. Du co6té des marchés financiers, puisqu’il est
maintenant évident que les politiques publiques ne
sont pas conduites d’apres les intéréts (seuls) 1égi-
times du corps social, mais selon les injonctions des
créanciers internationaux, devenus «corps social
concurrent», tiers intrus au contrat social, ayant
spectaculairement évincé 1'une de ses parties.
Et du c6té de la construction européenne, puisque,
en «bonne logique », il faut reconduire et approfon-
dir ce qui s’est déja montré toxique a souhait: en
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l'occurrence le modele européen tel qu’il soumet
les politiques économiques nationales, d’une part
a la tutelle des marchés de capitaux, d’autre part a
un appareil de regles dont le durcissement est en
train de conduire a la dépossession complete des
souverainetés au profit d’un corps de controleurs
(la Commission) ou de contraintes constitution-
nelles («regles d’or »), et dont il faut simplement
imaginer la dépression ou elles nous auraient plon-
gés, eussent-elles été appliquées des 2008 — celle-
la méme en fait vers laquelle nous nous dirigeons
gaillardement...

Mais peut-étre la vraie lecon de choses com-
mence-t-elle maintenant seulement car des forces
énormes sont sur le point d’étre déchainées. Si,
comme on pouvait le pressentir en fait des 2010
au moment du lancement des plans d’austérité
coordonnés, I’échec macroéconomique annoncé
conduit a une vague de défauts souverains, I'effon-
drement bancaire qui s’ensuivra immédiatement
(ou qui le précédera par un effet d’anticipation
des investisseurs) sera, a I'inverse de celui de 2008,
irrattrapable, en tout cas par les Etats puisque les
voila financierement sur le flanc; il ne restera plus
que lalternative de I'émission monétaire massive,
ou de I’éclatement de la zone euro si la Banque
centrale européenne (et ’Allemagne) se refuse
a cette premiere solution. En un week-end, nous
changerons littéralement de monde et des choses
inouies pourraient se produire: réinstauration
de contrdles des capitaux, nationalisations flash,
voire réquisition des banques, réarmement des
banques centrales nationales — cette derniere
mesure signant d’elle-méme la disparition de la
monnaie unique, le départ de ’Allemagne (sui-
vie de quelques satellites), la constitution d’un
éventuel bloc euro-sud, ou bien le retour a des
monnaies nationales. Quand cette conflagration
surviendra-t-elle ? Nul ne peut le dire avec certi-
tude. On ne peut exclure qu'un sommet européen
parvienne enfin a taper suffisamment fort pour
calmer un moment la spéculation. Mais ce temps
gagné n’empéchera pas la macroéconomie de faire
son ceuvre: lorsque s’imposera, d’ici six a douze
mois, le constat de la récession généralisée, elle-
méme résultat de I'austérité généralisée, et que les
investisseurs verront monter irrésistiblement le flot
des dettes publiques supposées devoir étre arré-
tées par les politiques restrictives, la conscience de
I'impasse totale qui se fera a ce moment entrainera
les opérateurs a nommer eux-mémes une «capi-
tulation », c’est-a-dire une ruée massive hors des
compartiments obligataires et, par le jeu des méca-
nismes de propagation dont la finance libéralisée
a le secret, une dislocation totale des marchés de
capitaux tous segments confondus.

Et pendant ce temps les tensions politiques s’ac-
cumulent — jusqu’au point de rupture ? Comme tous
les seuils critiques du monde social-historique, on
ne sait pas ex ante ou il se trouve ni ce qui déter-
mine son franchissement. La seule chose qui soit
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La finance rescapée
massacre les titres
souverains sur les marchés
obligataires alors qu’elle
aurait trépassé si les Etats
ne s’étaient pas saignés
pour la rattraper du néant.
C’est tellement énorme que
c’en est presque beau...




Aprés m’avoir fait
longtemps tres peur,

la perspective de cet
effondrement m'est
presque devenue agréable,
car l'occasion serait

enfin créée d’'abord de
nationaliser intégralement
le secteur bancaire par
saisie pure et simple, puis
de le faire muter sous
l'espéce d’un « systeme
socialisé du crédit ».

certaine est que la dépossession généralisée de la
souveraineté (par la finance, par I’'Europe néoli-
bérale) travaille en profondeur les corps sociaux et
qu’il s’en suivra nécessairement quelque chose — et
la encore on ne sait pas quoi. Le meilleur ou le pire.
On sent bien qu’il y aurait matiere a réécrire une
version actualisée de La Grande Transformation
de Polanyi, en reprenant cette idée que les corps
sociaux agressés par les libéralismes finissent tou-
jours par réagir, et parfois brutalement — a propor-
tion, en fait, de ce qu’ils ont préalablement enduré
et «accumulé». Dans le cas présent, ce n’est pas
tant la décomposition individualiste corrélative de
la marchandisation de la terre, du travail et de la
monnaie qui pourrait susciter cette violence réac-
tionnelle, mais I'insulte répétée faite au principe
de souveraineté comme élément fondamental de
la grammaire politique moderne. On ne peut pas
laisser les peuples durablement sans solution de
souveraineté, nationale ou autre, peu importe, faute
de quoi ils la récupéreront a toute force et sous une
forme qui éventuellement ne sera pas belle a voir.

RdL : La «crise de la dette » est d’abord une crise
de la zone euro, ou les déséquilibres s’accumulaient
et que la crise financiéere a déstabilisée. 1l s’agit
donc d’une crise monétaire, de facon encore latente
(car leuro n’a pas encore dévissé ni explosé) mais
évidente. Le probable effondrement de ’euro
pourrait prendre plusieurs formes: une forme atté-
nuée, avec la création de deux zones monétaires
—selon un partage entre le Nord et le Sud (dont
la France) ou entre le centre (dont la France) et la
périphérie —, ou une forme plus dramatique, avec
la pulvérisation générale de I'euro et le retour a dix-
sept monnaies nationales. La monnaie étant une
construction politique, la question qui se pose est
d’ordre politique: a quelles conditions (politiques)
cet effondrement pourrait ne pas provoquer le
triomphe des affects nationalistes et xénophobes,
mais au contraire favoriser un rapprochement de(s)
(certains) peuples pour de nouvelles constructions
(monétaires, financieres, budgétaires, politiques...)
solidaires? Si la sortie de ’euro est aujourd’hui
probable, comment (bien) en sortir?

FL: Je serais d’abord assez tenté de reprendre
les termes mémes de la question pour souligner
ce paradoxe que ce qu'on nomme la «crise de
I'euro», précisément, n’est pas en premiere instance
une crise monétaire. L'une des particularités des
événements actuels tient au fait que la monnaie
européenne ne fait 'objet d’aucun rejet, ni de la
part des résidents de la zone ni des investisseurs
internationaux, comme en témoigne le fait que la
parité euro-dollar se maintient a quelques fluc-
tuations pres. En tout cas voila le fait: il n’y a pas
(pour I’heure ) de fuite devant I’euro, ni interne ni
externe. Y en aurait-il une qu’elle ne serait que le
développement terminal d’une crise dont la nature
en fait est autre. Mais alors que peut-elle étre si
elle n’est pas stricto sensu monétaire 7 La réponse
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est qu’il s’agit d’une crise institutionnelle. C’est le
cadre institutionnel de la monnaie unique, comme
communauté de politiques économiques, qui est
menacé de voler en éclats consécutivement a des
crises financieres ayant pour épicentres les dettes
publiques et les banques. Si I'euro explose, ce sera
a la suite de défauts souverains tels qu’ils entrai-
neront immédiatement un effondrement bancaire
— a moins que celui-ci ne se produise tout seul, par
pure et simple anticipation des premiers. Dans tous
les cas, le cceur de I'affaire sera une fois de plus le
systeme bancaire et I'impossibilité de le laisser aller
a la ruine sans autre forme de proces — proposition
dont il faut sans cesse redire qu’elle n’est pas équi-
valente a «le remettre sur les rails et le faire repar-
tir pour un tour »; j’en profite donc pour ajouter
qu’apres m’avoir fait longtemps tres peur, la pers-
pective de cet effondrement m’est presque devenue
agréable, car I'occasion serait enfin créée d’abord
de nationaliser intégralement le secteur bancaire
par saisie pure et simple, puis de le faire muter sous
I'espece d’un «systeme socialisé du crédit ! ».

Si donc nous nous placons dans I’hypothese
de I'effondrement bancaire, la question est de
savoir quelle est, en I'absence des Etats, eux-
mémes ruinés, l'institution capable d’organiser
le redressement financier des banques pour leur
faire reprendre leur activité de fourniture de cré-
dit. Dans cette configuration, il n’en reste plus
qu’une: la banque centrale européenne. Elle ne
devrait pas seulement leur assurer un soutien de
liquidité (ce qui est déja le cas) mais les débarras-
ser de leurs actifs dévalorisés et les recapitaliser,
et enfin garantir les dépots et les épargnes. Inutile
de dire qu’a I’échelle du secteur bancaire entier,
c’est une opération de création monétaire massive
a laquelle il faudra consentir. La BCE y est-elle
préte ? Sous influence allemande, il est a craindre
que non. Or I'urgence extréme de restaurer dans
leur intégrité les encaisses monétaires du public et
de rétablir le fonctionnement du systeme des paie-
ments appellera une action dans la journée ! C’est
dire que les longues tergiversations pour «parler
a nos amis allemands» ou renégocier un traité
auront depuis belle lurette disparu de la liste des
solutions pertinentes. Face a ce qu’il faut bien iden-
tifier comme des enjeux vitaux pour le corps social,
un Etat, confronté au non-vouloir de la BCE,
prendrait immédiatement la décision de réarmer
sa propre banque centrale nationale pour lui faire
émettre de la monnaie en quantité suffisante et
reconstituer au plus vite un bout de systeme ban-
caire en situation d’opérer. Observant alors au
cceur de la zone une ou des source(s) de création
monétaire hors de contrdle, c’est-a-dire une géné-
ration d’euros impurs, susceptible de corrompre
les euros purs dont la BCE a seule le privilege
d’émission, ’Allemagne, cour constitutionnelle
de Karlsruhe en téte, décréterait immédiatement
I'impossibilité de rester dans une telle «union »
monétaire devenue anarchique et la quitterait sur
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le champ, probablement pour refaire un bloc avec
quelques suiveurs triés sur le volet (Autriche, Pays-
Bas, Finlande, Luxembourg). Quant aux autres
nations, elles auront alors a choisir entre reconsti-
tuer un bloc alternatif ou bien retourner chacune
a son propre destin monétaire, la France quant a
elle tachant de faire des pieds et des mains pour
embarquer avec ’Allemagne sans étre le moins du
monde assurée d’étre acceptée a bord.

Cet éclatement serait-il voué a libérer des résur-
gences nationalistes ? C’est 'éternel argument des
amis de ’Europe libérale et de la mondialisation
réunies: I’état présent des choses ou bien la guerre
On pourrait commencer en leur faisant observer
que I’état du continent tel qu’on I’a observé entre
1945 et 1985, et qu’un blind test leur ferait sans
hésiter considérer comme I’enfer économique
sur terre (protectionnisme, monnaies nationales,
plan, souverainetés séparées, nationalisations,
notamment des banques), a été des plus calmes
sous le rapport des inquiétudes qu’ils feignent
d’éprouver. Poursuivant dans cette pente, on
pourrait également leur faire remarquer, par un
argument a contrario, que les nationalismes, les
séparatismes et les extrémismes de droite ne se
sont jamais si bien portés que depuis que les pays
ont été soumis a la férule de la mondialisation
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libérale. Ce que je veux dire par la est en fait fort
simple: il y a des formes d’internationalisme qui
sont les pires ennemis de I'internationalisme. Car
il est bien certain que, sous couleur de grande
intégration économique mondiale, malmener les
corps sociaux comme l'aura fait la mondialisa-
tion présente, avec en prime le discours de «1’évi-
dence » cosmopolite de la nouvelle oligarchie,
naturellement doublé de son mépris moralisateur
pour les «frileux» et les «repliés sur soi», est le
plus siir moyen de faire enrager les gens. Quand
les salariats nationaux sont objectivement pla-
cés en situation d’antagonisme, par exemple par
la férocité des formes variées de la concurrence
(concurrence commerciale ou bien concurrence
des territoires par les standards sociaux), il faut
vraiment la candeur universaliste (pour ne pas
dire la bétise scolastique) des intellectuels pour
aller leur faire la lecon sur le theme des horizons
radieux du cosmopolitisme. Et il est inutile d’en
appeler a leur sens des solidarités internationales
quand les conditions institutionnelles concretes
de I'«internationalisme » présent ont méthodi-
quement détruit ces solidarités. Comme toutes
choses, I'internationalisme et le dépassement des
nationalismes ont leurs conditions de possibilité,
et ce sont avant tout des conditions matérielles.
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Un régime de
protectionnisme

modeéré qui créerait

pour I'’économie chinoise
les incitations a cheminer
plus vite vers un régime
de croissance autocentrée,
tirée par la constitution
d’un marché intérieur, ferait
bien davantage et pour les
salariés chinois et pour la
possibilité de solidarités
salariales internationales
que tous les appels
moralistes aux vertus de
l'internationalisme abstrait.

A tout le moins votre question pose le probléme
dans ses termes pertinents: les termes de la constitu-
tion et de la composition (positive ou négative) des
affects communs. Il y a des affects communs d’ap-
partenance nationale — et a leur propos il vaut mieux
se tenir a la lecon de Spinoza: ni déplorer ni détes-
ter, mais comprendre. Et il y a aussi de possibles
affects communs de classe. C’est toujours la méme
question, celle des découpages, compartimentaux
ou transversaux, selon lesquels se constituent les
rassemblements. Quand ces derniers prévalent sur
les premiers, ¢a peut en effet donner la premicre
Internationale. Mais quelles sont les conditions
de cette prévalence ? Je ne crois pas qu’il y ait de
réponse générale a cette question. Parle seule la
clinique affective de la conjoncture considérée.
Sil'on envisage par exemple la question a I’échelle
globale de la mondialisation, on pourrait dire que
la dynamique ascendante du salariat chinois lui
crée trop d’intérét a la continuation d’un régime de
croissance pour I’heure tirée par les exportations et
donc, plus largement, a un régime non coopératif du
commerce international. Pour que l'affect commun
transverse I'emporte sur les affects communs natio-
naux et que se fasse jour le sentiment d’une solida-
rité de classe qui puisse réunir les salariats de pays
différents, il faut préalablement les sortir du rapport
d’antagonisme objectivement configuré par les struc-
tures économiques présentes, tel qu’il les rive a leurs
intéréts respectifs sans la moindre perspective de
leur dépassement spontané. D’abord parce que les
agents ne suivent jamais que leurs lignes d’intérét
et que leur demander de s’en écarter est un songe
creux s’il ne leur est pas proposé des intéréts de
substitution. Solidarité n’est que 'autre nom d’un
alignement ou d’une compatibilité d’intéréts — ot
la notion élargie d’'intérét ne renvoie pas exclusive-
ment a des intéréts matériels (mais les comprend
assurément). J’aurais ainsi tendance a penser qu'un
régime de protectionnisme modéré qui créerait
pour '’économie chinoise les incitations a cheminer
plus vite vers un régime de croissance autocentrée,
tirée par la constitution d’'un marché intérieur, ferait
bien davantage et pour les salariés chinois et pour
la possibilité de solidarités salariales internationales
que tous les appels moralistes aux vertus de I'inter-
nationalisme abstrait. Car voila le drame de cette
idée «internationaliste »: je me demande si on ne
peut pas en dire ce que Deleuze disait des Droits de
I"'Homme: c’est un gros concept («gros comme une
dent creuse»!). Son abstraction le voue a entrer dans
la catégorie de ce que Spinoza nomme les «idées
générales», un étre d’imagination qui flotte en l'air
sans aucun ancrage dans des situations historiques
concretes. Et de plus en plus, la discussion interna-
tionaliste séparée de ses cliniques affectives particu-
lieres m’apparait comme un parfait non-sens.

Que dit alors la présente clinique européenne ?
Que rien n’interdisait a priori de penser la consti-
tution d’une union monétaire a moins qu’'on ne
lui donne la pire configuration possible — celle de
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Maastricht-Lisbonne ! Pour toutes les convulsions
qui s’ensuivraient, I’éclatement de 'euro aurait au
moins le mérite de nous débarrasser de ce fléau
institutionnel et de recréer les conditions d’une
construction alternative. Lopportunité sera-t-elle
saisie ? Et si oui, par qui ? La seule chose que I'on
puisse dire est que le départ de ’Allemagne 6te la
difficulté principale, celle qui venait d’avoir sou-
mis toute la construction aux obsessions idiosyn-
cratiques d’un seul — encore une question d’affects
collectifs et de leur compatibilité —, d’ol avaient
suivi: 'indépendance de la banque centrale, I'ex-
position par principe des politiques économiques
aux marchés de capitaux, leur encadrement par
des regles automatiques anti-démocratiques. C’est
le jeu de cet agencement institutionnel, dont nous
voyons aujourd’hui les résultats tragiques, qui a
fini par rendre cette monnaie européenne, et non
I'idée d’'une monnaie européenne en soi, odieuse
aux peuples — a raison ! Pour peu qu’on leur pro-
pose un agencement institutionnel qui les sous-
traie a la maltraitance économique et politique de
I’euro, une nouvelle monnaie européenne pourrait
en principe voir de nouveau le jour, dans la fou-
lée méme de la précédente. Quand on y pense, le
cahier des charges est assez simple — il se déduit
par inversion radicale des caractéristiques de
l’euro actuel — et a en fait pour unique ligne direc-
trice le respect scrupuleux du principe de souverai-
neté. En clair: 1) exclusion des marchés financiers
du financement des déficits publics, c’est-a-dire
de leur effraction comme tiers intrus au contrat
social; 2) soustraction des politiques économiques
a des regles automatiques et restitution a des ins-
titutions politiques unifiées entiérement souve-
raines; 3) annulation du statut d’indépendance
de la banque centrale, remise dans le périmetre
de la souveraineté démocratique. Et s’il ne se
trouve ni volontés politiques d’une telle recons-
truction ni dynamiques affectives communes pour
les soutenir ? Alors ce sera évidemment le retour
aux monnaies nationales qu’il faut justement qua-
lifier: non comme catastrophe nationaliste cer-
taine, mais comme occasion manquée. On peut,
et c’est mon cas, trouver préférables les projets de
dépassement des actuelles nations puisque, sous
les bons agencements institutionnels, ils augmen-
tent les puissances individuelles et étendent les
chances de paix. Mais s’il n’y a a choisir qu’entre,
d’une part, des agencements générateurs de vio-
lence économique et négateurs de la souveraineté
politique, et, d’autre part, les solutions nationales,
alors pour ma part je n’hésite pas un seul instant.
Et tout ceci a la condition de voir au moins que
les entreprises de «dépassement» ne sont finale-
ment jamais que des projets de reconstruction de
nation mais a une échelle étendue. Pour peu qu'on
se soit donné comme boussole absolue le principe
de souveraineté, c’est-a-dire avoir admis sa cloture
intrinséque, on peut nommer nation tout ensemble
se proposant de le déployer et, partant, mieux se
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faire a I'idée que la «nation » ainsi redéfinie est un
principe plastique mais indépassable, méme s’il est
toujours possible a ceux qui en ont le loisir d’en
penser le point asymptotique : la nation-monde
—mais alors a la condition de ne plus prétendre
faire de la politique dans la conjoncture présente.

RdL: Comment le champ des (rares) économistes
frangais de gauche a-t-il été reconfiguré par la crise?

FL: Pour la premiere fois il s’est organisé, et c’est
un événement! Il s’est organisé sur deux plans.
D’abord dans le registre de I'intervention dans le
débat public de politique économique: ce sont les
«Economistes Atterrés». Sans doute y avait-il des
économistes critiques prenant part au débat public,
isolément ou dans des organisations comme Attac
ou la Fondation Copernic, mais c’est la premiére
fois qu'un groupe se constitue ¢s qualités d’éco-
nomistes, et c’est aussi pour nous une maniere de
dire que la profession, trés justement mise en cause
pour ses incroyables carences, quand ce ne sont
pas ses compromissions de toutes sortes, n’est pas
entierement vérolée.

Ensuite, les économistes de gauche se sont aussi
organisés académiquement en créant TAFEP
(Association frangaise d’économie politique),
tres délibérément démarquée de l'officielle AFSE
(Association francgaise de science économique)
— ol I'on retrouve au passage que les différentes
manieres de nommer une discipline sont rien moins
que neutres. Plus encore que les Atterrés, TAFEP
signale, dans le registre le plus légitimateur, celui
de la théorie économique, que la «communauté »
des économistes n’est pas une. Elle indique éga-
lement qu’il y a un lien entre les options intellec-
tuelles dominantes dans le champ des économistes
et la catastrophe générale qui se déroule sous nos
yeux. Elle dénonce 'effarant manque de pluralisme
d’un univers «scientifique », pourtant en tant que
tel réputé ouvert au débat intercritique. Je sais bien
que ces choses peuvent sembler des considérations
de boutique, bien faites pour n’intéresser que les
insiders du champ, et en méme temps il faut bien
voir quelles en sont les conséquences trés concretes
—et trés dévastatrices — a 'extérieur: la science éco-
nomique dominante a considérablement contribué
a faire la finance contemporaine et les marchés

MICHEL FOUCAULT ET LE NEOLIBERALISME

ans son important livre sur le néo-

libéralisme, Naissance de la biopo-
litique, Michel Foucault, ne tenant pas
compte de ce qu’il avait affirmé dans le
cours cité précédemment sur les fonctions
de la monnaie dans la Grece antique,
néglige de prendre en considération les
fonctions de la finance, de la dette et de
la monnaie, alors que, depuis la fin des
années 1970, elles constituent les disposi-
tifs stratégiques du gouvernement néoli-
béral. L'économie de la dette intervient
indifféremment sur des zones géopoli-
tiques (Sud-Est asiatique, Amérique du
Sud, Europe), ou sur des populations
nationales (Argentine, Grece, Irlande,
Espagne, Portugal, etc.); elle est un moyen
de pression dans la plupart des conflits
sociaux et exerce son pouvoir sur des
individus (endettement des familles), en
incarnant ainsi le point de vue du «capita-
liste collectif». On notera au passage que
la métamorphose du capitalisme et de sa
monnaie opérée au tournant des années
1970 n’avait en revanche pas échappé
a Gilles Deleuze, qui résumait ainsi le
passage de la gouvernance disciplinaire au
néolibéralisme contemporain: « Lhomme
n’est plus ’homme enfermé de sociétés
disciplinaires, mais 'homme endetté de
sociétés de controle.»

Pour Foucault, les néolibéraux ne
congoivent plus ’homo oeconomi-
cus comme le sujet de I'échange et du
marché, mais comme un entrepre-
neur (de soi). La description foucal-
dienne des techniques néolibérales
mises en place pour transformer le tra-
vailleur en «capital humain» qui doit
assurer lui-méme la formation, la crois-
sance, 'accumulation, I’amélioration
et la valorisation de «soi» en tant que
«capital », est a la fois tres importante
et trompeuse. Certes, le «travailleur »
n’est plus considéré uniquement comme
un simple facteur de production; il n’est
plus, a proprement parler, une force de
travail, mais un capital-compétence, une
«machine-compétences », qui va de pair
avec un «style de vie, un mode de vie»,
une posture morale «entrepreneuriale »
qui détermine une «forme de rapport
de Uindividu a lui-méme, au temps, a
son entourage, d l'avenir, au groupe, d la
famille ».

Toutefois, cette injonction a faire de
I'individu «une sorte d’entreprise perma-
nente et multiple», se déroule dans un
cadre completement différent de celui
décrit par Foucault: celui de I'économie
de la dette. Le point de vue de Naissance
de la biopolitique est ainsi encore celui

des ordo-libéraux allemands pour qui
I'entreprise et I'entrepreneur industriels
étaient au centre du projet d’«économie
sociale du marché ». Foucault reste collé
a cette version «industrielle » du néo-
libéralisme de I'apres-guerre, tandis
quémerge et s’affirme, tout au long des
années 1970, une logique d’entreprise,
financiarisée cette fois, et un capita-
lisme dont I'intérét collectif est repré-
senté par les entrepreneurs financiers
qui imposent un nouveau « gouverne-
ment des conduites » et une nouvelle
individualisation qui n’ont plus grand-
chose a voir avec les politiques des ordo-
libéraux de l'apres-guerre. Comme le
suggere Foucault, le gouvernement néo-
libéral doit toujours agir sur la société
elle-méme, dans sa trame et dans son
épaisseur, en tenant compte et méme en
prenant en charge les processus sociaux
pour faire place, a I'intérieur de ces
processus sociaux, non pas seulement

a la concurrence et a I'entreprise, mais,
nuance décisive, aussi et surtout a la
dette et a son économie.

Maurizio Lazzarato, La Fabrique de ’homme
endetté. Essai sur la condition néolibérale,
Paris, Editions Amsterdam, 2011, p. 72-73.
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L’acharnement avec
lequel les économistes
orthodoxes ont entrepris
d’éradiquer toute
différence hétérodoxe

et toute pensée critique
est trés impressionnant.

financiers, c’est elle encore qui informe les poli-
tiques économiques d’austérité; son role dans le
désastre historique est accablant.
L’acharnement avec lequel les économistes
orthodoxes ont entrepris d’éradiquer, car c’est vrai-
ment en ces termes qu’il faut dire les choses, toute
différence hétérodoxe et toute pensée critique
est tres impressionnant. Ce sont des affaires tout
a fait concretes, tres mesquines vues du dehors,
de sombres petites histoires de postes, de bourses
de these, de colloques et de revues. Mais il faut
savoir par exemple qu’il ne «passe » plus un seul
hétérodoxe a 'agrégation de science économique,
qu’il n’y a plus une seule promotion au grade de
directeur de recherche pour les hétérodoxes au
CNRS, et que, méme apres la crise, cette politique
d’éradication continue de plus belle. Evidemment,
ces seuls faits suffisent a organiser la disparition de
I’hétérodoxie par pure et simple attrition démo-
graphique: plus personne habilité a encadrer des
thésards égale disparition des thésards! Les condi-
tions d’entrée dans les institutions académiques
sont si atrocement adverses pour de jeunes doc-
teurs hétérodoxes qu’il faut des saints — ou bien
des fous — pour envisager de s’y lancer. Or il faut
rapporter tout ceci a ce verdict intellectuel qui va
paraitre invraisemblable de prétention et que je
n’hésiterai pourtant pas un instant a prononcer :
la pensée hétérodoxe a eu tout juste et les écono-
mistes orthodoxes tout faux! Et bon courage a
ceux qui continuent de croire que la science (éco-
nomique en tout cas) est un univers de purs esprits.
C’est la qu’on voit 'autonomie relative et la
cloture sur soi du champ, normalement a comp-
ter parmi ses bonnes propriétés, se retourner
contre lui: le choc énorme de la crise n’y a produit
presque aucun effet. Et nous n’avons méme pas la
reine d’Angleterre! Elle, au moins, s’est majestueu-
sement étonnée que, parmi tout ce que le Royaume
compte de distingués économistes, il ne s’en soit
pas trouvé un ayant pignon sur rue (leurs hétéro-
doxes a eux, comme les notres, vivent dans des
caves) pour voir venir le coup et avertir du séisme.
Et les économistes de la Royal Academy ont bien
été forcés de répondre On ne peut pas dire qu’il
en soit sorti grand-chose, mais, au moins, ils ont
dd s’expliquer un peu. En France, rien, nada
Les mémes continuent de tenir colloque, de ne
rien changer a leurs petits modeles, et la chasse a
courre a I’hétérodoxe continue d’aller bon train.
On me dira que j’exagere un peu en soutenant
qu’il ne se passe «rien», et ce ne sera pas comple-
tement inexact: j’ai auparavant dans vos colonnes
mémes envisagé le renversement de I’hégémonie
de la théorie néoclassique et son remplacement
par le paradigme de la neuro-économie compor-
tementale’. On aurait pourtant tort de croire qu'on
gagnerait au change, intellectuellement ou politi-
quement... Et comme il m’est impossible d’expli-
quer en détail ici pourquoi, je me contente d’une
super ellipse en invitant les gens a découvrir le
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Allianz Global Investors Center for Behavioural
Finance: ils y verront les plus fameux neuro-éco-
nomistes déja maqués avec 1'un des plus impor-
tants investisseurs institutionnels de la plancte, et
ils devraient donc par anticipation savoir a quoi
s’en tenir: oui, les anciens orthodoxes ont colla-
boré avec la finance qui a fini par s’en écrouler,
mais les nouveaux n’ont rien de plus pressé que de
prendre leur place !

RdL: Est-ce que le terme « néolibéralisme » est utile
et approprié pour désigner ce qui fait la singularité
de tout ou partie des transformations contempo-
raines du capitalisme ? Qu’est-ce qui caractérise le
néolibéralisme, et quel role jouent la finance et la
dette dans la logique qui est la sienne? Curieuse-
ment, comme l’a souligné Maurizio Lazzarato?,
Michel Foucault, dans sa généalogie de la pen-
sée néolibérale qui a contribué a mieux saisir la
nouveauté du néolibéralisme, a ne plus voir en
lui qu’un retour au laisser-faire du xi1x° siecle,
n’accorde pas le moindre role da la question de la
finance et de la dette...

FL: Il ne m’a jamais semblé trés pertinent de
juger un propos a travers ce qu’il laisse de coté sauf
évidemment a ce que le manque ait visiblement
valeur de symptdme ou bien a ce qu’il nuise déci-
sivement a I'intention démonstrative de I'auteur.
On aura donc du mal a reprocher a Foucault de ne
pas avoir fait le tour complet du néolibéralisme, a
plus forte raison a I'’époque ou le cours Naissance
de la biopolitique est prononcé, alors qu’on en est
encore au tout début du processus et qu’il aurait
fallu une redoutable prescience pour en anticiper
tous les développements a venir — je rappelle par
exemple que I'effondrement du taux d’épargne des
ménages étasuniens et I'envol de leur taux d’endet-
tement, fait caractéristique par excellence du capi-
talisme néolibéral, ne se produisent qu’a partir de
1984-1985; en France il faudra attendre le milieu
des années 1990, moment de I'installation dans un
régime de mondialisation «franche ». Pour autant,
Maurizio Lazzarato a incontestablement raison sur
une chose: si 'on comprend le néolibéralisme non
pas comme simple configuration de licences éten-
dues mais comme régime de normalisation posi-
tive, alors, évidemment, il faut y inclure tous les
effets de la dette. Je vais avoir l'air de faire dans
I’'cecuménisme facile (et pourtant je le pense vrai-
ment!): il faut moins reprocher a Foucault d’avoir
oublié 'endettement et la finance — qu’il pouvait
difficilement voir — que savoir gré a Lazzarato de
les avoir ajoutés au tableau d’ensemble.

Reste la question de savoir si la période actuelle
tombe entierement et exclusivement sous le concept
du néolibéralisme tel qu’il nous est livré par la
pensée foucaldienne. Sur ce point, je serais un peu
plus réservé. 11 est bien certain que l'insistance de
Foucault a défaire une vue des institutions ne les
connaissant que sous l'espece de la négativité, pour
les faire enfin apparaitre dans la positivité de leur
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production normative, permet de saisir une carac-
téristique tres profonde de la période actuelle — les
secteurs de la société soumis au fléau du pouvoir
normalisateur de I’évaluation en savent quelque
chose. Et il était sans doute utile d’apercevoir
cette productivité des institutions, notamment
étatiques, pour ne pas commettre 'erreur consis-
tant a assimiler le néolibéralisme a un libéralisme
classique simplement intensifié — «ultra» comme
on I’a beaucoup dit. Qu’il y ait du nouveau dans ce
«libéralisme »-1a, justifiant pleinement son préfixe,
n’est donc pas douteux, et s’il était probablement
nécessaire au début de «tordre le bdton dans l'autre
sens», il ne faudrait pas non plus oublier tout ce
que le régime actuel a conservé du libéralisme clas-
sique entendu comme abattement des dispositifs de
contention permettant de retenir ’élan des puis-
sances privées. Je ne partage donc pas 'idée que
la lecture «libéraliste» du néolibéralisme était un
contresens fotal. A I'évidence, elle manque la positi-
vité normalisatrice du «néo» et I'instauration d’un
régime tres particulier de disciplinarisation, mais
elle saisit néanmoins le prolongement et 'approfon-
dissement des traits du libéralisme le plus classique:
défaire les cadres institutionnels, réglementaires, et
légaux qui contraignaient les actions des agents et
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les retenaient — pour les plus puissants en tout cas —
de pousser leur avantage au-dela d’un certain seuil
affecte décisivement la distribution des ressources
de pouvoir dans la société et notamment le rap-
port de force capital-travail. Il est tres clair que ce
rapport change du tout au tout selon que I'on passe
d’une économie ou des droits de douane font régner
un protectionnisme modéré, ou le régime des inves-
tissements directs est sous controle strict, la finance
rigoureusement encadrée et compartimentée dans
des espaces réglementaires nationaux, les banques
surveillées et (souvent) nationalisées, la Bourse
et le pouvoir actionnarial quasi inexistants, a une
économie ol le libre-échange fait jouer le plus vio-
lemment possible la concurrence entre espaces a
standards socio-productifs abyssalement différents,
ot le régime des investissements directs totalement
libéralisé déchaine le chantage aux délocalisations,
ol la finance est déréglementée (13, est-il besoin de
s’appesantir ?), et oll le pouvoir actionnarial régne
en maitre sur les entreprises. Or les dynamiques
économico-politiques qui se mettent en place du
fait de ces transformations structurelles procedent
d’abord tres classiquement de la libération des élans
de puissance privés, du fait de I’abaissement des
retenues institutionnelles ; soit pour le dire plus
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simplement: d’'une extension du laisser-faire, et ceci
méme si cette extension ne s’opere pas sponta sua
mais suppose I'intervention déréglementatrice, exo-
gene, des politiques publiques, nationalement ou
par traités européens, accords et organismes inter-
nationaux (OMC, AGCS, etc.) interposés.

Il reste en tout cas que bon nombre des phéno-
menes de la période actuelle relévent en premier
lieu de cet effet d’élargissement de I’ensemble
stratégique des agents — quelle est la latitude
des actions licites qui s’offrent a eux ? — de telle
sorte, évidemment, qu’il ne profite qu’aux plus
puissants. Des lors que ces derniers peuvent faire
des choses qui leur étaient interdites, ils les feront
s’ils peuvent en tirer avantage. Si délocaliser (ou
menacer de le faire) aide a gagner sur le niveau
des salaires et les conditions de travail, ils délo-
caliseront; si I'injonction d’extraire toujours plus
de rentabilité des capitaux propres permet d’in-
tensifier la productivité, ils enjoindront, et ainsi
de suite. Pour autant, il y a moins a opposer les
effets du «néo» et du «vétéro» qu’a les articuler:

c’est 'effet «laisser-faire » qui soutient 'effet
«normalisation ». Il faut avoir d’abord entamé la
négativité des cadres institutionnels pré-existants,
et que les dominants aient étendu leur ensemble
stratégique, pour pouvoir instaurer de nouvelles
positivités normalisatrices. Les normes de 1’éva-
luation qui ravagent tant de secteurs de la société
trouvent sans doute pour partie leur origine dans
la révolution financiere qui a imposé et diffusé
un peu partout ses propres schemes normatifs —
rating, reporting, benchmarking... Le paradigme
de ’évaluation permanente, c’est la finance libé-
ralisée — qui, comme son nom l'indique, a été...
libéralisée ! Pour que ces schemes apparaissent,
il a d’abord fallu abattre des barrieres qui restrei-
gnaient la latitude stratégique des investisseurs.
Décompartimenter, déréglementer, désintermé-
dier, dénationaliser ont été les prérequis de la
nouvelle positivité normalisatrice de la finance,
et toutes ces actions ont a voir avec la question
— négative — des limites. Si bien qu’il faudrait
peut-étre se donner un nouveau concept de la

FAUSSE EVIDENCE: LES MARCHES FINANCIERS
SONT FAVORABLES A LA CROISSANCE ECONOMIQUE

L’intégration financiere a porté le
pouvoir de la finance a son zénith
par le fait qu’elle unifie et centralise

la propriété capitaliste a I’échelle
mondiale. Désormais c’est elle qui
détermine les normes de rentabilité
exigées de I'ensemble des capitaux.

Le projet était que la finance de marché
se substitue au financement bancaire
des investissements. Projet qui a d’ail-
leurs échoué, puisqu’aujourd’hui, glo-
balement, ce sont les entreprises qui
financent les actionnaires au lieu du
contraire. La gouvernance des entre-
prises s’est néanmoins profondément
transformée pour atteindre les normes
de rentabilité du marché. Avec la montée
en puissance de la valeur actionnariale,
s’est imposée une conception nouvelle
de I'entreprise et de sa gestion, pensées
comme étant au service exclusif de I'ac-
tionnaire. L'idée d’un intérét commun
propre aux différentes parties prenantes
liées a I'entreprise a disparu. Les diri-
geants des entreprises cotées en Bourse
ont désormais pour mission premiere de
satisfaire le désir d’enrichissement des
actionnaires et lui seul. En conséquence,
ils cessent eux-mémes d’étre des salariés,
comme le montre ’envolée démesurée
de leurs rémunérations. Comme ’avance
la théorie de «I’agence », il s’agit de faire

en sorte que les intéréts des dirigeants
soient désormais convergents avec ceux
des actionnaires.

Le ROE (Return on Equity, ou
rendement des capitaux propres) de
15 % a 25 % est désormais la norme
qu’'impose le pouvoir de la finance aux
entreprises et aux salariés. La liquidité
est I'instrument de ce pouvoir, permet-
tant a tout moment aux capitaux non
satisfaits d’aller voir ailleurs. Face a
cette puissance, le salariat comme la
souveraineté politique apparaissent de
par leur fractionnement en état d’infé-
riorité. Cette situation déséquilibrée
conduit a des exigences de profit dérai-
sonnables, car elles brident la crois-
sance économique et conduisent a une
augmentation continue des inégalités
de revenu. D’une part les exigences de
profitabilité inhibent fortement 'inves-
tissement: plus la rentabilité demandée
est élevée, plus il est difficile de trouver
des projets suffisamment performants
pour la satisfaire. Les taux d’investisse-
ment restent historiquement faibles en
Europe et aux Etats-Unis. D’autre part,
ces exigences provoquent une constante
pression a la baisse sur les salaires et le

pouvoir d’achat, ce qui n’est pas favorable

ala demande. Le freinage simultané de
I'investissement et de la consommation

conduit a une croissance faible et a un
chomage endémique. Cette tendance

a été contrecarrée dans les pays anglo-
saxons par le développement de I'endet-
tement des ménages et par les bulles
financieres qui créent une richesse fictive,
permettent une croissance de la consom-
mation sans salaires, mais se terminent
par des krachs.

Pour remédier aux effets négatifs des
marchés financiers sur 'activité éco-
nomique nous mettons en débat trois
mesures:

—renforcer significativement les
contre-pouvoirs dans les entreprises
pour obliger les directions a prendre en
compte les intéréts de 'ensemble des
parties prenantes;

— accroitre fortement 'imposition des
tres hauts revenus pour décourager la
course aux rendements insoutenables;

—réduire la dépendance des entre-
prises vis-a-vis des marchés financiers,
en développant une politique publique
du crédit (taux préférentiels pour les
activités prioritaires au plan social et
environnemental).

Manifeste des Economistes atterrés — Fausse
évidence n° 2 (http://www.atterres.org/).

ENTRETIEN AVEC FREDERIC LORDON

RDL N° 3 — JANV.-FEV. 2012




configuration présente du capitalisme: il s’agit non
pas simplement de néolibéralisme au sens foucal-
dien que le terme a désormais pris, mais, le baton
tordu et puis détordu, de quelque chose qui ferait
les parts égales du «néo» et de '«ultra».

Rdl: Ily a quelque chose d’assez « fou », d’assez
ahurissant dans tout cela, dans notre incapacité
collective a arréter la catastrophe en cours. Est-ce
que le qualificatif de « suicidaires », appliqué aux
«élites » politiques et économiques, est approprié?
Comment une telle hybris est-elle sociologique-
ment possible? Comment se fabriquent des élites
aussi « folles » ?

FL: En général, il est de bonne méthode de ne
recourir que le plus tard possible, et méme préfé-
rablement pas du tout, aux catégories de la psycho-
pathologie pour rendre compte d’'un phénomene
social, mais il faut bien reconnaitre que dans le
cas présent on ne peut pas s’empécher d’y songer...
Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx,
mi-consterné, mi-sarcastique, soulignait déja I'in-
capacité de la bourgeoisie a dépasser ses intéréts
les plus « bornés et malpropres ». Un siecle et demi
plus tard on ne peut toujours pas dire que la ratio-
nalité, fit-elle celle des intéréts particuliers des
dominants, soit le moteur de I’histoire. D’une cer-
taine maniere, il faut en prendre la meilleure part:
apres tout, la catastrophe étant sans doute le mode
historique le plus efficace de destruction des sys-
temes de domination, I’'accumulation des erreurs
des «élites» actuelles, incapables de voir que leurs
«rationalités » de court terme soutiennent une
gigantesque irrationalité de long terme, est cela
méme qui nous permet d’espérer voir ce systeme
s’écrouler dans son ensemble.

Il est vrai que I’hypothese de I’hybris, comprise
comme principe d’illimitation, n’est pas dénuée
de valeur explicative. C’est d’ailleurs une fagon
d’en revenir a la discussion précédente sur le néo-
libéralisme, ou plutdt sur ce qui subsiste en lui de
«Vétéro», et méme d’«ultra». Car c’est bien ’abat-
tement des dispositifs institutionnels de conten-
tion des puissances qui pousse irrésistiblement
les puissances a propulser leur élan et reprendre
leur marche pour pousser ’avantage aussi loin
que possible. Et il y a bien quelque chose comme
une ivresse de 'avancée pour faire perdre toute
mesure et réinstaurer le primat du « malpropre »
et du «borné » dans la «rationalité » des domi-
nants. Ainsi, un capitaliste ayant une vue sur
le long terme n’aurait pas eu de mal a identifier
I'Etat-providence comme le coiit finalement rela-
tivement modéré de la stabilisation sociale et de la
consolidation de I’adhésion au capitalisme, soit un
élément institutionnel utile a la préservation de la
domination capitaliste — a ne surtout pas bazarder !
Evidemment, sitét qu'ils ont senti faiblir le rapport
de force historique, qui au lendemain de la seconde
guerre mondiale leur avait imposé la Sécurité
sociale — ce qui pouvait pourtant leur arriver de
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mieux et contribuer a leur garantir trente années
de croissance ininterrompue —, les capitalistes se
sont empressés de reprendre tout ce qu’ils avaient
dt concéder. Aux Etats-Unis, les conservateurs,
qui n’ont pas peur de se montrer pour ce qu’ils
sont, ont donné a cette perspective de reconquéte
son nom le plus clair: «a roll back agenda...»

Il faudrait pourtant s’interroger sur les méca-
nismes qui, dans ’esprit des dominants, conver-
tissent des énoncés d’abord grossierement taillés
d’apres leurs intéréts particuliers en objets d’ad-
hésion sincere, endossés sur le mode la parfaite
généralité. Et peut-€tre faudrait-il a cette fin relire
la proposition 12 de la partie III de I'Ethique de
Spinoza selon laquelle «/[’esprit s’efforce d’ima-
giner ce qui augmente la puissance d’agir de son
corps», qu'on retraduirait plus explicitement en
«nous aimons a penser ce qui nous réjouit (ce qui
nous convient, ce qui est adéquat a notre position
dans le monde, etc.)». Nul doute qu’il y a une joie
intellectuelle particuliere du capitaliste a penser
d’apres la théorie néoclassique que la réduction du
chOmage passe par la flexibilisation du marché du
travail. Comme il y en a une du financier a croire
a la méme théorie néoclassique, selon laquelle le
libre développement de I'innovation financiere est
favorable a la croissance. Le durcissement en énon-
cés a validité tout a fait générale d’idées d’abord
manifestement formées au voisinage immédiat
des intéréts particuliers les plus grossiers trouve
sans doute dans cette tendance de I’esprit son plus
puissant renfort. C’est pourquoi la distinction des
cyniques et des imbéciles est de plus en plus diffi-
cile a faire, les premiers mutant presque fatalement
pour prendre la forme des seconds. A bien y regar-
der, on ne trouve guere d’individus aussi «nets» —il
faudrait dire aussi integres — que le Patrick Le Lay
de TF1 qui, peu décidé a s’embarrasser des doc-
trines ineptes et faussement démocratiques de la
«télévision populaire », déclarait sans ambages
n’avoir d’autre objectif que de vendre aux annon-
ceurs du temps de cerveau disponible; rude fran-
chise dont je me demande s’il ne faut pas lui en
savoir gré: au moins, on sait qui on a en face de soi,
et c’est une forme de clarté loin d’étre sans mérite.

Pour le reste, il y a des résistances doctrinales
faciles a comprendre: la finance, par exemple, ne
désarmera jamais. Elle dira et fera tout ce quelle
peut pour faire dérailler les moindres tentatives
de re-réglementation. Elle y arrive fort bien d’ail-
leurs! Il n’est que de voir I'effrayante indigence
des velléités régulatrices pour s’en convaincre,
comme l'atteste le fait que, depuis 2009, si peu a
été fait que la crise des dettes souveraines menace
a nouveau de s’achever en un effondrement total
de la finance internationale. Pour le coup, rien n’est
plus simple a comprendre: un systeme de domi-
nation ne rendra jamais les armes de lui-méme
et cherchera tous les moyens de sa perpétuation.
On congoit aisément que les hommes de la finance
n’aient pas d’autre objectif que de relancer pour
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Voila le drame de I'époque :

c’est qu’au niveau de
ces gens qu’on continue
a appeler des « élites »,
il n’y a plus nulle part
aucune force de rappel
intellectuelle susceptible
de monter un contre-
discours.

12

un tour supplémentaire le systeme qui leur permet
d’empocher les faramineux profits de la bulle et
d’abandonner les cofits de la crise au corps social
tout entier, forcé, par puissance publique interpo-
sée, de venir au secours des institutions financieres,
sauf a périr lui-méme de I’écroulement bancaire.
I1 faut simplement se mettre a leur place ! Qui,
en leur position, consentirait a renoncer ? 11 fau-
drait méme dire davantage: c’est une forme de vie
que ces hommes défendent, une forme de vie ou
entrent aussi bien la perspective de gains moné-
taires hors norme que l'ivresse d’opérer a I’échelle
de la planete, de mouvementer des masses colos-
sales de capitaux, pour ne rien dire des a-cotés les
plus caricaturaux, mais bien réels, du mode de vie
de '«chomme des marchés »: filles, bagnoles, dope.
Tous ces gens nabandonneront pas comme ¢a ce
monde merveilleux qui est le leur, il faudra active-
ment le leur faire lacher.

C’est en fait 4 propos de I'Etat que le mystere
s’épaissit vraiment. Préposé a la socialisation des
pertes bancaires et au serpillage des cofits de la
récession, littéralement pris en otage par la finance
dont il est condamné a rattraper les risques systé-
miques, n’est-il pas celui qui aurait le plus immé-
diatement intérét a fermer pour de bon le foutoir
des marchés ? Il semble que poser la question ainsi
soit y répondre, mais logiquement seulement,
c’est-a-dire en méconnaissant sociologiquement
la forme d’Etat colonisé qui est le propre du bloc
hégémonique néolibéral: les représentants de la
finance y sont comme chez eux. L'interpénétration,
jusqu’a la confusion complete, des élites politiques,
administratives, financieres, parfois médiatiques,
a atteint un degré tel que la circulation de tous
ces gens d’une sphere a l'autre, d’une position a
l’autre, homogénéise completement, a quelques
différences secondes pres, la vision du monde par-
tagée par ce bloc indistinct. La fusion oligarchique
— et il faudrait presque comprendre le mot en son
sens russe — a conduit a la dé-différenciation des
compartiments du champ du pouvoir et a la dis-
parition des effets de régulation qui venaient de la
rencontre, parfois de la confrontation, de gram-
maires hétérogenes ou antagonistes. Ainsi par
exemple a-t-on vu, aidé sans doute par un méca-
nisme d’attrition démographique, la disparition de
T'habitus de 'homme d’Etat tel qu’il a pris sa forme
accomplie au lendemain de la seconde guerre mon-
diale, 'expression « homme d’Etat » n’étant pas a
comprendre au sens usuel du «grand homme »
mais de ces individus porteurs des logiques propres
de la puissance publique, de sa grammaire d’action
et de ses intéréts spécifiques. Hauts fonctionnaires
ou grands commis, jadis hommes d’Etat parce
que dévoués aux logiques de I'Etat, et déterminés
a les faire valoir contre les logiques hétérogenes
— celles par exemple du capital ou de la finance —,
ils sont une espece en voie de disparition, et ceux
qui aujourd’hui «entrent dans la carriere » n’ont
pas d’autre horizon intellectuel que la réplication
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servile (et absurde) des méthodes du privé (d’out
par exemple les monstruosités du type « RGPP »,
la Révision générale des politiques publiques), ni
d’autre horizon personnel que le pantouflage qui
leur permettra de s’intégrer avec délice a la caste
des élites indifférenciées de la mondialisation. Les
dirigeants nommés a la téte de ce qui reste d’entre-
prises publiques n’ont ainsi rien de plus pressé que
de faire sauter le statut de ces entreprises, conduire
la privatisation, pour aller enfin rejoindre leurs
petits camarades et s’ébattre a leur tour dans le
grand bain des marchés mondiaux, de la finance,
des fusions-acquisitions — et «accessoirement» des
bonus et des stock-options.

Voila le drame de I’époque: c’est qu’au niveau de
ces gens qu’on continue a appeler — on se demande
pourquoi tant leur bilan historique est accablant —
des «élites », il n’y a plus nulle part aucune force
de rappel intellectuelle susceptible de monter un
contre-discours. Et le désastre est complet quand
les médias eux-mémes ont été, et depuis si long-
temps, emportés par le glissement de terrain
néolibéral; le plus extravagant tenant a la recon-
duction des éditorialistes, chroniqueurs, experts a
demi vendus et toute cette clique qui se présente
comme les précepteurs éclairés d’un peuple native-
ment obtus et «éclairable» par vocation. On aurait
pu imaginer que le cataclysme de I'automne 2008
et I'effondrement a grand spectacle de la finance
conduirait a une non moins grande lessive de tous
ces locuteurs émergeant en guenilles des ruines
fumantes, mais rien du tout! Pas un n’a bougé!
Alain Duhamel continue de pontifier dans Libéra-
tion;le méme journal, luttant désespérément pour
faire oublier ses décennies libérales, n’en continue
pas moins de confier I'une de ses plus décisives
rubriques, la rubrique européenne, a Jean Qua-
tremer qui a méthodiquement conchié tous ceux
qui dénoncaient les tares, maintenant visibles de
tous, de la construction néolibérale de ’Europe.
Sur France Inter, Bernard Guetta franchit mati-
née apres matinée tous les records de 'incohé-
rence — il faudrait le reconduire a ses dires d’il y
a cinq ans a peine, je ne parle méme pas de ceux
de 2005, fameuse année du traité constitutionnel
européen... L’émission hebdomadaire d’économie
de France Culture oscille entre I’hilarant et I'affli-
geant en persistant a tendre le micro a des gens
qui ont été les plus fervents soutiens doctrinaux du
monde en train de s’écrouler, parmi lesquels Nico-
las Baverez par exemple, sans doute le plus drole
de tous, qui s’est empressé de sermonner les gou-
vernements européens et de les enjoindre a la plus
extréme rigueur avant de s’apercevoir que c’était
une anerie de plus. Et tous ces gens plastronnent
dans la plus parfaite impunité, sans jamais que
leurs employeurs ne leur retirent ni une chronique
ni un micro, ni méme ne leur demandent de s’expli-
quer ou de rendre compte de leurs discours passés.
Voila le monde dans lequel nous vivons, monde de
l’auto-blanchiment collectif des faillis.
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RdL: Comment comprendre aussi que ce qui arrive
ne produise pas une indignation ou une colére plus
importante encore, plus déterminée, plus orga-
nisée? Il'y a a 'euvre comme une « fabrique de
limpuissance », dont lefficacité surpasse, jusqu’a
maintenant, notre capacité d transformer notre indi-
gnation en puissance d’agir collective. Quels sont
les ressorts de cette fabrique de I'impuissance?
FL:1Ily ala en effet un mystere qu’il appar-
tiendrait a la sociologie ou a la science politique
d’éclairer... Mais s’il m’est permis de risquer
quelques intuitions, je me demande, pour com-
mencer, s’il ne faudrait pas poser le probleme
exactement a 'envers: ce qu’il y a a comprendre,
ce n’est pas qu’il n’y ait pas de mouvement d’indi-
gnation mais que parfois il s’en produise ! Je crains
que déplorer I'inertie ou I'apathie des masses ne
procede d’un sociocentrisme typique de la skholé
intellectuelle ou militante, c’est-a-dire de gens qui
ont le loisir, pour les uns de prendre la vue de Sirius
et, pour les autres, d’envisager systématiquement
le passage a I’action puisque le passage a I’action
est par définition I’essence méme de leur activité.
On pourra trouver que c’est un argument qui ne
vole pas haut, mais il a les robustes propriétés

d’un matérialisme rustique: a quoi les gens ont-
ils la possibilité d’occuper leur temps ? A part les
minorités intellectuelles et militantes, le monde se
sépare entre les gouvernants dont c’est I'activité a
plein temps de régir la vie des autres, et les gouver-
nés qui consacrent I'essentiel de leur temps éveillé
a leur reproduction matérielle, se trouvant de fait
renvoyés en toutes autres matieres a la passivité de
ceux que 'on régit. Cette élémentaire asymétrie
temporelle entre organisateurs, délégués et payés
a plein temps pour organiser, et les «organisés »,
«opportunément» accaparés par les nécessités de
leur survie privée, est le plus siir garant de la sta-
bilité du pouvoir par un simple effet de saturation
temporelle. Les militants, en tout cas ceux d’entre
eux qui ne sont pas des activistes professionnels,
rémunérés comme tels par une organisation, savent
assez ce qu’il en cofite de fatigues supplémentaires,
ou de mise sous tension de leur vie personnelle,
de s’extraire de la passivité a laquelle les vouerait
normalement leur condition matérielle: apres
huit heures de travail quotidien, les «organisés »
n’ont plus que les interstices (les soirées, parfois
les nuits, les week-ends) pour trouver a redire aux
organisateurs — qui, eux, apres avoir «organisé »,

FAUSSE EVIDENCE: IL FAUT REDUIRE LES DEPENSES

POUR REDUIRE LA DETTE PUBLIQUE

M éme si 'augmentation de la dette
publique résultait en partie d’'une
hausse des dépenses publiques, couper
dans ces dépenses ne contribue-
rait pas forcément a la solution. Car
la dynamique de la dette publique n’a
pas grand-chose a voir avec celle d’'un
ménage : la macroéconomie n’est pas
réductible a I’économie domestique.
La dynamique de la dette dépend en
toute généralité de plusieurs facteurs: le
niveau des déficits primaires, mais aussi
I’écart entre le taux d’intérét et le taux de
croissance nominal de ’économie.

Car si ce dernier est plus faible que
le taux d’intérét, la dette va s’accroitre
mécaniquement du fait de «I’effet boule
de neige »: le montant des intéréts
explose, et le déficit total (y compris les
intéréts de la dette) aussi. Ainsi, au début
des années 1990, la politique du franc
fort menée par Bérégovoy et maintenue
malgré la récession de 1993-94 s’est
traduite par un taux d’intérét durable-
ment plus élevé que le taux de croissance,
expliquant le bond de la dette publique
de la France pendant cette période. C’est
le méme mécanisme qui expliquait 'aug-
mentation de la dette dans la premiere

moitié des années 1980, sous I'impact de
la révolution néolibérale et de la politique
de taux d’intéréts élevés menée par
Ronald Reagan et Margaret Thatcher.
Mais le taux de croissance de I'éco-
nomie lui-méme n’est pas indépendant
des dépenses publiques: a court terme
I'existence de dépenses publiques stables
limite 'ampleur des récessions (« stabi-
lisateurs automatiques ») ; a long terme
les investissements et dépenses publiques
(éducation, santé, recherche, infrastruc-
tures...) stimulent la croissance. Il est
faux d’affirmer que tout déficit public
accroit d’autant la dette publique, ou
que toute réduction du déficit permet
de réduire la dette. Si la réduction des
déficits plombe l'activité économique,
la dette s’alourdira encore plus.
Les commentateurs libéraux soulignent
que certains pays (Canada, Suede,
Israél) ont réalisé de tres brutaux ajuste-
ments de leurs comptes publics dans les
années 1990 et connu immédiatement
apres un fort rebond de la croissance.
Mais cela n’est possible que si I'ajuste-
ment concerne un pays isolé, qui regagne
rapidement de la compétitivité sur ses
concurrents. Ce qu’oublient évidemment

les partisans de I'ajustement structurel
européen, c’est que les pays européens
ont pour principaux clients et concur-
rents les autres pays européens, ’'Union
européenne étant globalement peu
ouverte sur I'extérieur. Une réduction
simultanée et massive des dépenses
publiques de I’ensemble des pays de
I’'Union ne peut avoir pour effet qu'une
récession aggravée et donc un nouvel
alourdissement de la dette publique.

Pour éviter que le rétablissement des
finances publiques ne provoque un
désastre social et politique nous mettons
en débat deux mesures:

— maintenir le niveau des protections
sociales, voire les améliorer (assurance-
chdmage, logement...);

— accroitre l'effort budgétaire en
matiere d’éducation, de recherche,
d’investissements dans la reconversion
écologique... pour mettre en place les
conditions d’une croissance soutenable,
permettant une forte baisse du chomage.

Manifeste des Economistes atterrés — Fausse
évidence n° 5 (http://www.atterres.org/).
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rentrent dormir. La force de pesanteur qui résulte
de cette division du travail est 'arriere-plan a avoir
en téte pour réaliser d’emblée combien le surgis-
sement d’'un mouvement social d’ampleur releve
d’une sorte de miracle — en tout cas pour réaliser
tous les obstacles, temporels, c’est-a-dire matériels,
qu’il lui a fallu vaincre.

Comme si ce n’était pas suffisant, il faut comp-
ter avec bien d’autres difficultés. Et notamment
avec toutes celles qu’'on pourrait faire entrer sous
la catégorie générale de la trahison des média-
teurs. Celle des médiateurs médiatiques pour
commencer — il vient d’en étre question — qui tra-
vaillent a faire passer pour normales (conformes
a 'ordre des choses ou aux instructions de la
«raison») les situations les plus anormales. Mais
il faudrait prendre le temps d’une analyse com-
pléte des mécanismes qui conduisent les média-
teurs médiatiques a ne plus rien médiatiser, c’est-
a-dire a maintenir dans l'invisibilité les situations
sociales et leurs déterminants véritables — dont la
seule exhibition suffirait a nourrir de légitimes
fureurs —, et laisser inaudibles les analyses cri-
tiques — a quelques exceptions pres systématique-
ment sous-représentées quand elles ne sont pas par
principe déclarées carrément tricardes, a moins
qu’on ne leur offre des formats si pauvres qu’elles
sont bien certaines de n’avoir aucune chance de
«porter». Les médias sont de fait gestionnaires
du bien collectif en quoi consiste ’'acces nécessai-
rement raréfié a I'aréne publique, et par la tenus a
une obligation de diversité, il faudrait méme dire
a une obligation d’asymétrie dont devrait béné-
ficier la critique puisque l'ordre social bénéficie
déja de toute 'asymétrie contraire des forces de la
domination. Mais ils ont en quelque sorte privatisé
ce bien collectif au profit d’'une infime minorité
de précepteurs qui, a quelques différences négli-
geables pres, tiennent tous le méme langage et, par
leur homogénéité, viennent ajouter la domination
symbolique a la domination matérielle. De sorte
que, a travers les médias supposément média-
teurs mais définitivement oublieux de leur voca-
tion, plus rien ne passe sinon ce qui seul célebre,
encourage, ou bien excuse et réhabilite sans cesse
l'ordre néolibéral et ceci, tres spectaculairement
aujourd’hui, a 'encontre méme des crises les plus
retentissantes de ce dernier. Je dois confesser
qu’il m’arrive de penser qu’un renvoi massif de la
clique éditorialiste et experte présente pourrait
avoir instantanément des conséquences politiques
considérables: qu’on imagine les effets possibles
de la dénonciation répétée du caractere odieux du
pouvoir actionnarial, de sa responsabilité directe
dans les souffrances des salariés — jusqu’au sui-
cide —, la démonstration insistante de I'inanité des
politiques d’austérité, ou encore la mise a la ques-
tion systématique de certains partis (de «gauche »)
qui refusent obstinément de mettre sérieusement
a leur agenda des problemes comme I’Europe
libérale ou la mondialisation. Mais je confesse
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également que c’est probablement la une expé-
rience de pensée oiseuse, et a de multiples titres.

Dans l'ordre des trahisons médiatiques (lato
sensu), la pire cependant est sans doute celle des
médiateurs politiques: partis d’opposition qui ne
s’opposent plus a rien ou bureaucraties syndi-
cales devenues expertes a perdre dans les sables
les coleres populaires. Est-il utile de consacrer un
quart d’heure de plus a I'anatomie pathologique
du Parti socialiste ? On peut difficilement 1’éviter
ne serait-ce que dans la perspective de 1’élection
présidentielle, et pour faire le constat que, pour
cette édition, le candidat Hollande s’y prend non
pas, comme le commandait jusqu’ici un léger
réflexe de vergogne, huit jours avant le deuxieme
tour, mais huit mois avant le premier pour faire
offre d’alliance avec les centristes, péripétie anec-
dotique au premier abord, mais en fait raccourci
fulgurant qui dit tout ou presque de ce qu’il est
permis d’attendre d’une hypothétique présidence
socialiste en matiere de transformation écono-
mique et sociale — a savoir rien. Tout a déja été dit
sur la compromission historique de la social-démo-
cratie, spécialement francaise, avec le néolibéra-
lisme mais, pour fermer au plus vite ce lamentable
chapitre, on peut tout de méme mesurer le degré
de faillite historique d’un parti qui ose encore
s’appeler «socialiste » a son incapacité a mettre en
cause le capitalisme néolibéral au moment ou sa
crise apoplectique ouvre une fenétre d’opportu-
nité historique sans équivalent — et I'on finit par
se demander quelle sorte d’événement, quel degré
de dévastation serait maintenant requis pour qu’en
cette matiere I’électro-encéphalogramme socialiste
émette de nouveau un bip.

Le drame actuel de la période tient donc a I’ab-
sence de toute force politique autour de laquelle
faire précipiter les affects communs de colere et
d’indignation. Car voila le probleme: il ne faut
pas surestimer la capacité des multitudes a s’auto-
organiser a grande échelle. La période actuelle
le démontre a contrario puisqu’aucun des corps
sociaux maltraités par les politiques d’austérité
n’a encore dépassé le stade des manifestations
sporadiques et sans suite pour entrer dans un
mouvement de sédition généralisée. Les amis de
la multitude libre sujet de I’histoire m’en vou-
dront certainement, mais je me demande si pour
manifester sa propre puissance politique, elle n’a
pas besoin d’un «pdle » qui fasse focalisation et
condensation, et qui la rende — ou par lequel elle se
rende — «cohérente ». Sauf a rester diffuse, il faut a
la multitude des points focaux ou «¢a précipite »,
par lesquels elle prend consistance et conscience
d’elle-méme — méme si je ne méconnais nullement
tout ce qui peut se passer ensuite de captation et de
dépossession a partir de ces points focaux... mais
enfin ce n’est pas ici qu’on va régler le probleme de
I'horizontalité démocratique, méme si I’on peut au
moins dire que, précisément, elle est un probléme,
et pas une donnée d’évidence. Pour I’heure, faute
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On peut mesurer le degré

de faillite historique

d’un parti qui ose encore
s’appeler « socialiste »

a son incapacité a mettre
en cause le capitalisme
néolibéral au moment

ouU sa crise apoplectique
ouvre une fenétre
d’opportunité historique
sans équivalent.
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Le formidable
bouillonnement de coleres
qui avait fait descendre
les gens par millions dans
la rue en 2009 et 2070

n’a non seulement trouvé
aucun leader syndical

(ou politique) pour
verbaliser sa vérité, mais

a été consciencieusement
dilapidé par les voies
habituelles de la
déambulation aussi rituelle
qu’inoffensive.
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d’auto-organisation constatée et de force politique
susceptible de faire pole constituant ou agrégateur,
ne restent que des coleres diffuses, non coordon-
nées, incapables de se rejoindre faute de lieu.

Et ce n’est pas sur les directions syndicales qu’il
faut compter. Ou si I'on doit compter sur elles,
c’est plutot pour produire les résultats exactement
inverses, a savoir ramener a la poussiere les germes
de colere en voie de fusion. Car, et 'on appréciera
la performance, il faut un certain talent dans
I’'ordre de la négativité pour avoir si artistement
volatilisé I’énergie des mobilisations massives de
janvier-mars 2009 et des retraites a 'automne 2010.
On ne sait pas §’il faut invoquer le dogme (absurde)
de la séparation du «syndical » et du «politique »
(comme si ’action sur les questions sociales n’avait
pas un caractére profondément politique) ou bien
(surtout) la compromission des institutions syndi-
cales, comme telles organiquement intégrées dans
le jeu institutionnel général et devenues inaptes a
s’en extraire pour le remettre fondamentalement
en cause. Mais le fait est 1a: le formidable bouil-
lonnement de coleres qui avait fait descendre les
gens par millions dans la rue en 2009 et 2010 et
qui, au-dela de 'occasion formelle des retraites
par exemple, avait pour mobile manifeste le rejet
de tout un modele de société, n’a non seulement
trouvé aucun leader syndical (ou politique) pour
verbaliser sa vérité, mais a été consciencieusement
dilapidé par les voies habituelles de la déambula-
tion aussi rituelle qu’inoffensive, dans des quartiers
soigneusement choisis pour ne recéler aucun point
chaud symbolique — qui a vu sur le trajet Répu-
blique-Nation le moindre ministére, un siege de
banque ou de grand média ? Je me dis que bientdt,
sur cette belle lancée, on n’aura plus qu’a pous-
ser jusqu’au Bois de Vincennes: on aura dérangé
quelques écureuils et on rentrera en disant qu’on
a bien pris l'air...

RdL: Qu’est-ce qui permettrait d’enrayer cette
fabrique de I'impuissance ? Comment reconstituer
une capacité d’agir collective, transformatrice et
émancipatrice, dans la situation actuelle ?

FL: Strictement dépourvu de toute expérience
et de tout talent d’entrepreneur politique, je n’ai
pas la moindre idée des voies par lesquelles se
reconstituent des capacités d’agir collective, a
défaut de quoi je n’ai guere d’autre solution que
de faire retour a ma position scolastique et a son
point de vue extérieur. Les multitudes se mettent
en mouvement quand elles passent certains seuils
affectifs. Mais ces seuils sont-ils les mémes pour
tout le monde ? Non! Et ou se trouvent-ils exac-
tement? On ne le sait pas ex ante. Les conditions
matérielles, telles qu’elles déterminent I'impact
différentiel de la crise au travers de la stratifica-
tion sociale, I'inégale distribution des dispositions
a l'acceptation ou a la mobilisation, sont autant de
données qui «hétérogénéisent » la « multitude »,
catégorie dont ’homogénéité trompeuse est un pur
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effet de nominalisme. Pourquoi le mouvement des
Indignés a-t-il si bien pris en Espagne, aux Etats-
Unis méme, et si peu en France ou nous sommes
pourtant portés a nous gargariser de notre «tradi-
tion» manifestante et revendicative ? Dans le cas
de ’Espagne, on se demande si la réponse ne tient
pas entierement dans un chiffre: 40 % de taux de
chomage des jeunes, c’est-a-dire en particulier une
production massive de dipldmés qui voient leurs
«naturelles» espérances professionnelles brutale-
ment nié€es par I'exclusion de I’emploi dont ils sont
les victimes. Ce sont les enfants de la bourgeoisie,
bien dotés en capital culturel et scolaire, mais se
découvrant frustrés de ce qu’ils tenaient pour de
légitimes aspirations — n’avaient-elles pas jusqu’ici
été validées par le systeme ? — qui se retournent et
basculent. Du c6té des étudiants étasuniens, c’est
peut-étre le poids de la dette, au moment ou les
rapports avec les institutions financieres sont pro-
fondément détériorés, qui joue un role équivalent
et fait passer les seuils de '«intolérable ». Mais peu
importe, dira-t-on, d’oll part le mouvement et pour
quelles raisons particulieres: apres tout, il n’est
pas d’action désintéressée (au moins en un sens
du concept d’intérét un peu... intéressant). Ce qui
compte, indépendamment de ses origines (pudenda
origo, pourrait-on dire a la maniere de Nietzsche:
les origines sont rarement belles a voir), c’est ce que
¢a produit: est-ce que ¢a a du levier, est-ce que ¢a
entraine a sa suite ? Voila les questions pertinentes.
A cette aune, le jugement demeure contrasté. Les
Indignés espagnols ont visiblement mis du monde
dans la rue... mais avec quelles suites électorales ?
Pour le coup, on devrait vraiment relire le «Elec-
tions, piege a cons» de Sartre qui semble avoir
été écrit la semaine derniere et tout expres pour
la situation présente: il y déplorait le gouffre qui
sépare les mouvements sociaux comme dyna-
miques créatrices profondément collectives et I'arti-
ficialité sérielle du scrutin électoral qui isole (dans
les bien nommés isoloirs) et dissout radicalement
toute la force propre, authentiquement politique, du
«en commun». Alors voila: les Indignés espagnols
descendent dans la rue... et ils se retrouvent avec le
Parti populaire de Rajoy. C’est a pleurer.

Avec ou sans Indignés en France, ce sera le
méme tarif... En occurrence, d’ailleurs, c’est
plutot «sans», et 1a aussi, il y a un mystere. La dif-
férence tient en partie, une fois encore, au taux
de chomage des jeunes, considérablement moins
haut, tout comme le taux de chdmage global, qu’en
Espagne. A 10 % de taux de chomage global, les
enfants de la bourgeoisie frangaise ne souffrent pas
encore, leurs positions sont suffisamment robustes,
leurs acces suffisamment maintenus pour que la
crise ne les malmene pas trop. Je me souviens de
la breve mais violente récession de 1993, le taux de
chomage était monté a plus de 12 % et 'on avait,
chose inouie, entendu des représentants notoires
du capital commencer a s’inquiéter des ravages
dont souffrait la société francaise ! Ma conjecture
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a I’époque était que dans ’entourage de Claude
Bébéar, puisque c’est de lui qu’il s’agissait, un fils
de famille bien diplomé avait di rester sur le car-
reau et que ca avait été comme un traumatisme de
découvrir ainsi I'injustice du monde. Mais 12 %,
ce n’est pas si loin, cela pourrait méme venir tres
vite compte tenu de ce qui s’annonce. C’était une
rude lecon de réalisme politique que Bourdieu, ici
tres spinoziste, avait donné en rappelant que dans
I’Amsterdam du xvir siecle, les bourgeois s’étaient
décidés a financer des infrastructures de tout-a-
I’égout lorsque le choléra, tout a fait oublieux des
barrieres de classe, avait commencé a emporter
leurs enfants. Il en va donc probablement des
eaux du chomage comme de celles chargées de
miasmes: il faut que le niveau ait suffisamment
monté pour venir importuner les dominants et
les décider a remettre en cause leur propre sys-
teme, des lors que celui-ci devient trop directement
attentatoire a leurs propres intéréts...

Et puis, pour leur malheur, les Indignés fran-
cais ont contre eux deux autres idiosyncrasies bien
de chez nous. La premicere, visible par contraste
avec le cas étasunien, tient a ’antipathie spon-
tanée des confédérations syndicales pour toute
forme de mouvement dotée des deux haissables
propriétés d’étre spontané et de leur échapper en
grande partie. A P'inverse, les Occupy ont regu le
soutien discret mais réel, logistique et politique,
de syndicats étasuniens peu habitués aux mouve-
ments d’ampleur et plutdt contents de trouver ici
une opportunité au moins de «participer» a une
démonstration d’échelle (quasi) nationale. On peut
compter sur les confédérations frangaises pour
ne pas apporter le moindre soutien aux Indignés
de La Défense... Le feraient-elles d’ailleurs que
ces derniers s’en méfieraient comme de la peste,
pressentant, non sans raison, la récupération de
bas étage. La seconde tare francaise bien siir, c’est
I’¢lection présidentielle et son inoxydable mytholo-
gie qui continue de faire croire a beaucoup qu’elle
est le moment politique par excellence, que c’est 1a
que les choses se décident vraiment et, justement,
¢a tombe bien, c’est dans huit mois seulement, donc
rendez-vous en mai... On daube actuellement sur
I’hybride Merkozy, mais on rira peut-étre moins au
moment de découvrir le Sarkollande...

Dans ce paysage ol tout est verrouillé, ou la
capture «élitaire» a annihilé toute force de rap-
pel, je finis par me dire qu’il n’y a plus que deux
solutions de remise en mouvement: une détériora-
tion continue de la situation sociale, qui conduirait
au franchissement des «seuils» pour une partie
majoritaire du corps social, c’est-a-dire a une
fusion des coleres sectorielles et 2 un mouvement
collectif incontrodlable, potentiellement insurrec-
tionnel ; ou bien un effondrement «critique » du
systeme sous le faix de ses propres contradictions
— évidemment a partir de la question des dettes
publiques — et d’'un enchainement menant d’une
série de défauts souverains a un collapsus ban-
caire — mais cette fois autre chose que la bluette
«Lehman»... Disons clairement que la deuxieme
hypothese est infiniment plus probable que la pre-
miere... quoiqu’elle aurait peut-étre, en retour, la
propriété de la déclencher dans la foulée. Dans
tous les cas, il faudra sacrément attacher sa cein-
ture. Et surtout continuer de réfléchir aux formes
politiques d’'un mouvement social capables de lui
éviter toutes les dérives fascistoides. A constater
le degré de verrouillage d’institutions politiques
devenues absolument autistes et interdisant main-
tenant tout processus de transformation sociale a
froid, je me dis aussi parfois que la question ultra
taboue de la violence en politique va peut-étre bien
devoir de nouveau étre pensée, flit-ce pour rappe-
ler aux gouvernants cette évidence connue de tous
les strateges militaires qu’un ennemi n’est jamais
si prét a tout que lorsqu’il a été réduit dans une
impasse et privé de toute issue. Or il apparait d’'une
part que les gouvernements, enticrement asservis
a la notation financiere et dévoués a la satisfaction
des investisseurs, sont en train de devenir tendan-
ciellement les ennemis de leurs peuples, et d’autre
part que si, a force d’avoir méthodiquement fermé
toutes les solutions de délibération démocratique,
il ne reste plus que la solution insurrectionnelle,
il ne faudra pas s’étonner que la population, un
jour portée au-dela de ses points d’exaspération,
décide de 'emprunter — précisément parce que ce
sera la seule. m

Dans ce paysage ou tout
est verrouillé, il n’y a plus
que deux solutions

de remise en mouvement:
une détérioration continue
de la situation sociale

ou bien un effondrement
«critique » du systeme
sous le faix de ses propres
contradictions.

NOTES

m 1. Frédéric Lordon, La Crise de trop,
Paris, Fayard, 2009. m2. Yves Citton et
Frédéric Lordon, «La Crise, Keynes et
les esprits animaux», Revue internatio-
nale des livres et des idées, n° 12, juil-
let-aolit 2009. m 3. Maurizio Lazzarato,
La Fabrique de ’homme endetté, Paris,
Editions Amsterdam, 2011.
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LES RENCONTRES DE LA RDL

LA « DE-DEMOCRATISATION » NEOLIBERALE, LA «CRISE »
DE LA DETTE, L’EUROPE ET LE PRINCIPE DE SOUVERAINETE

Le lundi 23 janvier 2012, a 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Frédéric Lordon

autour de

«Nous assistons a I'écroulement d’'un monde, des forces immenses sont sur le point
d’étre déchainées » entretien exclusif publié dans RdL, La Revue des Livres (n° 3, janv.-fév. 2012)

et de

La Crise de trop. Reconstruction d’un monde failli (Fayard)
Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza (La Fabrique)
D’un retournement l'autre. Comédie sérieuse sur la crise financiére

En quatre actes, et en alexandrins (Seuil)

L’Intéerét souverain. Essai d’anthropologie économique (La Découverte)

«On peut, et c’est mon cas, trouver préférables les projets de dépas-
sement des actuelles nations puisque, sous les bons agencements ins-
titutionnels, ils augmentent les puissances individuelles et étendent
les chances de paix. Mais s’il n’y a a choisir qu’entre, d’une part des
agencements générateurs de violence économique et négateurs de la
souveraineté politique, et d’autre part les solutions nationales, alors
pour ma part je n’hésite pas un seul instant. Et tout ceci a la condi-
tion de voir au moins que les entreprises de « dépassement» ne sont
finalement jamais que des projets de reconstruction de nation mais

a une échelle étendue. Pour peu qu’on se soit donné comme bous-
sole absolue le principe de souveraineté, c’est-a-dire avoir admis
sa cloture intrinseque, on peut nommer nation tout ensemble se
proposant de le déployer et, partant, mieux se faire a I'idée que
la «nation» ainsi redéfinie est un principe indépassable, méme s’il
est toujours possible a ceux qui en ont le loisir d’en penser le point
asymptotique : la nation-monde — mais alors a la condition de ne
plus prétendre faire de la politique dans la conjoncture présente.»
(Frédéric Lordon in RdL, La Revue des Livres,n° 3,janv.-fév. 2012)

LE SEMINAIRE DE LECTURE DE LA RDL

LE TEMPS DES EMEUTES

Le collectif éditorial de la RdL invite les lecteurs de la revue

a participer a la prochaine séance de son séminaire de lecture, consacrée a

Alain Badiou

Le Réveil de 'histoire. Circonstances 6 (Lignes)

le mardi 7 février 2012, a 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

«Dans ce sixieme volume de la série « Circonstances», Alain Badiou
examine en philosophe les derniers bouleversements du monde :
révolutions arabes (Tunisie, Egypte), révoltes européennes (Espagne,
Grande-Bretagne) et crise financiere généralisée. C’est pour lui ’'occa-
sion de mettre a I’épreuve ses théories de I’événement et de I'ldée

communiste. Prenant le contre-pied du motif de la fin de I'Histoire qui
a accompagné la chute du mur de Berlin, Alain Badiou réaffirme le
caractere toujours neuf et enthousiasmant de la volonté d’émancipa-
tion dont témoigne exemplairement ’actuel «temps des émeutes » ».
(Présentation de I’éditeur.)

Cette séance sera pour nous l'occasion de revenir sur les révoltes récentes et de nous interroger sur la prise intellectuelle et
politique que les théses d’Alain Badiou permettent, ou pas, d’avoir sur la situation contemporaine.

(Le séminaire de lecture de la RdL réunit les membres du collectif éditorial de la revue et ses lecteurs pour un échange de vues
autour de courts essais qui constituent des contributions d’importance aux débats contemporains.)
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A PROPOS DE

Robert Kirkman, Tony Moore

et Charlie Adlard, Walking Dead,
trad. E. Tourriol, tomes 1 a 14, Paris,
Delcourt, 2007-2011, 13,50 €.

*Véronique Dubarry, est adjointe
écologiste au Maire de Paris, en
charge des personnes en situation de
handicap, élue du 10° arrondissement
de Paris.

**Stéphane Lavignotte, ancien jour-
naliste, est pasteur de la Mission
populaire de La Maison Verte
(Paris 18¢), membre de la coordina-
tion du Christianisme social et mili-
tant écologiste. Il est membre du col-
lectif éditorial de la RdL. Dernier
ouvrage paru: La Décroissance est-
elle souhaitable ? (Textuel, 2008).
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RESISTER N’EST PAS CREER

POUR UNE ANALYSE THEOLOGICO-POLITIQUE

DE WALKING DEAD

Le succes de la série de bande dessinée Walking Dead et la place de plus en plus grande que
prennent les fictions mettant en scene des zombies dans un univers post-apocalyptique sont
trés certainement le signe d’une inquiétude grandissante face aux évolutions catastrophiques
de notre époque. Mais n’est-il pas également possible de rendre compte de ce succes en lisant
cette série comme la mise en scéne d’'une expérimentation politique, comme la mise au jour des
tensions et des contradictions dont est porteuse la double injonction qui nous est faite d’a la fois
créer et résister? Par VERONIQUE DUBARRY* & STEPHANE LAVIGNOTTE**

a parution de la série The Walking Dead, chez

I’éditeur de comics étasunien Image Comics,
débute en 2003. Cette série, créée par Robert
Kirkman (scénariste) et Tony Moore (dessinateur)
puis Charlie Adlard (dessinateur), est adaptée
pour la télévision en octobre 2010. Elle est d’abord
diffusée sur la chaine américaine AMC et I'année
suivante en France sur les chaines d’Orange!.
Le succes de cette série” illustre la place prise
depuis trente ans par le theme de la fin du monde
dans la science-fiction, le cinéma et la littérature
populaire (romans et bandes dessinées): si 'on
regarde une liste de 340 films post-apocalyptiques
tournés depuis 1926, 261 I'ont été dans les trente
dernieres années, dont 112 dans la décennie 1980,
49 dans la décennie 1990 et 106 depuis dix ans?.
On voit ainsi réapparaitre au début du troisicme

peu d’importance; c’est le cas de Walking Dead.
L’enjeu ne semble plus seulement, comme dans
les années 1960 a 1990, d’alerter le public sur des
déreglements qui leur sont contemporains pour
éventuellement provoquer une prise de conscience
et des changements politiques avant qu’il ne soit
trop tard — version populaire du «catastrophisme
éclairé » de Jean-Pierre Dupuy ou de «[l’heuris-
tique de la peur» de Hans Jonas. Dans Walking
Dead ou le film The Postman (1997), les héros sont
déja dans I'apres de la catastrophe: on y voit les
ressorts que développent les personnages pour y
survivre, leur difficulté a changer, a s’adapter aux
changements nécessaires dans ce nouveau monde.
Le sujet n’est pas seulement ’angoisse de la catas-
trophe qui vient. Le public n’est pas seulement
invité a changer son mode de vie, ou la politique

Ces ceuvres semblent étre le reflet de 'angoisse des contemporains presses
de toute part depuis trente ans de changer, dans des sens contradictoires.

millénaire un genre fort répandu lors du premier:
la littérature apocalyptique. En période de chan-
gement radical de civilisation, cette littérature est
un reflet grace auquel les sociétés peuvent imagi-
ner leur propre évolution. Face aux changements
de civilisation dans lesquels les habitants de la
planete sont engagés, notamment face aux enjeux
environnementaux, que donne a penser cette litté-
rature pour aujourd’hui ? Ne pointe-t-elle pas que,
contrairement a une thématique courante dans
les mouvements sociaux, résister n’est pas créer et
quil y a antinomie entre survivre et revivre ?

L’angoisse du changement

Si chaque époque traduit dans les ceuvres apoca-
lyptiques de son temps les angoisses du moment
— guerre atomique mondiale dans I'apres-guerre,
crise écologique dans les années 1980, etc. (voir
encadré) —, ce qui frappe particulierement depuis
les années 2000, c’est le nombre croissant de
films, romans ou bandes dessinées ou l'origine
de la catastrophe n’est soit pas connue, soit de
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des nations pour éviter la catastrophe. Ces ceuvres
semblent étre le reflet de I'angoisse des contem-
porains pressés de toute part depuis trente ans de
changer, dans des sens contradictoires: s’adapter a
la nouvelle donne ultra-flexible du néolibéralisme,
aux conversions de modes de vie, de structures et
de valeurs qu'impose la crise écologique, aux mises
en cause des dominations traditionnelles (blanche,
maéle, bourgeoise, hétérosexuelle...), etc. Ces films
n’expriment-ils pas finalement davantage I'angoisse
face au changement lui-méme (et aux contradic-
tions individuelles et collectives que soulevent ces
changements) que face a la catastrophe ?

Les Apocalypse juives et chrétiennes évoquaient
déja en leurs temps, sous la forme de récits futuristes
et fantastiques, ces questions pour des peuples qui
devaient redéfinir leur identité en période de crise:
les invasions de I'Israél du Nord par les Assyriens
en -722, la chute de Jérusalem et la déportation des
Hébreux en Babylonie en -587, ou, bien plus tard,
la difficulté de la minorité chrétienne a survivre en
milieu hostile alors que les premieres répressions
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de masse sont perpétrées en 64-65 par Néron...
Ces apocalypses religieuses n’expriment pas seu-
lement 'angoisse face a la catastrophe, ce sont des
récits sur les changements d’identités — nationales,
sociales, religieuses... — que nécessitent ces catas-
trophes pour continuer a exister sans renier ce a
quoi l'on tient le plus. Walking Dead, sur fond d’un
monde envahi par les zombies (on y reviendra), en
nous présentant une situation extréme, nous parle
de notre propre difficulté a changer et des tensions
personnelles et collectives qui traversent la ques-
tion du changement. Des changements que nous
désirons, ceux qu’on nous impose, et, dans tous les
cas, la difficulté a les vivre.

La tension «nous-les autres»

La premiére tension est celle entre «nous et les
autres»: quel collectif face au changement radical ?
De maniere assez systématique, dans ces récits
apocalyptiques, les personnages partent d’un
réflexe initial consistant a se sauver soi et sa famille
proche, puis —installation dans une survie a moyen
terme oblige — sont amenés a envisager une stra-
tégie plus collective. La premiere question qui
émerge alors est celle de la taille du collectif. De
Walking Dead a I'un des derniers films de Romero
(Le Territoire des morts, 2005), il est frappant de
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constater que, tres souvent, les « gros» collectifs
sont opposés a ceux de taille plus réduite. Imman-
quablement, les premiers tombent sous la coupe
d’un chef tyrannique qui régne soit par le controle
d’une matiere premiere rare (comme I’eau dans
Mad Max), soit parce qu’il a mis la main le pre-
mier sur les armes, s’appropriant ainsi le monopole
de la violence. Les petits collectifs, au contraire,
sont amenés a fonctionner de maniere plus démo-
cratique, voire consensuelle: ainsi, dans Walking
Dead, si le héros (Rick), se sentant contraint et
1égitimé par son ancien statut de policier, s’auto-
proclame dans un premier temps «chef», il finit par
accepter un fonctionnement collégial. On retrouve
l1a 'un des principes des expériences actuelles qui
tentent d’amorcer la transition écologique par le
bas (AMAP, coopératives alimentaires, groupes
pour des «villes en transition », éco-hameaux):
la nécessité de limiter le nombre des participants
a une expérience pour en maintenir le caractere
autogéré, et choisir de les dupliquer plutdt que de
les faire grossir. Cela contrarie cette idée courante
a gauche que I’égalité politique ne serait vivable
que liée a une certaine uniformisation des modes
de vie — conception a l'origine d’une partie des
oppositions de la gauche classique aux cultures
comme aux expériences minoritaires.
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Pour autant, la petite taille des collectifs ne
suffit pas a leur assurer la sérénité démocratique.
Les survivants de Walking Dead ont a faire face
aussi a ce que nous appellerons le syndrome «ce
n’est pas ’Arche de Noé », rencontré dans nombre
des expériences alternatives: au contraire de ce
qu’il se passe justement dans le récit biblique, les
survivants n’ont pas été choisis, ce ne sont pas
des candidats triés sur le volet pour une épreuve
pourtant extréme. Les caracteres peuvent étre
incompatibles, certains peuvent étre racistes
(thématique plus présente dans la version feuille-
ton que bédé de Walking Dead), les hommes sont
souvent machistes et quand arrivent de nouveaux
venus, les a priori sur leur personnalité en raison

de leur situation dans I’ancien monde (prison-
niers par exemple) peuvent bloquer I'intégration
au groupe... Une réalité sociologique exprimée,
en 1981, par le sociologue Bernard Lacroix dans
L’Utopie communautaire* nous est rappelée: on
peut de maniere volontariste vouloir vivre selon de
nouvelles regles, de nouvelles valeurs, un nouveau
type de relations; il convient pourtant d’accepter
le fait que nos comportements, nos affects et notre
maniere de percevoir et de penser sont le résultat
de la socialisation que nous avons connue dans
I'ancien monde... Cette difficulté a fait échouer un
grand nombre des communautés des années 1970
et fragilise aujourd’hui toutes les expérimentations
écologistes de la nouvelle vague.

LITTERATURE APOCALYPTIQUE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

ers I'an 100 est rédigé ce qui

deviendra dans le Nouveau
Testament chrétien I’Apocalypse de
Jean: un récit fantastique, saturé
d’images et de symboles, qui décrit la
chute d’une civilisation de commerce
mondialisée doté d’un pouvoir central
fort appelée «la grande Babylone ».
Des justes sont appelés a s’en retirer
pour construire un autre monde car
I’'ancien va s’effondrer. Si nous connais-
sons surtout ’Apocalypse de Jean, c’est
un genre que I'on retrouve ailleurs dans
le texte canonique de la Bible (Livres
d’Esaie, Zacharie, Ezechiel Daniel,
Marc 13, Luc 21), dans la littérature juive
de I’époque (Livre d’Esdras, Apocalypse

de Baruch), dans la littérature chrétienne

(Apocalypse de Pierre, Apocalypse

de Paul, Apocalypse d’Adam, etc.).

A chaque fois, le schéma est le méme:
dans un contexte de répression, sous
couvert de la révélation de secrets sur
la fin des temps et le cours de I’histoire
par des mises en scene extraordinaires
(«apocalypse » signifie littéralement
dévoiler, enlever ce qui cache), est
dénoncée la réalité dominante du monde
symbolisé par la puissance centrale:
I’Empire babylonien pour Esaie,
I’Empire romain pour Jean.

Les récits de fin du monde de la
culture populaire actuelle retrouvent
cette veine multiséculaire d’une lit-
térature fantastique subalterne de
critique sociale: «Je n’essaie pas de
faire peur a qui que ce soit, écrit Robert
Kirkman. Pour moi, les meilleurs films
de zombies ne sont pas les plus gores
et les plus violents, ou ceux joués par

des personnages aboutis et caricatu-
raux. Les bons films de zombies nous
révelent a quel point nous pouvons étre
déséquilibrés. .. ainsi que la situation de
détresse dans laquelle se trouve notre

société aujourd’hui. Bien siir, ils aménent

également leur dose de gore, de violence
et de pas mal d’autres choses fun...
Mais il y a toujours en arriére-plan cette
critique sociale'.»

Les récits apocalyptiques modernes
font la critique de la société du moment,
traduisent les inquiétudes dominantes
de I’époque. Alors que jusque-la, les
récits de la science-fiction moderne
avaient été dominés par 'optimisme de
la prospective scientifique (vol spatial,
éclairage fluo, publicités écrites par des
lettres dans le ciel), Jules Verne écrit en
1905 (publié en 1910) son dernier texte.
«Des 1905, les signes avant-coureurs
de la guerre de 1914 sont déja évidents
et c’est sans doute ce qui poussa Verne
d écrire cette méditation désabusée
gu’est UEternel Adam?»: un archéo-
logue retrouve le journal d’'un groupe
qui, apres avoir survécu a un cataclysme
ayant enticrement submergé le globe, est
retourné a la barbarie, oubliant tous les
savoirs de ’ancienne civilisation.

En 1951, c’est dans le contexte de
la confrontation entre I’Est et ’'Ouest
et de la menace atomique que sort sur
les écrans ce qui est souvent considéré
comme le premier des films catastrophe.
Dans Le Choc des mondes (Rudolph
Mate), la terre entre en collision avec
la planéte Bellus: raz-de-marée, trem-
blements de terre... seule une élite
est sauvée en fuyant la terre. Dans les

années 1960 a 1980, ’'atome (explosion
nucléaire, guerre nucléaire) fait imaginer
a de nombreux auteurs une troisieme
guerre mondiale, des paysages d’apoca-
lypse, une terre dévastée. Les progres

de la technique et de 'automatisation
font craindre la prise de pouvoir par les
robots. D’autres périls sont également
mis en évidence: guerre bactériolo-
gique, surpopulation, imprudences
d’ordre scientifique (le principe de pré-
caution nait sans doute de ces mémes
inquiétudes) et, notamment au cinéma,
mutations monstrueuses de certains
animaux prenant le pas sur I'espece
humaine... « Aujourd’hui, les themes
écologiques sont a la mode» écrivent
Christian Grenier et Jacky Soulier en...
1981 ! « Ce qui fait peur, c’est le nucléaire,
Uindustrialisation forcenée, l'exploitation
aveugle de nos ressources naturelles, les
manipulations génétiques?...» Dans les
années 1990 et 2000, les themes de ces
catastrophes sanitaires (virus, pollution),
naturelles (astéroide, tornades), écolo-
giques et autres attaques extraterrestres
sont de plus en plus présents. Chaque
époque traduit ainsi ses peurs dans ces
ceuvres de la culture populaire.

1. Robert Kirkman, Tony Moore et Charlie
Adlard, Walking Dead, t. 2, trad. E. Tourriol,
Paris, Delcourt, 2007, p. 141.

2. Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction,
Paris, Albin Michel, 1973, p. 31; Jules Verne,
L’Eternel Adam, Cressé, Pyrémonde, 2008.

3. Christian Grenier et Jacky Soulier,

La Science-fiction, j'aime!, Paris, La Farandole,
1981 p. 148-149.
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Plus largement, n’est-ce pas une legon a retenir
devant les bouleversements auxquels ’humanité
doit faire face, a ’échelle mondiale ? Changer
collectivement face a la crise climatique, cela
devra se faire y compris avec des personnes, des
peuples, des groupes sociaux qu’on n’a pas choisis,
tres différents de nous et qui sont peut-étre pour
nous objets d’étonnement ou de détestation...
Le changement ne se fait pas avec les humains que
nous désirerions étre ni aupres de ceux avec qui
nous désirerions étre, mais avec tous les humains
que nous sommes, résultat de ce qu’ils ont été. Par
ailleurs, la seule disparition de la contradiction
capital/travail et donc de la domination de classe
dans Walking Dead (puisqu’il n’y a plus d’appa-
reil de production) ne suffit pas a ce que ce soit le
paradis socialiste : les autres dominations existent
toujours et la vie en collectivité, méme sans bour-
geoisie, n’est pas un diner de gala! Il n’est pas
possible de dissoudre le peuple comme dans la
citation de Brecht!

La tension «loi-justice »: rester humain

La seconde tension qu’on peut voir a I'ceuvre dans
ce type de fictions est celle existant entre «loi» et
«Justice », tension classique que l'on retrouve égale-
ment dans les films ou bandes dessinées mettant en

scene de petits groupes humains «sous tension »,
comme des soldats a la guerre (Band of Brothers)
ou le cabinet d’un président (The West Wing).
La problématique est alors la suivante: il faut
faire respecter la loi pour que le collectif tienne,
qu’il survive. Mais I'application uniforme de la loi
crée des situations individuelles d’injustice. Elle
peut également entrainer chez les personnages des
tiraillements entre différentes loyautés: si je dois
appliquer la loi dans toute sa dureté a un membre
de ma famille ou a un ami, est-ce que je choisis de
préter allégeance a la loi (et au groupe) ou a mes
proches ? On voit alors les personnages s’interroger
sur la possibilité ou non d’accepter des exceptions
ala loi, en tentant de ne pas remettre en cause le
principe méme d’une loi (et donc la cohérence du
groupe). Souvent, cela entraine une réévaluation
de la loi ou du mode de gouvernance du groupe.
Ces cas illustrent un grand classique de 1’éthique:
la tension entre éthique de conviction et éthique de
responsabilité de Max Weber. On agit d’abord en
fonction de ses convictions (éthique de conviction).
Mais si ’on constate que I’application concrete
aboutit dans la pratique au contraire de ses convic-
tions (par exemple, si I'interdiction de ’avortement
—parce qu’on prétend défendre la vie — aboutit a ce
qu’a la destruction des feetus s’ajoutent des déces

Changer collectivement
face a la crise climatique,
cela devra se faire

y compris avec des
personnes, des peuples,
des groupes sociaux
qu’on n‘a pas choisis,

trés différents de nous

et qui sont peut-étre pour
nous objets d’étonnement
ou de détestation.

LE ZOMBIE ET LA MORT A L’EPOQUE DE LA FIN DES RELIGIONS
ET DE LA SURCONSOMMATION

a Nuit des morts-vivants (1968) de

Georges A. Romero est le premier
succes cinématographique qui met en
scéne des zombies. D’ou vient la figure
de ces morts qui revivent dans un état de
déliquescence physique et intellectuelle
avancé et s’attaquent aux humains ? Sans
remonter a I'armée revivifiée des sque-
lettes du Livre d’Ezechiel dans la Bible
(qui évoque la résurrection d’Israél
apres I’exil a Babylone), il semble que
la peinture du xv siecle fasse une place
importante a ces personnages, consé-
quence de ’angoisse de la mort (et de
'enfer) qui saisit ’Occident chrétien
avec la grande épidémie de peste de
1348. Dans la littérature moderne, la
primeur semble revenir a H. P. Lovecraft
et sa nouvelle Herbert West, réanima-
teur publiée en 1922. Si l'auteur dit avoir
parodié le Frankenstein de Mary Shelley
(1818), c’est aussi I'époque oi les Etats-
Unis occupent Haiti (1915-1934) et ol le
public américain découvre le vaudou et
ce mort réanimé sous le controle d’un
sorcier qu'est le zombie, mot issu du
créole haitien. C’est aussi en Europe

I’époque de la grande boucherie de 1914-
1918. On peut se demander si le succes
des zombies et des films sur la fin de
I'espéce humaine ne traduit pas I’évo-
lution du rapport a la mort dans des
sociétés ou I’évidence du paradis et de
I'enfer a reculé, méme pour les croyants.
Comme le soulignent Christian Grenier
et Jacky Soulier, c’est «comme si il y
avait une sorte de consolation sadique

a voir tous les autres mourir en méme
temps que soi. D ailleurs, pour nombre
d’incroyants, la mort de soi correspond
dans une certaine mesure d la mort des
autres: “Si je meurs, les autres dispa-
raissent en méme temps que moi, puisque
je ne suis plus la pour témoigner de leur
existence.”' » Alors que dans I'imaginaire
du Nouveau Testament, il est promis

une résurrection des corps sous forme

de «corps spirituel » et que, de maniere
générale dans les religions, cette nouvelle
vie apres la mort est plutot espérée
comme positive, la figure du zombie ne
traduit-elle pas une nouvelle angoisse
face a la mort ? Nos contemporains sont
pris dans des sentiments contradictoires:

la conviction qu’une fois morts, ils ne
seront que des corps en putréfaction,
mais sans doute en méme temps la dif-
ficulté a imaginer que, quand méme, ils
seraient morts définitivement. Pourri
mais pas tout a fait mort, donc zombie.
On peut aussi faire ’hypothese que le
zombie, plutdt que d’étre la parodie de
Frankenstein, serait celle de Dracula (qui
comme lui se nourrit d’humains). Mais
alors que Dracula est un personnage
aristocratique (un comte vivant dans un
chateau d’une Europe centrale lointaine)
et séduisant, le zombie serait sa version a
I’époque de ce que Paul Aries appelle la
junk consommation et junk production
(consommation et production pourries):
un Dracula hard-discount donc, non plus
solitaire et aristocratique mais produit en
masse comme les produits des supermar-
chés, tombant en morceau rapidement et
n’éveillant plus aucun désir...

1. Christian Grenier et Jacky Soulier,
La Science-fiction, j'aime!, Paris, La Farandole,
1981 p. 147.
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La tension «loi-justice »
est a l'origine de 'une
des grandes thématiques
de Walking Dead -

rester humain.

24

4

de femmes en raison des conditions d’hygiene des
avortements clandestins), est-on alors capable de
changer d’action (éthique de responsabilité) pour
respecter ses convictions de départ ?

Cette tension «loi-justice » est a I'origine de I'une
des grandes thématiques de Walking Dead: rester
humain. Jusqu’ou peut-on aller pour défendre le
groupe tout en restant humain ? Pour le héros,
Rick, il faut « faire ce qu’il faut» (t. 4, p. 134).
Dans les quatre premiers volumes, il pratique
des exécutions sommaires, appliquant sans plus
de proces le principe du « Tu tues ? Tu meurs ! »
(t. 4, p- 134). Une membre du groupe torture pour
se venger de la torture et du viol qu’elle a subis.
Ces actes ne sont pas sans provoquer des réac-
tions: des membres s’insurgent (« On ne peut pas
ignorer les régles, Rick. On doit conserver notre
humanité!», t. 4, p. 132, «On est encore humains,
nom de Dieu!» t. 6, p. 31), s'inquiétant du fait que
le groupe et les personnalités qui le composent
soient détruits dans leur humanité par des actions
pourtant menées pour protéger leurs vies ou celle
du groupe. Comme I’exprime en d’autres termes
Rick lui-méme — « Vous étes des animaux !» (t. 6,
p. 124) — avant pourtant de commettre une nou-
velle exécution sommaire, I’angoisse est de reve-
nir a ce qui est percu comme ’état animal. Les
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individus peuvent trouver des parades pour refuser
de subir les conséquences psychiques de leur vio-
lence a I'égard d’autrui: refuser de voir le probléme
et soutenir sans faillir qu’on avait raison (Rick) ou
refouler dans I'inconscient et ne plus s’en souve-
nir, au risque de dédoubler sa personnalité entre
un moi qui a torturé et un moi qui ne I’a pas fait
(Michonne dans le tome 6). Au bout du compte,
les membres du groupe finiront par retirer a Rick
son pouvoir décisionnaire et par refuser les exécu-
tions sommaires. On peut entendre, a travers ces
questionnements de Walking Dead, dont la publi-
cation a commencé en 2003 alors que la «guerre
contre le terrorisme » battait son plein, un écho
aux exactions des troupes américaines en Irak et
en Afghanistan, aux tortures de Guantanamo,
ou bien encore une critique de la peine de mort
toujours pratiquée dans trente-quatre Etats amé-
ricains. L'inquiétude concerne donc le risque pour
les Etats-Unis de trahir leurs valeurs en croyant les
défendre. Et comment ne pas voir dans la mise de
c6té du Shérif Rick un parallele avec la défaite des
Républicains et 'avenement d’un président démo-
crate qui avait promis une rupture en la matiere ?

Plus fondamentalement la question est posée de
savoir a partir de quand une vie n’est plus humaine,
ne vaut plus d’étre vécue. Pour les personnages de
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la bande dessinée, cette question se pose tout au
long du récit. Est-on encore humain lorsque ’on
s’est soi-méme conduit de maniére inhumaine ?

A-t-on encore une vie a vivre lorsque I'on a perdu
tout ou partie de ceux qu’on aimait ? A nou-
veau, comme en écho a des débats actuels — sur
I’euthanasie ou 'avortement quand une maladie
potentielle est détectée sur le feetus —, des per-
sonnages refusent de penser que leur enfant doit
étre abattu parce qu’il est devenu un zombie. «Le
gouverneur » du tome 6 continue a garder sa fille
devenue zombie et pour cela lui donne a manger
les cadavres des personnes qu’il fait prisonnieres.
Hershel conteste aupres de Rick le fait que son
fils ne soit plus son fils parce qu’il est devenu un
zombie, et qu’il doive étre abattu. Et si la question
est tranchée par le récit dans le sens de la mort,
aucune certitude de fond ne semble s’imposer.
Dans le film de Romero La Nuit des morts vivants
(1968), I'héroine s’interroge face aux jeux cruels
que certains exercent a I’encontre des zombies:
« Et pourtant, ils sont nous.» Dans ces récits, on
lit 'impossibilité de répondre par une position
théorique et ontologique a la question «qu’est-ce
qu’un humain ?», de la méme maniére que dans le
cas de 'avortement, il est impossible de dire quand
commence exactement la vie. Les personnages y
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répondent — dans la violence et la douleur — par
ce qu’il n’est pas, a la maniere d’une partie de la
théologique qui répond a la question « Qu’est-ce
que Dieu ?» par ce qu’il n’est pas, ou comme Paul
Ricceur, pour qui la justice se dit d’abord par le
sentiment d’injustice (« C’est injuste ! »): ce zom-
bie n’est plus un humain, ce comportement nous
rend inhumain, nous devenons inhumains a traiter
ainsi des inhumains, etc. La question «qu’est-ce
qu’étre humain ? » appelle moins une définition
qu’une expérience. L’humanité, cela s’expérimente
d’abord, par la douleur.

La tension «résistance et création»

Une troisieme tension au sein du récit de Walking
Dead permet de relire les deux premieres: celle
entre «résistance et création». Allen, hanté par la
mort de sa femme, ne désire plus vivre et délaisse
ses enfants: il ne pense qu’a cet amour perdu et ne
voit pas Ben et Billy qui grandissent a ses cotés.
Rick passe son temps a courir par monts et par
vaux a la recherche permanente d’une solution
miraculeuse, malgré les reproches de sa femme
qui voudrait qu’il reste avec elle pour reprendre
cette vie qui continue a travers sa nouvelle gros-
sesse. Les dominants du groupe (les hommes dans
la force de I’age) sont dans la recherche héroique
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permanente (incursion dans les milieux hostiles
ou invasion de nouveaux espaces) de stocks de
boites de conserves (la nourriture morte et fer-
mée du monde d’avant), de secours qui viendraient
enfin tout régler, d’un refuge ou la sécurité serait
définitive. Ils n’accordent que peu d’intérét aux
hommes agés et aux enfants qui créent un potager
ou a cette femme qui crée de nouveaux vétements
a partir d’anciens. Taches ingrates mais créatives
qui demandent de la persévérance, de I'imagina-
tion et de se projeter vers I’avenir. Une tension per-
manente traverse ainsi le récit entre, d’un coté, la
tentation de s’accrocher a I'ancien mode de vie par
une «résistance » au changement; et, de l'autre, la
capacité qui s’éveille petit a petit, d’abord amenée
par les dominés du groupe, a accepter que rien ne
sera plus comme avant et qu’il faut vivre: s’ancrer
plutdt que chercher ou attendre des secours, inven-
ter et réinventer plutot que tenter de restaurer le
vieux monde. Les dominants ont d’autant plus inté-
rét a ne pas passer a autre chose que I'absence de
regles leur profite, puisqu’ils s’imposent par leur
puissance physique.

Dans les récits classiques de fin du monde,
écrivent Christian Grenier et Jacky Soulier,

«I’Homme a toujours été préoccupé par sa propre
fin. Transposée dans la dimension universelle de la
science-fiction, sa mort devient celle de 'espéce. 1!
existe plusieurs attitudes face a la mort: I'ignorer
jusqu’au bout, faire comme si elle n’existait pas, ou
au contraire en parler, tenter de I'imaginer pour
mieux lappréhender ou la comprendre. Cette der-
niere attitude, en littérature comme dans toute forme
d’art en général, est quasiment magique, au sens
classique du terme, souvent dans lesprit de celui qui
le pratique, le moyen de maitriser le futur>.»

Mais si Walking Dead est une maniére d’imagi-
ner la mort du monde pour en avoir moins peur,
le récit nous dit aussi que face au changement, il
s’agit moins de maitriser son futur que d’inven-
ter son présent — comme le disait Gilles Deleuze
en réponse a Toni Negri: moins s’inquiéter du
devenir des révolutions (en ce qu’en général elles
tournent mal) que d’étre dans un «devenir révolu-
tionnaire » ici et maintenant. Contrairement a un
slogan devenu fameux, résister n’est pas toujours
créer. C’est méme souvent le contraire, dans Wal-
king Dead comme dans les combats pour un monde
plus juste. Les zombies, en arriere-plan du récit, ne
sont-ils pas I'image de 'impasse dans laquelle se

ARCHEOLOGIE D’UN INTERET

Aux origines de cet article, il y
a des lectures anciennes. Nous

pourrions nous contenter de citer deux
ouvrages: Christian Grenier, Le Soleil
va mourir (1977) et Pierre Bordage,
Les Portes d’Occident (1996). Ces deux
livres ont joué un role important dans
les débuts de nos réflexions et enga-
gements politiques respectifs, puis
communs. Le premier, un roman de
SF en littérature jeunesse, raconte
comment le soleil et donc la terre
risquent de disparaitre a cause d’une
gestion imprudente (en existe-t-il une
de prudente ?) des déchets nucléaires;
le second traite de 'enfermement des
sociétés occidentales et du (mauvais)
sort fait aux populations de pays
dévastés par des guerres nucléaires.
Et puis ensemble, nous avons vu
la totalité de la série TV Battles-
tar Galactica et cela nous a largement
inspiré sur les différentes tensions
repérées également dans Walking
Dead. Cette série développe une thé-
matique supplémentaire par rapport a
cette derniere: la question de la survie
de ’humanité entiere, qui a perdu ses
planetes et doit lutter contre des robots,
si humains!

Depuis, nous avons lu d’autres
livres, sur des thématiques proches.
Métro 2033 (2010) et Métro 2034 (2011)
de Dmitry Glukhovsky sur le théme
de la guerre nucléaire et ses consé-
quences sur une société fermée. Les
trop rares livres d’Octavia Butler sont
de véritables manuels de survie: son
héroine décrit quels terrains choisir
pour un potager viable, a proximité
de quelles ressources il faut se trouver
(par exemple un bois) et au contraire
de quoi il vaut mieux se tenir éloigné
(les routes) ; vous ne trouverez nulle
part ailleurs une liste aussi compléte
de ce que vous devez mettre dans votre
sac pour survivre en milieu hostile (La
Parabole du semeur, 1994). On trouve
dans les ouvrages d’Ayerdhal (Transpa-
rence, 2008 et Résurgences, 2010), une
réflexion sur l'invisibilité de certaines
personnes, réflexion que ’on pourrait
étendre a des classes sociales entieres
et que l'on retrouve aussi en partie dans
le dernier livre de China Mieville, The
City and the City: deux villes dans un
méme espace mais que les habitants de
I'une et de l'autre passent leur temps a
éviter du regard (a «éviser»). Dans La
Maison qui glissait (2010), Jean-Pierre

Andrevon traite également de la diffi-
culté d’'une micro-société a conserver
des regles, a savoir comment on lache ou
pas son humanité, tandis que dans Le
Monde enfin (2006/2010), il est question
d’une «apreés-fin du monde» (liée cette
fois a un virus qui tue la quasi-tota-

lité de ’humanité) et de la réappropria-
tion de la planéte par la nature. Les
autres livres de Pierre Bordage, ceux de
Norman Spinrad (sur lesquels il faudrait
revenir plus longuement), ceux de Pierre
Pelot et, plus anciens, ceux de Pierre D.
Simak et d’Ursula K. Le Guin donnent
a voir des sociétés futures totalement
différentes: Bordage (et d’autres avant
et depuis) expliquait lors d’une confé-
rence a 'Institut protestant de théologie
de Paris en mars 2004 que la science-fic-
tion est I’art de partir d’un détail de la
situation actuelle et d’en tirer le fil le plus
loin possible. Suivant les centres d’inté-
réts des auteurs cités, on retrouve ainsi
un monde peuplé de chiens dans lequel
le mécanisme de domination est inversé
(Demain les chiens, 1944, de Clifford
Donald Simak) ou des interrogations sur
le genre (la quasi-totalité de 'ccuvre de
U. K. Le Guin).
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trouvent souvent les humains — mais aussi les socié-
tés ou les mouvements sociaux — face a I'injonction
au changement antisocial et antiécologique du néo-
libéralisme ? Ils restent «coincés» dans la souvent
nécessaire «résistance », sans savoir (ou pouvoir)
«inventer ». Coincés, ni vivants, ni morts, entre
résistance et invention. Autre sens possible du « Et
pourtant, ils sont nous» a propos des zombies dans
le premier Romero, expression que 1’on retrouve
quasiment mot pour mot dans la bouche de Rick
sur trois pages qui concluent le quatrieme tome:
«C’est nous les morts vivants!» (t. 4, p. 136-138).

La difficulté a lacher prise

Walking Dead nous met ainsi en garde contre la
séduction de la résistance et la nécessité de lacher
prise pour inventer. Mais le récit est réaliste et
nous rend attentif a la difficulté de ce lacher prise.
On voit par exemple dans la bande dessinée de
Kirkman comment, d’un c6té, des adolescents
reproduisent de maniere trés classique le rituel
du mariage (demande faite en offrant une bague,
autorisation demandée au pére de la mariée) alors
que plus aucune institution, ni religieuse ni d’Etat,
ne les y contraint; et d’'un autre c6té, comment des
adultes échouent a inventer un mariage a trois.
Cette difficulté a lacher prise est de trois ordres.

Premierement, comme nous I’avons déja dit,
elle est liée a la persistance des anciennes fagons
de vivre, sentir, réagir liées a la socialisation dans
I'ancien monde.

Deuxiemement, n’est-ce pas aussi une diffi-
culté a trouver la bonne fermeté dans la prise ? Ne
pas s’agripper a I'ancien pour donner de I’espace
au nouveau, mais ne pas lacher ce qu’est qu’étre
humain ? Cette difficulté traverse déja les deux
premieres tensions évoquées (eux/nous, justice/
loi): ne pas trop lacher et ne pas trop «se lacher»
pour ne pas laisser le sentiment de toute-puis-
sance nous transformer en bourreau ou en assas-
sin; garder une bonne image de soi mais lacher les
anciennes visions que nous avions du «nous» dans
la relation avec les autres; lacher les a priori que
nous avions des «autres»; lacher prise de I'image
que nous avions de la justice quand elle devient
injuste en reproduisant les anciennes regles et
dominations.

Troisieme difficulté : celle du renouvellement du
regard. Tous les récits religieux d’Apocalypse tra-
duisent un débat sur la question des «signes de la
fin des temps»: faut-il se focaliser sur les signes qui
annoncent la catastrophe ou sur ceux qui montrent
déja qu'un renouveau est possible, voire a com-
mencé ? Et nous, sur quoi s’attarde le plus notre
regard dans Walking Dead ou dans l'actualité ?
Le potager des vieux et des enfants ou les fusils-
mitrailleurs des hommes adultes ? La déstabilisa-
tion climatique maintenant inévitable ou la mul-
tiplication des expérimentations écologistes ? Les
licenciements dans 'automobile et chez Areva ou le
projet des travailleurs de Fralib de transformer leur
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usine en coopérative pour arracher a la multina-
tionale Unilever la marque Elephant ? La fascina-
tion morbide pour la catastrophe ou la fragilité de
I’émerveillement pour la faiblesse du nouveau qui
pointe ? La bibliste protestante Nicole Fabre souli-
gnait récemment comment le récit de ’Apocalypse
de Jean «nous fait basculer de la fascination devant
des monstres da un regard sur un agneau ridicule qui
est blessé®», représentant bien siir le Christ, mais
aussi, au-dela, la faiblesse qui confond la force, par
exemple la non-violence — celle du peuple syrien qui
dans sa majorité tient téte désarmé a la violence de
son pouvoir politique, ou, dans Walking Dead, celle
des enfants qui jouent au milieu des zombies. De
la méme maniere, Walking Dead, face a la fasci-
nation du morbide, a ’hypnose par la catastrophe,
nous invite paradoxalement pour notre aujourd’hui
écologique et social a accorder d’abord de I'impor-
tance aux signes des changements de mode de vie
qui permettraient, s’ils étaient généralisés, d’éviter
la catastrophe.

Enfin, la série de Kirkmann a cette caractéris-
tique commune a beaucoup de récits développés
depuis les années 2000: ils commencent une fois
que la catastrophe a eu lieu. Si nous en restons
a notre hypothese que les récits d’Apocalypse
dépeignent le futur pour nous faire comprendre
notre présent, alors il nous est dit que la catastrophe
n’est pas demain, mais maintenant — déja I'un des
themes de la campagne de René Dumont en 1974
et un theme d’Ellul des 1966 —, dans le nucléaire
qui irradie le Japon et enterre des déchets pour des
millions d’années, dans le capitalisme et le produc-
tivisme qui oppriment I’humanité et saccagent la
nature, dans 'automobile qui asphyxie nos villes
et notre climat. Face a la résistance qui nous ancre
dans le passé, a la peur de la catastrophe qui nous
paralyse pour I'avenir, la série post-apocalyptique
Walking Dead nous invite paradoxalement a agir
dans le présent. A vivre sans attendre. m

NOTES

m 1. La deuxieme saison est diffusée depuis novembre 2011
sur la méme chaine. m 2. Selon les éditions Delcourt, les ventes
totales de la série Walking Dead en France (tomes I a 13)
s’éleévent a 700 000 exemplaires, le tome I a 100 000 exem-
plaires et le tome 14, paru le 21/09/2011 et tiré a 50 000 exem-
plaires, a déja été réimprimé (tirage total : 85 000 exemplaires).
Aux Etats-unis, la série réguliere, mensuelle en fascicule se
vend autour de 31 000 exemplaires, et les albums reliés autour
de 165 ooo exemplaires pour le tome 1, 9o 000 pour le 2 et
30 000 pour le 14. m 3. http:/fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_
films_post-apocalyptiques. m 4. Bernard Lacroix, L’'Utopie
communautaire. Mai 68, histoire sociale d’'une révolte, Paris,
PUF, 2006. m5. Christian Grenier et Jacky Soulier, La
Science-fiction, j'aime!, Paris, La Farandole, 1981, p. 147.
m 6. Intervention au colloque « Chrétiens et Pic de pétrole »,
Lyon, 21 novembre 2011.
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LE CLIMAT DE LPHISTOIRE
ET PHISTOIRE DU CLIMAT:

A PROPOS DES « QUATRE THESES »
DE DIPESH CHAKRABARTY

Dans « Le climat de I’histoire : quatre théses », un texte qui a fait date, publié en 2010 dans Critical
Inquiry puis dans La Revue internationale des livres et des idées, Dipesh Chakrabarty tirait les
conséquences pour la discipline historique de I'entrée de ’humanité dans I’Anthropocéne, nou-
velle ere dont 'avenement se caractériserait par la transformation de I'espece humaine en «force
géologique ». Pour Julien Vincent, le point de vue développé par Chakrabarty omet d’historiciser
nos conceptions et nos représentations du climat et ignore les développement les plus récents
et les plus féconds de I’histoire du climat. Par JULIEN VINCENT*

omment écrire I’histoire a I’¢ére du réchauf-

fement climatique global (RCG) ? Parmi les
voix diverses qui ont émergé pour s’emparer de
cette question, celle de I’historien Dipesh Chakra-
barty se distingue par I'ampleur et la radicalité de
son propos. Dans quatre theses sur ce qu’il appelle
le nouveau «climat de I’histoire », il propose aux
historiens et historiennes un ambitieux programme
destiné a rénover leur discipline en profondeur.
Parce que nous ne pouvons plus imaginer 'avenir
avec le méme optimisme qu’autrefois, explique-
t-il, notre vision du passé doit elle aussi changer.
Les historiens doivent tirer toutes les conséquences
du fait que nous sommes entrés dans '« Anthro-
pocene ». Ce néologisme, proposé notamment par
le prix Nobel de chimie Paul Crutzen, désigne la
période de I'histoire de la terre la plus récente, qui
commence vers la deuxieme moiti€ du xvIme® siecle
avec la Révolution industrielle et au cours de
laquelle I'espéce humaine est devenue une force
géologique majeure, agissant sur le climat global.
Examinons d’abord ses quatre theses.

Afin de comprendre les origines de I'entrée dans
I’Anthropocene — c’est la premiere these — nous
devons abandonner la distinction « humaniste »
traditionnelle entre I’histoire humaine et I’histoire
naturelle. S’1l est difficile de dater précisément les
origines de cette distinction, elle est selon D. Cha-
krabarty devenue de sens commun et ne fut jamais
sérieusement remise en cause au cours du xx° siecle.
Deuxieme these: écrire 'histoire de ’Anthropo-
ceéne doit également nous conduire a réviser pro-
fondément les histoires existantes de la modernité.
Depuis 1750, celles-ci n’'ont en effet «jamais intégré
la moindre conscience de la puissance d’agir géo-
logique que les hommes étaient en train d’acquérir
au méme moment». Troisieme these: «’hypothése
géologique de I’Anthropocéne nous contraint a
faire dialoguer les histoires mondiales du capital
avec Uhistoire des étres humains comme espéce ».
Il ne s’agit donc pas de tourner le dos aux histoires
économiques, sociales et culturelles du capitalisme

LE CLIMAT DE L’HISTOIRE ET L’HISTOIRE DU CLIMAT

globalisé, puisque, en mettant au jour les aliéna-
tions de la modernité, celles-ci font ceuvre émanci-
patrice. Cependant, elles sont incapables d’envisa-
ger les parametres naturels de I’histoire humaine
qu’a mis au jour le RCG, ni d’envisager ce dernier
autrement que comme une crise de management
capitaliste. Alors que I'histoire de la mondialisation
dévoile I'impossibilité de concevoir une moder-
nité unique, et insiste au contraire sur la diversité
sociale, économique et culturelle des modernités,
la notion d’Anthropocene nous impose de réintro-
duire de I'unité biologique en faisant de I'espece
humaine le personnage central de I’histoire. Pour
cela, les historiens doivent dépasser leurs préjugés
disciplinaires et envisager I’histoire longue des
formes de vie humaine sur la terre. Quatrieme
these: 1a nouvelle histoire de ’Anthropocene doit
prendre acte des limites d’une histoire centrée sur
la compréhension de I'expérience des acteurs. Faire
I’histoire de la maniere dont 'espece humaine s’est
constituée en force géologique, c’est inventer une
forme d’histoire universelle «négative », puisqu’il
est impossible de reconstituer «l’expérience » d’'un
universel comme I’espéce humaine.

L’histoire sociale

avec quelques degrés de plus

Ce plaidoyer est d’autant plus étonnant qu’il
provient d’un historien du colonialisme et de
I’'un des représentants les plus éminents de la
démarche «compréhensive » en histoire et en
sciences sociales. Cette derniére, par opposition a
la démarche «explicative », cherche a comprendre
les phénomenes historiques a hauteur d’homme
et de femme, et non pas en prenant le point de
vue surplombant du savant qui en sait toujours
davantage que les individus dont il explique les
comportements. Universitaire reconnu, professeur
d’histoire a la prestigieuse université de Chicago,
D. Chakrabarty est en effet un spécialiste d’his-
toire sociale connu pour ses travaux sur la classe
ouvriere du Bengale pendant '’époque coloniale,
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ainsi qu'une figure importante des études post-
coloniales, au sein desquelles son ouvrage Pro-
vincialiser I’Europe fait figure de classique. Il est
ainsi devenu le porte-parole d’une histoire dou-
blement «compréhensive », remettant en cause
non seulement la prétention des élites sociales a
expliquer les classes populaires, mais également
celle des savants européens a expliquer les peuples
colonisés. D. Chakrabarty est également I'une des
voix importantes de la réflexion sur I’histoire du
capitalisme et de la mondialisation. S’intéresser a
I'expérience vécue des ouvriers de 'industrie de la
jute a Calcutta et mettre 1’étude de leurs percep-
tions au centre de son enquéte I'a en effet conduit
a dénoncer I'européocentrisme des catégories de
I’histoire marxiste, par exemple en soumettant
les notions de «capital » et de «travail» a une
critique anthropologique. En cherchant a libérer
I’histoire de la modernité capitaliste de ses faux
universalismes, il est devenu I'une des références
majeures pour une histoire non pas de la globali-
sation, mais de la diversité de ces globalisations.
S’efforcant aujourd’hui a sa manicre, aprés bien
d’autres, de surmonter le clivage entre nature et
société, D. Chakrabarty prend bien garde de souli-
gner qu’il ne veut rompre ni avec ’histoire du capi-
talisme mondialisé, ni avec 'approche compréhen-
sive en sciences sociales. I1 demande plutdt que la
premiere «dialogue» avec les sciences naturelles,
et que ’on reconnaisse les «/imites» de la seconde.
La difficulté est des lors de bien comprendre pré-
cisément ce qu’il entend par la.

Ot va-t-on situer les limites de I’histoire compré-
hensive ? Chaque discipline, écrit D. Chakrabarty,
a sa propre maniere d’élaborer ses concepts, qui
la conduit a élaborer une vision heuristique mais
nécessairement «réductrice » de I'étre humain. L'in-
troduction en sciences sociales de concepts issus de
I'histoire naturelle, tels ceux d’Anthropoceéne ou
d’espéce humaine, souléve des difficultés méthodo-
logiques qui ne sont pas seulement des «préjugés»
qu’on pourrait surmonter par davantage de «dia-
logue » ou par la reconnaissance des «limites» de
I'approche compréhensive, mais engagent la nature
méme des sciences sociales. Ces dernieres, bien
avant que le RCG ne souléve a nouveau la ques-
tion de ses rapports avec les sciences de la nature,
se sont largement construites autour du projet de
dépasser I'opposition entre approches compré-
hensive et explicative. Comment «expliquer » le
comportement d’acteurs du passé, si les catégories
savantes sont toujours le produit d’un lieu et d’'une
époque, dont elles transportent inévitablement les
présupposés culturels ou politiques ? Inversement,
comment prendre le point de vue des acteurs sans
renoncer a I’explication historique ? Les appels a la
«réflexivité » en sciences de 'homme sont 'une des
principales tentatives des dernieres décennies pour
articuler ces deux approches. Faire la critique his-
torique et culturelle des catégories mémes de I’his-
toire — comme le fait D. Chakrabarty a propos des
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notions de capital et de travail — permet d’élaborer
une version plus compatible avec les exigences spé-
cifiques de 'approche compréhensive, sans renon-
cer au souci d’explication.

Reconnaitre les «limites » de ’histoire compré-
hensive suppose-t-il de renoncer a cette réflexivité
méthodologique ? Les travaux en sciences de la
terre s’appuient sur des concepts définis tres pré-
cisément, a I'image de celui d’espece humaine. En
faire la critique historique et sociologique pour-
rait étre I'une des formes du «dialogue » avec
les sciences naturelles. Les tentatives issues des
sciences sociales pour penser I'histoire de ’huma-
nité dans son ensemble sont pourtant rejetées au
motif qu’elles n’offrent pas une réponse adéquate
au RCG, et qu’elles sont différentes de la notion
biologique d’espece humaine qui serait indescrip-
tible en termes d’expérience. Ainsi, tout se passe
comme si D. Chakrabarty, au nom de I'interdis-
ciplinarité et du dialogue, avait d’emblée interdit
toute appropriation des concepts des sciences natu-
relles par les sciences sociales: drole de maniere
de surmonter le clivage entre histoire humaine et
histoire naturelle que de soumettre I'une a 'autre.

D. Chakrabarty n’ayant pas précisé s’il existait
déja des travaux historiques correspondant a son
programme de recherche, ni a quoi ceux-ci pour-
raient ressembler, il est difficile d’éviter une dis-
cussion purement abstraite et philosophique pour
discuter ses theéses. On peut néanmoins imaginer
une autre stratégie de débat. Celle-ci consisterait
a s’interroger, a propos d’objets historiques dont
la pertinence pour une histoire de ’Anthropo-
céne ne pourrait étre mise en doute, sur les effets
que l’'on pourrait anticiper des propositions énon-
cées dans les «quatre theses». On verrait alors
si celles-ci vont effectivement dans le sens d’une
histoire a la hauteur des enjeux du RCG. Toute
la suite de cet article se livre a un tel exercice a
partir du cas du «climat ».

D. Chakrabarty, qui s’intéresse au «climat de
I’histoire », est paradoxalement silencieux sur
I'histoire du climat. Cette derniere s’est pourtant
constituée en un domaine de recherche cohérent
et reconnu dans la deuxieme moitié du xx° siecle'.
La publication en 1967 de L’Histoire du climat
depuis I'an mil ’ Emmanuel Le Roy Ladurie, qui
en pose les bases théoriques, signale aussi sa recon-
naissance au sein de la communauté des historiens
professionnels (et non seulement des climatologues
et des historiens amateurs). La fondation par le
climatologue et historien anglais Hubert Lamb du
Climatic Research Unit cinq ans plus tard consacre
cette reconnaissance qui n’est pas seulement fran-
caise. Depuis cette date, I’histoire du climat n’a
pas vraiment prospéré en France. Mais aprés
une longue période pendant laquelle E. Le Roy
Ladurie fut (nous dit-il) le seul historien francgais
a s’intéresser a ce champ, il a enfin trouvé un dis-
ciple. Emmanuel Garnier, auteur de 'ouvrage Les
Dérangements du temps. 500 ans de chaud et de
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Alors que I'histoire du
climat occupait jusqu’ici
une place marginale

dans les «grands récits »

de la modernité, elle s’est
arrogée une position
stratégique a l'articulation
des disciplines scientifiques
et du débat public.

froid en Europe en 2010 semble étre le seul his-
torien professionnel actuellement en exercice en
France qui se réclame de cette spécialité discipli-
naire”. L’histoire du climat prospere néanmoins
dans les autres pays d’Europe ainsi quaux Etats-
Unis: Christian Pfister, a 'université de Berne, a
ainsi constitué une école influente qui dissémine
ses travaux dans des revues anglophones a forte
diffusion internationale. L’histoire du climat est
aujourd’hui au premier rang des savoirs historiques
qui peuvent revendiquer une place dans la réflexion
sur le réchauffement de la planéte. Alors qu’elle
occupait jusqu’ici une place marginale dans les
«grands récits» de la modernité, elle s’est arrogée
une position stratégique a 'articulation des disci-
plines scientifiques et du débat public. Or ce champ
d’études tres divers, éclaté, est traversé par de nom-
breuses tensions qui donnent aux interrogations de
D. Chakrabarty une résonance particuliere. Méme
si celles-ci ne se sont pas traduites par d’épiques
controverses intellectuelles, comme il y en eut en
histoire sociale dans les années 1980 et 19907, elles
posent de maniere concrete la question des rap-
ports entre histoire naturelle et histoire sociale.

Dans le laboratoire

de la climatologie historique

Depuis longtemps déja, I'histoire du climat a opéré
cette hybridation entre histoire humaine et his-
toire naturelle dans laquelle D. Chakrabarty voit
l’avenir de I'historiographie. Le souci de la (trés)
longue durée, par exemple, souci des différences
entre les temporalités naturelles et les temporalités

humaines, existe déja dans 'ouvrage d’Emmanuel
Le Roy Ladurie de 1967. Né en 1929, disciple de
Fernand Braudel, professeur honoraire au College
de France et membre de ’Académie des sciences
morales et politiques, il est I'un des grands repré-
sentants de I’école des Annales dont il a prolongé
la réflexion sur le temps long de la géographie,
qui était un aspect des recherches de Marc Bloch
et de Lucien Febvre. Aussi lorsqu’il reconsti-
tuait I’histoire du «petit age glaciaire » qui dura
du Moyen Age au x1x° siecle, E. Le Roy Ladurie
ne répondait pas a une urgence citoyenne ou au
contexte politique du moment: il démontrait plutot
I'impérialisme intellectuel de I’école des Annales,
préte a s’emparer d’'un nouvel objet ou du moins
a en contester tout monopole aux sciences de la
terre. En faisant du climat un objet d’histoire a
part entiére, celui qui allait bientdt formuler I'idée
d’une «histoire immobile » se placait dans les
traces de ses maitres pour aller au bout de leur
réflexion sur la longue durée.

De méme qu’elle a déja opéré le passage a la
longue durée, I’histoire du climat a déja réalisé
le réve d’une historiographie interdiscipinaire,
alliant I’histoire humaine a I’histoire naturelle.
Depuis un demi-siecle, les expressions «climato-
logie historique » et «histoire du climat» désignent
deux volets distincts, mais complémentaires, d’'une
méme entreprise. Le premier est le fait des spé-
cialistes des sources «naturelles», étudiées par la
dendrochronologie (étude des cernes des arbres), la
palynologie (étude des pollens fossiles) ou la sédi-
mentologie (étude des roches sédimentaires). Le

L’ETRE HUMAIN EST UNE FORCE GEOLOGIQUE

i Braudel a, dans une certaine

mesure, fait une breche dans la
dualité histoire naturelle/histoire
humaine, la montée en puissance de
I’histoire environnementale a la fin du
xx° siecle a considérablement élargi cette
breche. On pourrait méme défendre
I'idée que les historiens de I’environne-
ment se sont parfois approchés de la pro-
duction de ce qu’on pourrait appeler des
histoires naturelles de ’homme. Mais
il existe une différence tres importante
entre la compréhension de I’étre humain
sur laquelle ces histoires sont fondées et
la puissance d’agir [agency] de 'humain
qu’évoquent aujourd’hui les scienti-
fiques traitant du changement clima-
tique. Pour le dire simplement, I’histoire
environnementale, lorsqu’elle n’était pas
purement et simplement une histoire
culturelle, sociale ou économique, consi-
dérait les étres humains comme des

agents biologiques. Alfred Crosby Jr.,
dont le livre pionnier, The Columbian
Exchange, ouvrit la voie aux «nouvelles»
histoires environnementales au début
des années 1970, formulait les choses
ainsi: « L’homme est une entité biolo-
gique avant d’étre un catholique ou un
capitaliste ou quoi que ce soit d’autre.»
L’ouvrage récent de Daniel Lord

Smail, On Deep History and the Brain,
constitue une tentative audacieuse

pour intégrer les connaissances issues
des sciences de ’évolution et des neuro-
sciences aux histoires humaines. Il s’agit
pour lui de rechercher les liens possibles
entre la biologie et la culture — et en
particulier entre I’histoire du cerveau
humain et I'histoire culturelle — tout

en restant toujours attentif aux limites
du raisonnement biologique. Mais ce
qui intéresse Smail, c’est I’histoire de

la biologie humaine, et non pas du tout

la these récente selon laquelle les étres
humains auraient récemment acquis une
puissance d’agir [agency] géologique.

Les spécialistes de la crise du change-
ment climatique disent quelque chose de
significativement différent de ce que les
historiens de ’environnement avaient dit
jusqu’a présent. En détruisant involon-
tairement la distinction artificielle, mais
consacrée par la tradition, entre histoire
naturelle et histoire humaine, les spécia-
listes du climat postulent que I’étre humain
est devenu quelque chose de bien plus
vaste que le simple agent biologique qu’il a
toujours été. Les étres humains sont désor-
mais porteurs d’une force géologique.

Dipesh Chakrabarty, «Le Climat de I’histoire:
quatre theses», trad. C. Nordmann,

in La Revue internationale des livres

et des idées, 2010, n°15, p. 25.

30

LE CLIMAT DE L’HISTOIRE ET L’HISTOIRE DU CLIMAT

RDL N° 3 — JANV.-FEV. 2012




second est le fait des spécialistes des archives et
autres documents qui renseignent les chercheurs
sur le climat par des voies indirectes: dates des
vendanges, récoltes ou moissons, processions reli-
gieuses a dimension climatique, journaux intimes
ou météorologiques, etc. Méme si ces méthodes
supposent des compétences diverses, elles sont
fort complémentaires en ce qu’elles contribuent
toutes a inventer un corpus de sources qui n’était
pas donné a I’avance. Leur entente est parfaite,
c’est du moins 'opinion d’Emmanuel Garnier, qui
note, dans Les dérangements du temps, que les
coefficients de corrélation entre les séries de tem-
pératures réelles et celles d’indices calculés a partir
de sources manuscrites sont «excellents » (p. 47).
Enfin, fondée sur une collaboration entre des
spécialistes des sciences de la nature et des his-
toriens, géographes, archéologues ou anthropolo-
gues, I'histoire du climat a déja réalisé le projet
d’une histoire qui mettrait de co6té les «préjugés»
humanistes congénitaux de la discipline et serait
soucieuse de pointer les «limites» de la démarche
compréhensive. L'objectif d’E. Le Roy Ladurie
était bien de fonder une «histoire climatique pure»
qui serait «affranchie de toute préoccupation ou
présupposition anthropocentrique ». Par ce der-
nier terme, il entendait rejeter toute explication
climatique de I’histoire humaine dans laquelle le
climat n’était pas considéré pour lui-méme. Il ne
s’agissait surtout pas de s’intéresser au climat vécu
ou percu: aussi la formule de Marc Bloch selon
laquelle le bon historien «flaire la chair humaine »
lui paraissait-elle «trop étroite, inadéquate au
véritable esprit scientifique®». Le rejet du déter-
minisme climatique était donc étroitement lié a
celui d’'une approche culturelle, constructiviste ou
«compréhensive » du climat. Il est vrai que cette
«histoire climatique pure» ne devait constituer que
la premiere étape vers une «histoire écologique »
qui prendrait également en compte I’histoire

humaine et envisagerait le climat du point de vue
de son impact sur les activités et la culture. Les
trois volumes de I’Histoire humaine et comparée
du climat parus entre 2004 et 2009, qui s’efforcent
de répondre a cette promesse de 1967, ne prennent
cependant pas le parti d’'une histoire compréhen-
sive. Peu discutés par les historiens, quoi qu’ils
soient un succes de librairie, ils sont essentielle-
ment une chronique des réponses humaines aux
fluctuations de la température et de ’humidité, et
aux événements climatiques extrémes>.

Emmanuel Garnier a hérité de cet intérét sélec-
tif pour les perceptions des acteurs du passé, le
plus souvent discutées pour souligner leur igno-
rance, leurs préjugés ou leur incompréhension du
climat «réel». L’histoire du climat «vise justement
a tenter une reconstruction en fonction de para-
metres météorologiques totalement occultés par
les définitions de I’Ancien Régime» qui se conten-
taient — nous dit E. Garnier — de définir le climat
simplement comme ’espace compris entre deux
latitudes (p. 25). Dans les années 1820, alors que
se multiplient en Europe les discours sur la dégra-
dation de I’atmosphere, fonctionnaires, médecins
et savants locaux réfléchissent aux origines de ces
hivers qui leur apparaissent moins froids, mais
plus longs et défavorables aux activités agricoles.
E. Garnier n’y voit que des «déclarations péremp-
toires» qui «ont de quoi dérouter et amuser I’histo-
rien quand il se tourne vers les chiffres obtenus en
puisant dans les archives météorologiques ». Car
«la période décriée correspond en réalité a une
phase plutét enneigée avec en moyenne pres de 50
jours de neige séjournée au niveau du dol a Epinal,
ville située pourtant a basse altitude» (p. 104). On
ne peut, on le voit, accuser l'auteur de ce correctif
de céder exagérément aux sirenes de I’approche
«compréhensive » de I'histoire.

Avant '’émergence d’un débat sur le réchauf-
fement climatique global et induit par ’homme,

Fondée sur une
collaboration entre des
spécialistes des sciences de
la nature et des historiens,
géographes, archéologues
ou anthropologues,
I’histoire du climat a déja
réalisé le projet d’une
histoire qui mettrait de
cOté les «préjugés »
humanistes congénitaux
de la discipline et serait
soucieuse de pointer les
«limites » de la démarche
compréhensive.

LE RECHAUFFEMENT CLIMATIQUE AU XVIII¢ SIECLE

Supposons donc le monde en paix,

et voyons de plus pres combien la
puissance de ’homme pourrait influer
sur celle de la nature. Rien ne parait plus
difficile, pour ne pas dire impossible, que
de s’opposer au refroidissement successif
de la terre, et de réchauffer la tempéra-
ture d’un climat; cependant ’homme le
peut faire et I’a fait. Paris et Québec sont
a peu pres sous la méme latitude et a la
méme élévation sur le globe: Paris serait
donc aussi froid que Québec, si la France
et toutes les contrées qui I’avoisinent
étaient aussi dépourvues d’hommes,
aussi couvertes de bois, aussi baignées

par les eaux, que le sont les terres
voisines du Canada. Assainir, défricher
et peupler un pays, c’est lui rendre de la
chaleur pour plusieurs milliers d’années;
et ceci prévient la seule objection raison-
nable que I'on puisse faire contre mon
opinion ou, pour mieux dire, contre le
fait réel du refroidissement de la terre.
Selon votre systeme, me dira-t-on,
toute la terre doit étre plus froide
aujourd’hui qu’elle ne I’était il y a deux
mille ans; or la tradition semble nous
prouver le contraire. Les Gaules et la
Germanie nourrissaient des élans, des
loups-cerviers, des ours, et d’autres

animaux qui se sont retirés depuis

dans les pays septentrionaux; cette
progression est bien différente de celle
que vous leur supposez du nord au midi.
Drailleurs, I’histoire nous apprend, que
tous les ans la riviere de Seine était
ordinairement glacée pendant une partie
de I’hiver: ces faits ne paraissent-ils pas
étre directement opposés au prétendu
refroidissement successif du globe ?

Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire
naturelle. Des époques de la nature [1778], in
H.R. Duthilloeul (dir.), Euvres complétes,
Douai, Tarlier, 1822, p. 191-192.
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Pour trouver des

crises climatiques
d’ampleur comparable

au réchauffement qui

se prépare, il faudrait
remonter a une époque

ou l'espéce humaine n’avait
pas encore marqué son
empreinte sur la planéte.
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il existait déja une histoire du climat a peu pres
conforme aux principaux criteres identifiés par
D. Chakrabarty pour la nouvelle historiographie
qu’il appelle de ses veeux, et c’est 1a tout le pro-
bleme. Car si le débat sur I'effet de serre a fait évo-
luer I’histoire du climat — ne serait-ce que parce
que le développement récent de I’histoire du cli-
mat est tributaire de financements liés a des pro-
grammes sur le RCG - il s’en faut de beaucoup
que celle-ci aille dans le sens d’une histoire qui
tirerait toutes les conséquences de ’entrée dans
IP’Anthropocene.

Bien loin d’encourager la révolution intellec-
tuelle qu'anticipe D. Chakrabarty, ’alliance entre
histoire naturelle et histoire humaine a plutot pro-
duit, dans le cas de I’histoire du climat, une forme
élaborée de conservatisme savant. Le climato-
logue anglais Mike Hulme, Professor of Climate
Change al'université d’East Anglia, est un ancien
rédacteur du troisieme rapport du Groupe inter-
gouvernemental d’experts sur I’évolution du climat
(GIEC) de 2001. Climatologue, c’est aussi un his-
torien qui a enquété notamment sur le changement
climatique en Afrique au xx¢ siecle. Convaincu du
réchauffement d’origine anthropique, il est néan-
moins en croisade contre le «catastrophisme » qu’il
discerne dans les médias. Il est d’ailleurs connu
pour avoir forgé 'expression anglaise climate porn
pour décrire de telles instrumentalisations média-
tiques par des groupes politiques aux intentions
(selon lui) liberticides. Récemment, sa recherche
historique s’est orientée vers une généalogie des
discours catastrophistes®. Une telle modération
est probablement tres éloignée des intentions
théoriques de D. Chakrabarty. Elle est néanmoins
une posture courante, y compris du c6té des histo-
riens professionnels, qui articulent allégeance aux
conclusions des climatologues et défiance a I'’égard
des traductions politiques trop radicales qui pour-
raient en Etre faites. «Je suis assez convaincu, je
dois dire, par la démonstration du GIEC quant
aux dangers du réchauffement excessif qui pésera
sur "’humanité au xxi1° siecle’ », écrivait E. Le Roy
Ladurie en 2009, tout en se gardant de rentrer dans
le débat politique. Celui qui se targue d’avoir été
I'un des premiers a évoquer le réchauffement cli-
matique du xx° siecle ne mentionne pas qu’il ne
parlait pas a I'époque du réchauffement climatique
global induit par '’homme?. Se présentant comme
un «républicain progressiste », E. Garnier veut lui
aussi contribuer au débat public en s’opposant a
la fois aux «anti-réchauffement », qu’il identifie
au «bastion ultralibéral» américain, et aux «pro-
réchauffement» qui alimentent selon lui le sen-
timent de danger en radicalisant les conclusions
plus prudentes du GIEC. Tel est globalement le
message de la climatologie historique ladurienne:
sachons raison garder, dépassionnons le débat sur
I’effet de serre, car non seulement le sentiment
de dégradation du climat a toujours existé, mais
des périodes de changement climatique de méme

LE CLIMAT DE L’HISTOIRE ET L’HISTOIRE DU CLIMAT

ampleur que le réchauffement observé depuis
trente ans ont déja eu lieu par le passé.

L’histoire du climat a pourtant un role actif a
jouer dans le débat civique. Afin de mieux faire
face aux conséquences du réchauffement, elle
peut permettre par exemple de mieux connaitre
la maniere dont le changement climatique a été
appréhendé par le passé: «la mémoire d’'un héri-
tage en matiere de survie serait certainement tres
précieuse dans la perspective d’'une meilleure rési-
lience de nos sociétés confrontées a l'adversité cli-
matique®». De nombreuses études, relayées par
des revues de géographie ou par la revue interdis-
ciplinaire Climatic Change, veulent ainsi contri-
buer a une réflexion a I'intention des décideurs en
jouant un role d’expertise technique. Au-dela de la
rhétorique universitaire pour justifier I'utilité des
travaux savants, on sent néanmoins que le travail
de reconstitution minutieuse des diverses straté-
gies mobilisées, par exemple, par les Mexicains de
I’époque coloniale pour faire face a I'assechement
de la fin du xvire siecle — stocks d’eau ou irriga-
tion — ne nous prépare que faiblement pour faire
face au réchauffement climatique global du xx1°
siecle!’. Comme le note John R. McNeill, il est peu
probable que de tels savoirs puissent trouver une
utilisation pratique. Pour trouver des crises clima-
tiques d’ampleur comparable au réchauffement qui
se prépare, il faudrait remonter a une époque ou
I’espece humaine n’avait pas encore marqué son
empreinte sur la planéte!!.

Lhistoire peut néanmoins permettre de clarifier
certains concepts centraux pouvant servir a analy-
ser les sociétés confrontées au changement clima-
tique, comme celui de «vulnérabilité ». L'ouvrage
grand public de Mike Davis, Génocides tropicaux,
analyse ainsi la maniere dont les structures institu-
tionnelles et économiques du colonialisme britan-
nique ont renforcé la vulnérabilité aux sécheresses
des sociétés tropicales qui faisaient partie de leur
empire: si 'absence de mousson est un phénomene
récurrent en Inde du fait des oscillations d’El Nifio
qui perturbent les différentiels de température
entre terre et mer, c’est I'instauration d’une agri-
culture capitaliste orientée par la recherche d’une
rente coloniale qui explique 'ampleur des grandes
famines de la fin du x1x¢ siecle. Le travail de Mike
Davis est audacieux et novateur dans la démarche,
mais fondé€ sur un travail de seconde main, ce qui
en limite I'influence et 'autorité aupres des spé-
cialistes. Inversement, les travaux qui s’efforcent
d’articuler la climatologie historique a I’histoire du
capitalisme mondialisé manquent de conclusions
fortes sur la vulnérabilité des sociétés coloniales.
IIs s’efforcent plut6t de tenir un équilibre précaire,
qui identifie tantot la colonisation et I’érosion des
structures traditionnelles comme l'origine des pics
de mortalité qui suivent les événements clima-
tiques extrémes, et tantdt pointe vers des facteurs
«purement » naturels, indépendants des structures
ou des classes sociales, comme par exemple la

RDL N° 3 — JANV.-FEV. 2012



mouche tsé-tsé lors de la famine qui toucha I’'Ou-
ganda entre 1900 et 1920'°.

Loin d’étre orientée vers une histoire politique-
ment engagée et critique de I’entrée dans ’Anthro-
pocene, comme le souhaiterait D. Chakrabarty,
I'histoire du climat semble donc marquée jusqu’a
aujourd’hui par son programme de recherche
initial qui était de constituer une «histoire cli-
matique pure». Et c’est la tout le paradoxe: alors
que D. Chakrabarty pense qu’il est urgent, pour
répondre a I’enjeu climatique, de réorienter ’histo-
riographie critique en remettant en cause le primat
de I'expérience et de la démarche compréhensive, le
cas de I'histoire du climat suggere au contraire que
c’est du c6té d’une histoire toujours plus compré-
hensive qu’il faut chercher des éléments de réponse
a son souci d’une écriture historique en prise avec
les enjeux environnementaux de notre temps.

L’histoire « compréhensive »

n’a pas dit son dernier mot

Quand D. Chakrabarty demande de croiser I’his-
toire du capitalisme mondialisé avec celle de l'es-
pece humaine, et proclame qu’il est temps d’explo-
rer les «limites de la compréhension historique »,
il présuppose sans doute que tous ces débats théo-
riques ont été bien intégrés. Or, dans le cas de

RDL N° 3 — JANV.-FEV. 2012

I’histoire du climat, 'ordre des choses semble étre
exactement I'inverse de celui qu’il indique. Celle-ci
était «naturaliste » et interdisciplinaire bien avant
I’émergence de la question du réchauffement cli-
matique mondial induit par les humains. Ce que le
RCQG a fait a I’histoire du climat a au contraire été
de lui faire prendre un tournant «compréhensif».
Ce dernier, initié par Edward P. Thompson dans
les années 1960 et 1970 en histoire sociale, a été
suivi par une série de tournants dans années 1980:
tournant linguistique, tournant critique, tournant
féministe, tournant postcolonial, tournant transna-
tional et global, tous compréhensifs a leur maniere
dans la mesure ou ils s’attachaient a réintégrer 'ex-
périence et le point de vue des acteurs du passé,
quels qu’ils soient. Or ce n’est que récemment que
les historiens du climat ont commencé a intégrer
ces approches.

Il fallait, pour cela, qu'encouragés par les science
and technology studies et les social studies of
science, ils acceptent de prendre leur indépendance
a I’égard des sciences de la nature ; qu’au risque
de se faire taxer de «relativistes », ils acceptent de
mettre en suspens la croyance selon laquelle il exis-
terait une connaissance scientifique pure du cli-
mat, immunisée contre tout préjugé social et cultu-
rel. En effet, la conception du climat qu’utilisent
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Jan Golinski et Katharine
Anderson ont montré
que la condescendance
a l'encontre des
«superstitions
climatiques », dont on
retrouve des traces dans
les travaux historiques
Jjusqu’a aujourd’hui,

était associée a un projet
pour discipliner

les indlividus en les
poussant a prévoir

leurs comportements

en méme temps que

le temps qu’il ferait.
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les climatologues est non seulement fort récente,
mais elle n’est pas «purement » scientifique. Bien
au contraire, elle est le produit de développements
économiques, culturels, sociaux et politiques com-
plexes. Longtemps, le climat fut considéré, non
pas seulement comme la zone comprise entre
deux paralleles, mais comme un riche ensemble
de facteurs naturels et humains qui définissaient
les caractéristiques d’un lieu ou d’une région. Cest
au xrx° siecle, ere du capitalisme mondialisé, que
la conception d’un climat «pur», désencastré du
monde social, s'impose notamment dans la météo-
rologie. Cette derniere, issue d’un effort internatio-
nal, met alors en ceuvre une conception restrictive
du climat en n’isolant que certaines de ses carac-
téristiques qui permettaient de faire des prévisions
utiles sur «le temps qu’il fera'> ».

Les travaux récents, en faisant le pari de la
compréhension historique, permettent d’aborder
I'histoire du climat avec davantage de réflexivité
que ne le fait la climatologie historique. Ils ne per-
mettent peut-&tre pas encore de proposer un récit
d’ensemble, mais suffisent déja a montrer que le
débat contemporain sur le climat est né non pas
dans les dernieres décennies du xx°© siecle, mais
plutdt vers la premiere moitié du xvIre siecle. Que
ce soit sur la question des «superstitions popu-
laires », du déterminisme, de la vulnérabilité ou
de la notion méme d’un changement climatique
induit par ’homme, I’histoire compréhensive du
climat ébranle les certitudes épistémologiques de
I'historiographie classique.

La difficulté a donner du sens aux concep-
tions populaires du climat s’inscrit ainsi dans une
inquiétude fort ancienne des élites culturelles.
Jan Golinski, a propos de ’Angleterre du xvie®
siecle, mais aussi Katharine Anderson, a propos
du x1x° siecle, ont montré que la condescendance
a 'encontre des «superstitions climatiques », dont
on retrouve des traces dans les travaux historiques
jusqu’a aujourd’hui, était associée a un projet pour
discipliner les individus en les poussant a prévoir
leurs comportements en méme temps que le temps
qu’il ferait. Elle appartenait a une rhétorique codi-
fiée au sein de laquelle étaient mises en scene les
résistances populaires ou religieuses au projet des
Lumieres de disséminer les sciences. De méme,
I’'obsession des historiens de ne pas se faire accu-
ser de déterminisme ou d’anthropocentrisme, leur
peur d’€tre accusés de rabattre ’histoire humaine
sur celle du climat, n’est pas que le signe de leur
«esprit scientifique» qui romprait avec les erreurs
de I’age pré-scientifique; c’est aussi la reprise d’'un
lieu commun ancien. Au moment méme ol Mon-
tesquieu publiait L’Esprit des Lois, qui devait ser-
vir de symbole (quelque peu fantasmé) de cette
conception déterministe du climat, Hume publiait
ainsi son célebre essai sur le tempérament natio-
nal dans lequel il déconstruisait systématiquement
les explications physiques ou climatiques. Des
cette époque, la théorie des climats devint une

LE CLIMAT DE L’HISTOIRE ET L’HISTOIRE DU CLIMAT

sorte de repoussoir constamment évoqué par les
partisans des explications morales'. Comme I'a
récemment montré Vladimir Jankovic a partir des
écrits des médecins britanniques du xvire siecle,
les notions de risque environnemental et de vul-
nérabilité datent elles aussi des origines de la
notion moderne de climat'>. Elles sont issues de
la construction de nouvelles conceptions de la
frontiere séparant I'extérieur de I'intérieur: que
ce soit la peau humaine, les murs de la maison, ou
les frontieres d’une région géographique, la notion
de risque climatique a été élaborée autour de nou-
velles divisions scientifiques et symboliques, que
pousse aujourd’hui a leur limite I'idée de risques
écologiques globaux.

La notion d’Anthropocene, au premier abord
une invention des climatologues de ces dernieres
années, date également du xvire siecle. L'idée que
les humains modifiaient le climat, pour ’'amélio-
rer ou le détériorer, bref qu’ils le fagonnaient a
leur image, est 'un des fils directeurs de I’histoire
intellectuelle de la notion de climat forgée autour
de 1750'°. L’idée d’un climat plastique et politique
s’inscrivait également dans les réglements fores-
tiers, les savoirs agronomiques, ou les dispositifs de
santé publique!”. Le climat était une catégorie de
gouvernement des corps et des esprits, sur lequel
ces derniers agissaient en retour. Comme I’écrivait
en 1863 I'un des peres fondateurs de ’écologie poli-
tique américaine, George Perkins Marsh: « Méme
s’il est difficile de toujours distinguer les effets de
son action des causes purement géologiques, il
est certain que ’homme a beaucoup contribué a
modeler la surface de la terre; et que la destruc-
tion des foréts, le drainage des lacs et des marais,
et laction combinée de lI'élevage et des arts indus-
triels a provoqué d’importants changements dans
les conditions hygrométriques, thermométriques,
électriques, et chimiques de l’atmospheére's ».
La géotechnie — I'idée que ces modifications de la
terre par ’homme pourraient étre provoquées de
maniere volontaire en mobilisant connaissances
scientifiques et outils techniques — a elle aussi
une histoire. La proposition de Paul Crutzen, en
2006, de projeter chaque année dans I'atmosphere
un a deux millions de tonnes de sulfure afin de
contrebalancer 'effet de serre s’inscrit dans une
série déja ancienne de tentatives pour modifier
l’atmosphere'®. En reconstituer la trame ne doit
pas conduire a relativiser la nouveauté des enjeux
climatiques actuels, mais plutot a mieux saisir la
part de ce qui est nouveau et de ce qui ne l’est pas
dans le projet de «réparer le climat».

Introduire davantage de réflexivité historique
sur la catégorie de «climat» suppose finalement
de revenir sur la définition méme du climat a partir
de laquelle les historiens abordent les documents
et les interpretent. Que faire de la distinction
proposée par E. Le Roy Ladurie entre les « faits
rigoureusement climatiques» (par exemple un
orage) et les autres faits (comme une migration ou
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une famine) ? Peut-on, comme il le suggere, faire
la part entre les «documents climatiques valables»
(comme des relevés barométriques) et les autres
(comme des dates de vendange) ? La réflexion sur
les sources adéquates pour retracer I’évolution de
I’humidité et de la température, qu’elles soient lit-
téraires ou archéologiques, s’inscrit dans une vaste
quéte datant de la fin du xvire siecle et du début
du xr1x° siecle pour documenter I’historicité du cli-
mat et 'inscrire dans ’évolution de la civilisation.
Déja dans The Climate of Great Britain, en 1806,
en pleine guerre contre la France, I’horticulteur
anglais John Williams utilisait les réflexions sur
la production de vin d’un moine du x1° siecle,
William de Malmesbury, pour démontrer que le
climat britannique se dégradait. C’était pour lui la
conséquence d’une agriculture trop dominée par
I’élevage et par les choix des propriétaires terriens
issus de l'aristocratie. Et, déja, il se faisait attaquer
par la presse conservatrice pour avoir mal sélec-
tionné et interprété ses sources: le fait de produire
une forme de vin au x11° siecle, lui rétorquait-on,
n’indiquait aucunement que le climat était alors
plus clément. Si une écriture historique a la hauteur
des enjeux du RCG consiste a restituer au climat sa
dimension politique, alors il faut commencer par
reconnaitre que la définition des documents ou des
faits «climatiques » est d’emblée politique. Depuis
1750 beaucoup de médecins qui se voyaient en
conseillers du prince ou en législateurs, a 'image
de Cabanis, ont fait appel a la notion de climat
pour expliquer la santé ou les maladies des nations.
Si I'on suit leurs conceptions, un nombre incalcu-
lable de sources pourraient étre identifiées comme
des «documents climatiques valables ». Définir ces
derniers, c’est aussi adopter une définition impli-
cite du climat et de ses liens avec '’économie et la
société. Avec une histoire compréhensive du climat
qui prend au sérieux les conceptions des acteurs
eux-mémes, la quéte des faits et des documents
climatiques est a nouveau ouverte.

NOTES

L’histoire compréhensive du climat n’est pas
une forme savante de «pornographie climatique »,
pour reprendre I'expression de Mike Hulme, mais
une généalogie des modes de pensée concernant
cette catégorie instable, a la rencontre de la géo-
logie, de la politique et de I’économie. Elle montre
non pas que les débats actuels sont une simple
reprise a I'identique de débats passés, mais qu’ils
se déploient dans un langage qui a une histoire
ancienne. Comme le notent Jean-Baptiste Fressoz
et Fabien Locher, il serait trompeur de penser que
la conscience de I'impact humain sur I’environne-
ment n’a émergé que dans les dernieres décennies.
Le débat sur le changement climatique induit par
I’homme a déja eu lieu, avant la découverte de
l'effet de serre global. Cela ne signifie pas que rien
ou presque ne soit neuf sous le soleil, mais plutot
que nous n’assistons pas a une prise de conscience
de I'impact des activités humaines sur le climat
et sur ’environnement. La question est alors de
savoir comment on a pu suffisamment oublier
qu’on était dans ’Anthropocene pour avoir besoin
de le redécouvrir. A I'heure de la financiarisation
des questions environnementales et climatiques, il
convient de «comprendre », et non seulement d’ex-
pliquer, ce que fut le climat du libéralisme écono-
mique et du capitalisme mondialisé, qui remplaga
le «climat des Lumiéres » (Golinski) vers le deu-
xieme tiers du x1x° siecle. Le réchauffement glo-
bal crée certes un nouveau contexte intellectuel
et politique pour I’écriture de I’histoire, comme le
suggere D. Chakrabarty. Mais celui-ci ne doit pas
seulement conduire a de nouvelles passerelles entre
I’histoire humaine et I’histoire naturelle: le climat,
phénomene naturel, est aussi un fait social, éco-
nomique et politique que nous n’avons pas fini de
comprendre. m
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QUEL AVENIR

POUR LES COMMUNS?

Qu’est-ce qu’un commun ? Est-ce un bien dont les bénéfices sont partagés, que ce bien soit
accessible a tous ou au contraire exclusif ? Est-ce gu’il importe qu’il soit local ou mondial, matériel
ou intellectuel ? Une seule chose est slire, s’agissant du commun, c’est que le capitalisme menace
en permanence de le détruire. En interrogeant la définition méme des communs, David Harvey
nous propose un modéle qui permettra d’envisager les communs comme l'unité structurelle a
méme de fonder de nouveaux rapports sociaux. Par DAVID HARVEY*

Quel avenir pour les communs?

Je ne compte plus le nombre de fois ol j’ai pu voir
l'article classique de Garrett Hardin, «La tragédie
des communs », utilisé comme un argument impa-
rable en faveur de I'efficacité du droit de la pro-
priété privée en ce qui concerne la terre et I'utili-
sation de ses ressources, et, par conséquent, servir
de justification irréfutable a la privatisation. Cette
lecture malencontreuse de la these de Hardin
trouve en partie son origine dans I'utilisation qu’il
fait de la métaphore du bétail: plusieurs individus,
désirant maximiser 'utilité individuelle de leur
propriété privée, décident de faire paturer leurs
troupeaux sur une parcelle de terre commune.
Si le bétail était lui aussi « propriété commune »,
cette métaphore, bien siir, ne tiendrait plus, dans
la mesure ou il serait alors clair que ce sont bien
la propriété privée du bétail et les comportements
de maximisation de I'utilité individuelle qui consti-

souvent organisées autour de deux poles: la pro-
priété privée d’une part et une intervention autori-
taire de I'Etat de I'autre. D’un point de vue politique,
I'ensemble du probleme est brouillé par une réac-
tion épidermique en faveur de I'enclosure, ou contre
elle, généralement saupoudrée d’'une bonne dose de
nostalgie pour une prétendue économie morale de
I'action commune digne des contes de fées.

Dans La Gouvernance des biens communs, Eli-
nor Ostrom semble rompre avec un certain nombre
de ces présupposés. Fondant sa réflexion sur des
données historiques, sociologiques et anthropo-
logiques, Ostrom montre que les individus sont
capables d’inventer des moyens ingénieux et tout
a fait efficaces de gérer les ressources relevant de la
propriété commune (common property resources)
afin de maximiser les bénéfices individuels et col-
lectifs. Ses études de cas «font exploser en mille
morceaux la conviction — fermement enracinée

Les possibilités inédites de gestion des ressources communes
qui existent a une certaine échelle ne doivent pas et ne peuvent pas étre exportées

a des problémes comme celui du réchauffement climatique.

tuent le cceur du probleme. Mais ce n’était pas la le
probléme fondamental de Hardin. Son probleme,
c’était la croissance démographique. Il craignait
que la décision personnelle d’avoir des enfants
ait a terme pour conséquence la destruction pure
et simple du bien commun mondial (ce qu’a éga-
lement soutenu Thomas Malthus). C’est dans la
nature familiale et privée de cette décision que
résidait le probleme crucial. Selon lui, la seule
maniere d’y remédier était de mettre en place un
controdle autoritaire afin de réguler la population.

Un probléme d’échelles

Si je restitue ici la logique de Hardin, c’est afin de
mettre en lumiere le fait que la réflexion sur les
communs eux-mémes se fonde trop souvent sur un
ensemble trop étroit de présupposés le plus souvent
inspirés de I'exemple du processus d’enclosure des
terres mis en ceuvre au Xvr siecle en Angleterre, ce
qui a pour résultat que les solutions proposées aux
problémes posés par les communs se sont le plus
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chez la plupart des analystes politiques — selon
laquelle la seule manieére de résoudre les problemes
posés par la gestion des ressources communes
consiste a 'imposition par une autorité extérieure
d’une régulation centralisée ou d’une privatisation
complete de ces ressources». Comme le démontre
Ostrom, de telles solutions mettraient en ceuvre
«un savant mélange de moyens privés et publics' ».

Toutefois, la plupart des exemples qu’elle utilise
ne concernent quasiment jamais plus d’une centaine
de «co-propriétaires» (appropriators). Tout groupe
plus large (I'un des cas qu’elle étudie implique
mille cing cents utilisateurs) nécessite une structure
hiérarchique de prise de décision, plutdt que des
négociations directes entre individus. Nous avons
ici clairement affaire a un «probleme d’échelle »
qui a échappé a I'analyse d’Ostrom. Les possibi-
lités inédites de gestion des ressources communes
qui existent a une certaine échelle, par exemple la
constitution d’un acces a I’eau partagé pour une
centaine de fermiers vivant pres du bassin d’une
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petite riviere, ne doivent pas et ne peuvent pas étre
exportées a des problemes comme celui du réchauf-
fement climatique, ou bien méme celui posé par le
rejet d’un dépot acide par les centrales électriques
dans leur environnement immédiat. Si nous fai-
sons un «saut d’échelle» (comme aiment a dire les
géographes), les problemes posés par la gestion des
ressources et les solutions qu’il est possible de leur
apporter changent radicalement de nature. Ce qui
semble étre une bonne solution a une certaine
échelle ne l’est plus a une autre. Pire, les bonnes
solutions a une certaine échelle (disons, locale) ne
s’additionnent pas pour former ce qui pourrait étre
ne serait-ce que des ébauches de bonnes solutions
a une autre échelle (disons a I’échelle mondiale).
C’est pour cette raison que la métaphore de Hardin
nous fourvoie: il utilise des exemples a une toute
petite échelle pour expliquer un probleme mondial.
Incidemment, c’est aussi la raison pour laquelle les
legons tirées de la gestion des ressources naturelles
a travers l'expérience des petites communautés
d’économie solidaire ne peuvent pas étre traduites
en solution mondiale, a moins, une nouvelle fois,
d’avoir recours a une structure hiérarchique de
prise de décision. Malheureusement, de nos jours,
«hiérarchie» est un anatheme pour une grande par-
tie de la gauche radicale.

RDL N° 3 — JANV.-FEV. 2012

Le fétichisme associé a une préférence orga-
nisationelle (la pure horizontalité, par exemple)
empéche trop souvent de réfléchir a des solutions
plus appropriées et plus efficaces. Précisons que
je n’insinue absolument pas que I’horizontalité
est mauvaise — je pense au contraire qu’elle est un
excellent objectif —, mais je pense qu’il est impor-
tant de reconnaitre ses limites en tant que prin-
cipe organisationnel hégémonique afin d’étre prét
a adopter de nouveaux modeles d’organisation
quand cela est nécessaire.

Des formes différentes de communs

Les questions des communs sont contradictoires et
de ce fait toujours contestées. Derricre ces contes-
tations se cachent des intéréts sociaux conflictuels.
En effet, comme le remarque Jacques Ranciere, «/a
politique, c’est la sphere d’activité d’un commun qui
ne peut étre que litigieux”». En fin de compte, 'ana-
lyste se retrouve face a une décision simple: dans
quel camp est-il ? Quels intéréts cherche-t-il a pro-
téger ? De nos jours, les riches ont pris I’habitude
de s’emmurer dans des gated communities® au sein
desquelles sont définis des biens communs a usage
exclusif. Il arrive également que des collectifs de la
gauche radicale — parfois par le biais de ’exercice
du droit de propriété privé (par exemple, quand des
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militants rachetent un centre d’action communau-
taire) —, créent des espaces dans lesquels ils peuvent
mettre en ceuvre des politiques d’intéréts communs.
IIs peuvent aussi créer un soviet ou une commu-
nauté au sein d’un espace protégé.

Toutes les formes de communs ne sont pas libres
d’acces. Certains, comme I'air que nous respirons,
sont accessibles a tous, tandis que d’autres, comme
les rues des villes, ouvertes en principe, sont en
réalité régulées, policées, et méme gérées de
maniere privée sous la forme de «zones d’amélio-
ration commerciales*». D’autres, enfin, comme par
exemple une source d’eau commune contrdlée par
une cinquantaine de fermiers, sont des le départ
destinées a 'usage exclusif d’un groupe social
particulier. La plupart des exemples d’Ostrom
relevent de ce dernier cas. Plus encore, elle limite
son enquéte a des ressources prétendument natu-
relles, comme la terre, les foréts, I’eau, les péche-
ries, etc. (Si je dis «prétendument naturelles», c’est
que toute ressource n’est que le fruit d’une éva-
luation technologique, économique et culturelle,
et que par conséquent, toute ressource est définie
avant tout par son utilité sociale.)

Par la suite, a 'instar de beaucoup de mes col-
legues, Ostrom s’est intéressée a d’autres formes

de communs: le matériel génétique, la connais-
sance, ou encore la culture, tous aujourd’hui en
grand danger du fait de leur enclosure et de leur
marchandisation. Il suffit par exemple de penser
a la maniere dont les communs culturels sont
transformés en marchandise (et le plus souvent
expurgés) par I'industrie du tourisme historique.
La propriété intellectuelle et le brevetage du maté-
riel génétique et de la connaissance scientifique en
général constituent clairement I'un des enjeux les
plus importants de notre époque. La question de
savoir ce qui doit ou non faire partie des communs
de la connaissance devient particulierement évi-
dente si I'on pense au fait que les maisons d’édition
font payer les lecteurs pour lire des articles tirés
de leurs publications techniques et scientifiques.
Contrairement a la plupart des ressources natu-
relles, la logique de la rareté et de I'usage exclu-
sif ne s’applique pas aux communs culturels et
intellectuels, comme l'ont souligné Toni Negri et
Michael Hardt dans Commonwealth. Nous pou-
vons tous, au méme moment, écouter la méme
émission de radio ou regarder la méme émission
télévisée. Le commun culturel, écrivent Hardt
et Negri, «est dynamique, et implique a la fois le
produit d’un travail et les moyens de la production

COMMUNAUX ET ENCLOSURE

endant la période féodale, méme

dans les régions ou la terre était
possédée de maniere indépendante, de
vastes étendues de patures, de foréts, de
marais et de friches étaient couvertes
par un réseau complexe de droits
communaux. Bien que le seigneur local
soit le propriétaire d’un bois ou d’une
pature, les paysans avaient le droit de
faire paitre le bétail sur les champs en
friche, d’emmener leurs cochons dans les
foréts, et d’y ramasser du bois pour faire
du feu ou pour réparer leurs batiments
et leurs clotures. Dans certaines régions,
de vastes étendues de terres foresticres
étaient réservées aux jeux privés du roi
(c’est le sens 1égal du mot forét a 'époque
médiévale). Les paysans n’avaient pas
le droit de tuer les cerfs (vous vous
souvenez de I'histoire de Robin des
Bois 7). Ils n’avaient méme pas le droit de
les chasser de leurs propres champs, mais
ils pouvaient, en contrepartie, avoir droit
au bois tombé et aux autres produits de
la forét.

Méme dans les villages ou la terre
était exploitée de maniere indépendante,
chacun était limité par les droits des
autres. Une famille pouvait, par exemple,

avoir le droit de faire paitre son bétail
dans les champs d’une autre famille
apres la moisson.

Les seigneurs possédaient la terre,
mais elle ne leur appartenait pas dans le
sens ol une propriété privée nous appar-
tient. La tradition des droits communaux
les empéchait de modifier I'usage d’une
terre. Un seigneur ne pouvait pas, si
c’était son bon plaisir, faire abattre une
forét dans laquelle les gens ordinaires
avaient des droits [...]. La société féodale
était encore guidée par le principe de
'usage et non celui du gain [...].

Le déclin de 1la fertilité de la terre
fut une des causes du changement des
formes traditionnelles d’agriculture.
D’autres pressions vinrent de I’émer-
gence d’une économie de marché qui
se substitua progressivement a I’éco-
nomie féodale [...]. En Angleterre,
nombre de propriétaires arréterent de
cultiver les céréales et les Iégumes pour
la consommation locale et se mirent
a élever des moutons pour le marché
de la laine en pleine expansion [...].
Elever des moutons demandait moins
de paysans que cultiver des céréales.

Il était plus facile de le faire dans des

terres cloturées, ceintes de barrieres.
Les profits aussi avaient tendance a étre
mieux assurés quand les décisions étaient
prises par un seul propriétaire [...] plutot
que par une organisation communale [...].
Les propriétaires fonciers commen-
cerent a faire pression pour enclore. Les
clotures en effet transformaient la terre
en propriété privée sous le contrdle d’'une
seule personne, détruisant le réseau
de droits et d’obligations mutuelles qui
caractérisaient le village médiéval. Au
XVIE siecle, les clotures se multiplierent
et s’étendirent des foréts et des friches
aux champs et a la terre labourée [...].
La mise en clotures fut spécialement
désastreuse pour ceux qui vivaient en
marge de la société: ceux qui squat-
taient les prés communaux et les paysans
les plus pauvres, qui complétaient des
récoltes trop maigres par le produit de
la forét et des marécages; les ouvriers
agricoles aussi, qui n’avaient pas de quoi
vivre avec leur maigre salaire.

Starhawk, « Appendice A: le temps des
blchers», Femmes, magie et politique, trad.
A. Morbic, Paris, Les Empécheurs de penser
en rond, 2003, p. 263-268.
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future. Ce commun, ce n’est pas seulement cette
terre que nous partageons, mais aussi les langages
que nous créons, les pratiques sociales que nous
établissons, les modes de socialités qui définissent
nos relations, et ainsi de suite». Ce commun est
construit a travers le temps, et, en principe, est
accessible a tous. Selon cette logique, il est méme
possible de considérer «la métropole comme une
usine destinée a la production du commun> ».
Les qualités humaines d’une ville émergent des
pratiques que nous mettons en ceuvre dans les
divers espaces de celle-ci, méme si ces espaces
sont sujets a des enclosures, qu’elles soient d’ordre
privé ou le fruit d’'une propriété étatique, du
contrdle social, des appropriations, et des contre-
mouvements des habitants destinés a exercer ce
que Henri Lefebvre a appelé «le droit a la ville »°.
Par leurs activités quotidiennes et leurs luttes, les
individus et les groupes sociaux créent le monde
social de la ville, et, ce faisant, créent une sorte de
commun, un cadre au sein duquel nous pouvons
tous vivre. Méme si ce commun issu de la créativité
culturelle ne peut étre détruit par son usage, il peut
tout de méme se retrouver dégradé et banalisé s’il
subit trop de mauvais traitements.
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Derriére le probleme des communs,

celui de la propriété individuelle

Il me semble que le vrai probléme ici, ce ne sont
pas les communs en eux-mémes, mais bien plutot
I’échec du droit de propriété privé individualisé a
satisfaire nos intéréts communs comme il est censé
le faire. Pourquoi, par exemple, quand on parle de
la métaphore de Hardin, ’accent est-il toujours
mis sur le paturage en tant que commun, et jamais
sur le troupeau en tant que propriété individuelle ?
Apres tout, ce qui dans la théorie libérale justifie
le droit de propriété privée, c’est que ce droit peut
servir a maximiser le bien commun quand il est
intégré a la société par le biais d’institutions garan-
tissant un marché libre et équitable. Comme le
soutient Hobbes, les intéréts privés concurrentiels
produisent effectivement une sorte de communauté
de biens (commonwealth) quand ils sont encadrés
par un pouvoir étatique suffisamment fort. Cette
opinion, soutenue et développée par des théori-
ciens libéraux comme John Locke ou Adam Smith,
continue a étre ardemment défendue, méme si 'on
a tendance a minimiser la nécessité d’un pouvoir
d’Etat fort. En s’appuyant quasiment exclusivement
sur les theses de Hernando de Soto, la Banque
mondiale continue a soutenir que pour supprimer
la pauvreté mondiale, il suffirait d’accorder des
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Il me semble que

le vrai probléme ici,

ce ne sont pas les
communs en eux-mémes,
mais bien plutdt I'échec
du droit de propriété privé
individualisé a satisfaire
nos intéréts communs
comme il est censé le faire.
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Le travail collectif et
créateur de valeur doit
servir a fonder un droit
de propriété collectif
et non plus individuel.
La valeur, le temps

de travail socialement
nécessaire, voila le bien
commun capitaliste.
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droits de propriété privée aux habitants des bidon-
villes et de développer I'acces a la microfinance (et
plus particulierement aux institutions de microfi-
nance qui garantissent un taux de rendement juteux
aux acteurs de la finance mondiale). Une fois que,
grace a la microfinance et a la propriété, les pauvres
auront appris a libérer leur instinct naturel d’entre-
preneur, alors tout sera pour le mieux, et le drame
de la pauvreté chronique sera enfin éradiqué.

Pour Locke, la propriété individuelle est un
droit naturel qui se manifeste a I'instant ou I'in-
dividu crée de la valeur en travaillant la terre:
dés ce moment, le fruit de son travail n’appar-
tient qu’a lui, et a lui seul. Voici, résumé en une
phrase, I'essentiel de la théorie de la création de
la valeur par le travail de Locke. Les échanges sur
le marché socialisent ce droit dans la mesure ou
chaque individu recoit de nouveau la valeur qu’il
a créée en I’échangeant contre une valeur équi-
valente créée par un autre individu. En réalité,
les individus maintiennent, étendent et socialisent
leur droit de propriété privée a travers la création
de valeur et les échanges sur un marché supposé
libre et équitable. C’est a la fois la maniere la plus
simple de créer la richesse des nations et la meil-
leure maniere de servir le bien commun.

Cela induit bien str que les marchés peuvent
étre libres et équitables, et I'’économie politique
classique présuppose que cela est rendu possible
par Iintervention de I'Etat — du moins, c’est bien
la ce que préconisait Adam Smith aux dirigeants
politiques. Mais il existe un horrible corollaire a la
théorie de Locke: les individus qui n’arrivent pas a
créer de la valeur n’ont aucun droit a la propriété.
A titre d’exemple, la dépossession des populations
indigénes d’Amérique du Nord par des colons
«productifs » fut justifiée par le fait que les popu-
lations indigénes ne produisaient aucune valeur.

Que pense Karl Marx de tout ceci? Il semble
faire sienne la fiction de Locke dans les chapitres
introductifs du Capital — méme si cette acceptation
semble bien souvent ironique, par exemple quand
il souligne I'étrange role du mythe de Robinson
Crusoé dans la pensée politico-économique : dans
ce mythe, un homme retourné a 1’état de nature
agit comme s’il n’avait jamais quitté le sol de ’An-
gleterre. Mais quand Marx explique comment la
force de travail est devenue une marchandise indi-
viduelle susceptible d’étre achetée et vendue sur
un marché libre et équitable, la fiction de Locke
dévoile son vrai visage: un systeme fondé sur I'éga-
lité de la valeur d’échange produit une plus-value
pour le capitaliste propriétaire des moyens de pro-
duction grace a I’exploitation du travail vivant.

La formulation de Locke est encore plus vio-
lemment dénoncée lorsque Marx s’intéresse a la
question du travail collectif. Dans un monde ou
il n’y aurait que des artisans individuels, proprié-
taires de leurs moyens de production et qui échan-
geraient sur des marchés relativement libres, la fic-
tion de Locke aurait encore un sens. Mais, selon
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Marx, I’apparition du systeme des usines a la fin
du xvirre siecle rend les formulations théoriques de
Locke définitivement caduques. A I'usine, le tra-
vail est organisé collectivement. Si un droit de pro-
priété doit étre associé a cette forme de travail, il
doit en toute logique étre collectif ou associatif, et
non individuel. La définition du travail produisant
de la valeur, qui fonde la théorie de la propriété
privée de Locke, ne releve donc plus des indivi-
dus mais revient aux collectifs de travailleurs. Le
communisme devrait ici émerger sur la base d’une
«réunion d’hommes libres travaillant avec des
moyens de production communs, et dépensant,
d’apreés un plan concerté, leurs nombreuses forces
individuelles comme une seule et méme force de
travail social” ». Marx ne défend pas une propriété
étatique mais une forme de propriété investie par
la production collective des travailleurs en vue du
bien commun.

Marx établit la maniere dont un tel type de pro-
priété peut apparaitre retournant lui-méme l’ar-
gument de Locke sur la production de la valeur.
Supposons, nous dit-il, qu’un capitaliste démarre
sa production avec un capital de mille dollars, et
qu’il fasse, la premicre année, une plus-value de
deux cents dollars grace au travail de la terre par
ses employés, et qu’il consacre cette plus-value a
sa consommation personnelle. Apres cinq ans, ces
1000 dollars devraient appartenir aux travailleurs
collectifs, puisque ce sont eux qui ont travaillé la
terre. Le capitaliste a consommé I'intégralité de
son capital d’origine. En effet, tout comme les
populations indigénes d’Amérique du Nord, les
capitalistes méritent de perdre leurs droits de pro-
priété, puisque, comme ces derniers, ils n’ont pro-
duit aucune valeur.

Si cette logique peut sembler un peu tirée par les
cheveux, c’est pourtant bien elle qui est a 'ceuvre
dans le plan que proposa le Suédois Rudolf Meid-
ner a la fin des années 1960: I'instauration d’une
taxe sur les profits de I’entreprise dont le fruit
— a condition que les syndicats acceptent que les
salaires soient gelés — serait placé dans un fonds
controlé par les travailleurs et destiné a investir
dans leur entreprise pour, a terme, la racheter, et
donc la mettre sous le controle commun des tra-
vailleurs associés. Le capital rejeta cette idée de
toutes ses forces, et ce plan ne fut par conséquent
jamais appliqué. Mais cette idée mérite d’étre
reconsidérée. Ce qui en ressort, c’est que le tra-
vail collectif et créateur de valeur doit servir a
fonder un droit de propriété collectif et non plus
individuel. La valeur, le temps de travail sociale-
ment nécessaire, voila le bien commun capitaliste.
Il est représenté par I'argent, I'’équivalence uni-
verselle grace a laquelle il est possible de mesu-
rer la richesse commune. Le commun, par consé-
quent, n’est pas quelque chose qui aurait existé a
une certaine époque et qui se serait par la suite
perdu dans les limbes, mais quelque chose qui, a
I'instar des communs urbains, est en permanence
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en train d’étre produit. Le probleme, c’est que le
capital est également en permanence en train de
confisquer ce commun sous sa forme monétaire
ou marchande. Une communauté qui se bat pour
maintenir une certaine diversité ethnique dans un
quartier et refuse la gentrification, par exemple,
peut voir les prix de I'immobilier de son quartier
monter en fleche, pour peu que les agents immo-
biliers centrent justement leur stratégie commer-
ciale sur ce «caractere » multiculturel pour attirer
les potentiels nouveaux arrivants. Ce qui a pour
résultat, écrit Marx, que le capital, contraint par les
dures lois de la concurrence a maximiser (comme
les propriétaires de bétail dans I’histoire de Har-
din) l'utilité (c’est-a-dire la profitabilité), produit
«un progres non seulement dans l'art d’exploiter le
travailleur, mais encore dans l'art de dépouiller le
sol; chaque progrés dans Uart d’accroitre sa fertilité
pour un temps [produit] un progrés dans la ruine
de ses sources durables de fertilité. Plus un pays, les
Etats-Unis du nord de 'Amérique, par exemple, se
développe sur la base de la grande industrie, plus
ce proces de destruction s’accomplit rapidement.
La production capitaliste ne développe donc la
technique et la combinaison du procés de pro-
duction sociale qu’en épuisant en méme temps les
deux sources d’ou jaillit toute richesse: la terre et
le travailleur® ».

Cette «tragédie » est similaire a celle que décrit
Hardin, mais elle découle d’'une logique complete-
ment différente. Le probléme des communs est ici
redéfini, en méme temps qu’est proposée toute une
gamme de solutions possibles. Abandonnée a elle-
méme, sans régulation, 'accumulation individuelle
du capital menace en permanence de détruire les
deux ressources fondamentales de propriété pri-
vée qui sous-tendent toutes les formes de produc-
tion: le travailleur et la terre. Et, dans la mesure
ol 'accumulation du capital connait elle-méme un
fort taux de croissance (généralement, le niveau
d’acceptation minimal est de 3 %), plus le temps
passe et plus cette double menace gagne en inten-
sité et en virulence.

Aux violentes attaques néolibérales menées,
du Chili a PAngleterre, et depuis les années 1970,
contre les droits et la puissance du travail syndi-
qué s’ajoute aujourd’hui un plan mondial d’austé-
rité extrémement sévere qui, de la Grece jusqu’a
la Californie, entraine une perte de droits et de
valeurs pour une grande partie de la population, le
tout associé a I'absorption prédatrice par la dyna-
mique capitaliste de populations jusqu’ici margi-
nalisées. Vivant avec moins de deux dollars par
jour, ces populations, qui représentent plus de deux
milliards d’humains, sont considérées par la micro-
finance comme les cibles potentielles de «préts a
haut risque les plus risqués de tous les préts a haut
risque»: il s’agit en un mot de dépouiller ces popu-
lations de leur richesse pour mettre du marbre
dans les palais des riches. C’est exactement ce qui
s’est passé sur le marché immobilier des Etats-Unis
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avec la politique prédatrice des préts hypothécaires
a haut risque (subprimes), immédiatement suivie
de saisies. Les communs environnementaux ne
sont pas moins en danger: pour s’en convaincre, il
suffit de comprendre que les solutions envisagées,
comme les échanges de droit d’émission de car-
bone ou le développement des nouvelles technolo-
gies environnementales, reviennent a proposer de
sortir de I'impasse en se servant des outils mémes
qui nous y ont acculés, a savoir 'accumulation du
capital et la spéculation. Malheureusement, c’est
1a une vieille, tres vieille histoire : toutes les initia-
tives majeures qui ont vu le jour depuis 1945 pour
résoudre le probleme de la pauvreté mondiale ont
maintenu 'usage exclusif de moyens — I'accumula-
tion du capital et le marché — qui sont a 'origine
de la pauvreté relative, et parfois de la pauvreté
absolue. Ce n’est par conséquent pas une grande
surprise qu’il y ait encore des pauvres, ni méme
qu’il y en ait toujours davantage.

Le démantelement des cadres régulateurs et des
outils de controle destinés a brider — sans grand
effet, avouons-le — le penchant de I'accumulation
du capital aux pratiques prédatrices a rendu pos-
sible la mise en pratique d’une logique du type
«apres moi, le déluge », c’est-a-dire une spécu-
lation financiere et une accumulation du capital
devenues folles, et qui se sont aujourd’hui trans-
formées en un véritable fléau. Les dommages qui
s’en suivent ne peuvent aujourd’hui étre limités que
par la socialisation de la plus-value associée a la
production et a la répartition, c’est-a-dire par I’éta-
blissement d’une nouvelle communauté de biens
accessible a tous.

Ce qui importe ici, ce n’est pas tant une combi-
naison spécifique d’arrangements institutionnels
—une enclosure par ci, 'extension de droits de pro-
priété collectifs par la — que la somme des effets
désignant le capital comme seul responsable de la
détérioration galopante des ressources communes
en terre et en travail (y compris les ressources rat-
tachées a la «seconde nature » de environnement
construit). Dans cette optique, le «savant mélange
de moyens» qu’Ostrom a commencé a identifier
— des moyens non seulement publics et privés,
mais aussi collectifs et associatifs, hiérarchiques
et horizontaux, exclusifs et ouverts a tous — va
bientdt étre amené a jouer un role central dans
la recherche de nouvelles manieres d’organiser la
production, la distribution, I'’échange et la consom-
mation capables de répondre aux besoins humains.
L’idée, ici, ce n’est pas de satisfaire aux exigences
d’accumulation du capital, au seul nom de I'accu-
mulation du capital, pour le bien de la classe qui
s’approprie le commun aux dépens de celle qui le
produit. C’est bien plutdt de tout changer, d’inven-
ter de nouvelles manieres d’utiliser la puissance du
travail collectif pour le bien commun. m

(Traduit de I'anglais par Aurélien Blanchard.)
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NOTES

m 1. Elinor Ostrom, Governing
the Commons: The Evolution of
Institutions for Collective Action,
Cambridge, Cambridge University
Press, 1990, p. 182 [La Gouvernance
des biens communs, révision scienti-
fique de L. Baechler, Bruxelles, De
Boeck, 2010]. m2. Jacques Ranciere,
La Mésentente, Paris, Galilée, 1995,
p- 34-35. M 3. NdT: Sans équivalent en
frangais, les gated communities sont,
pour reprendre la définition d’Edward
J. Blakely, «des quartiers résidentiels
dont laccés est contrdlé, et dans les-
quels l’espace public est privatisé.
Leurs infrastructures de sécurité,
généralement des murs ou des grilles
et une entrée gardée, protégent contre
laccés des non-résidents». m4. NdT:
Les «zones d’amélioration commer-
ciale» (business improvement dis-
trict), nées aux Etats-Unis dans les
années 1970, mais qu’on retrouve
également en Angleterre, en Irlande
ou en Allemagne, sont des quartiers
de la ville dans lesquels les commer-
cants payent des taxes supplémen-
taires, en échange de quoi des socié-
tés privées se chargent de nettoyer
les rues, d’en assurer la sécurité, etc.
m 5. Michael Hardt et Antonio Negri,
Commonwealth, Cambridge, The
Belknap Press, 2009, p. 350. m6. Henri
Lefebvre, La Révolution urbaine,
Paris, Gallimard, 1970. m 7. Karl
Marx, Le Capital, Livre 1, section 1,
trad. J. Roy, Paris Maurice Lachatre,
1872, p. 31. M 8. Ibid., Livre I, section
4, p. 218.
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LE CENTENAIRE
D’UNE AUTRE AMERIQUE:
WOODY GUTHRIE, 1912-2012

Le chanteur, chroniqueur et romancier Woody Guthrie aurait eu cent ans en 2012. A I'occasion
de ce centenaire, Laurent Lévy présente cette personnalité majeure de la culture populaire et
de la politique radicale américaine, a travers la lecture de quelgues ouvrages qui lui ont été
consacrés, dont le plus récent, Woody Guthrie, American Radical, de Will Kaufman, s’attache a
I'aspect politique du personnage. Par LAURENT LEVY*

Woody Guthrie est mort dans une Amé-
rique dont il n’était déja plus le témoin.
Ce sont les sixties agitées et militantes, 'époque
des grandes luttes pour les droits civiques, contre
la guerre du Vietnam, pour I’émancipation de la
jeunesse. L'époque ot la «nouvelle gauche » rem-
place déja la «vieille»'. C’est le temps de la grande
renaissance de la folk song et de sa fusion avec
les cultures issues du rock et de la country music.
Bientdt Woodstock. Certaines des idoles de ce
temps — Bob Dylan, Joan Baez, Tom Paxton, Phil
Ochs — ont elles aussi une idole: Woody Guthrie,
qui meurt apres quinze ans de silencieuse agonie,
victime de la maladie de Huntington, dégénéres-

coeur s’est arrété de battre. Qu’aucun livre en fran-
cais ne soit a ce jour disponible sur cette figure
essentielle est un indice du degré d’insularité de
notre culture; on peut espérer qu’entre le cente-
naire de sa naissance et le cinquantenaire de sa
mort, certains éditeurs prendront le risque de
faire mieux connaitre — voire de faire connaitre —
cette grande voix de l'autre Amérique.

«[Il était, écrit de lui son ami Studs Terkel, un
rude morceau de cuir, et un plus rude encore, plus
gros morceau d’homme.» La vie de Woody Guth-
rie est un roman: cela ne simplifie pas le travail
des biographes. D’autant moins que, d’'une part,
Guthrie a lui-méme publié un roman partielle-

Qu’aucun livre en francais ne soit a ce jour disponible sur cette figure essentielle
qu’est Woody Guthrie est un indice du degré d’insularité de notre culture.

cence neurologique génétique qui I'a petit a petit
privé de ses fonctions motrices, jusqu’a I'empécher
de faire autre chose que répondre «oui» ou «non »
d’un geste imprécis aux questions que lui posent les
quelques proches qui ne I'ont pas oublié.

Dire a quel point cette Amérique en ébullition
est son héritiere, dans sa grandeur comme dans ses
contradictions, c’est énoncer une évidence mécon-
nue. Les deux grandes biographies qui lui ont été
consacrées (Joe Klein, Woody Guthrie, A Life,
1980 et Ed Cray, Ramblin’ Man, The Life And
Times Of Woody Guthrie, 2004) permettent d’en
prendre la mesure. On n’aura fait le tour, ni du
personnage, ni de sa bibliographie si 'on n’ajoute
a ces livres Hard Travelin’, The Life and Legacy of
Woody Guthrie (1999), dirigé par Robert Santelli
et Emily Davidson, et Woody Guthrie, Ameri-
can Radical (2011), par Will Kaufman, qui inau-
gurent sans doute le flot attendu des publications
du centenaire.

Woody Guthrie est en effet né il y aura cent ans
le 14 juillet 2012, le Bastille Day comme disent les
Américains; il est mort cinquante-cinq ans plus
tard, le 3 octobre 1967, si tant est que sa mort si
longue puisse étre assignée au seul jour ol son
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ment autobiographique (Bound for Glory, dont
une traduction avait été publiée par les éditions
10/18 sous le titre En route pour la gloire et dont
Hal Ashby a tiré un film ou David Carradine joue
le role de Guthrie) qui - il s’agit apres tout d'un
roman ! — prend quelques libertés avec le déroule-
ment réel des choses; et que, d’autre part, il existe
une image d’Epinal sur la vie de Guthrie. Et 'on
sait quaux Etats-Unis, c’est un principe général,
exprimé dans sa perfection dans le grand film de
John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valence:
si elle vous semble plus belle que la vérité, Print
the legend !, imprimez la légende ! Or Guthrie est
d’abord une 1égende. Comme souvent les 1égendes,
elle n’est pas sans support dans la réalité, et c’est ce
qui la rend fascinante. Commengons donc par elle.

La premiere identification du Guthrie de la
légende est celle de ce qu’il appelle lui-méme
son peuple: celui des « Okies », les réfugiés, exi-
1és, migrants des grands espaces des Etats du sud
— Oklahoma, Texas, Tennessee, Kansas, Géor-
gie — chassés par la misere, les vents de poussicre
et les spéculateurs de leurs terres, et qui devaient
prendre la route pour la Californie, au cceur de la
crise des années 1930. Ceux-la mémes dont John
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Steinbeck a écrit 'épopée dans Les Raisins de la
colere. Dans une scene du film tiré de ce roman, on
voit ces migrants dans un camp de réfugiés chanter
au feu de camp Goin’ Down This Road (J'descends
c’te route) 'une des nombreuses chansons par les-
quelles Woody Guthrie a illustré cet exode.

I’'m goin’ down this road a-feellin’ bad
And I ain’t gonna be treated this a-way.

J’descends c’te route et je m’sens mal
Et j’vais pas m’laisser traiter comme ¢a!

Lalégende de Guthrie, celle qui a fait de lui I'idole
de la Beat Generation, est donc celle selon laquelle
il avait lui-méme été I'un de ces Okies, qu’il avait
lui-méme vécu cette épopée dont il a été le chantre
majeur. Son premier album enregistré par un stu-
dio commercial comprend les plus grandes chan-
sons du cycle des Dust Bowls, des vents de pous-
siere. Le producteur lui avait demandé d’y ajouter
une chanson qui rappelat le roman de Steinbeck ;
ce sera la ballade de Tom Joad, dans laquelle on
retrouve chaque épisode, et presque chaque détail
du film. Steinbeck, qui avait rencontré Guthrie et
dont il restera ’ami, écrira: «J ai mis trois ans d
écrire ce foutu bouquin, et cet enfant de salaud en a
fait autant en dix-sept couplets ! » Encore ignorait-il
que la chanson avait été écrite en une nuit.
Guthrie aimait jouer son role d’Okie, de plouc,

que des centaines de pages. La raison n’est pas
seulement a chercher dans son talent; elle est aussi
dans ’'empathie profonde qu’il éprouve a partir de
cette époque pour les déshérités. Le chemin de
Damas qui fera de lui un communiste commence
ainsi sous les vents de poussiere. Lorsque, en Cali-
fornie, il découvrira les bidonvilles ot s’entassent
les réfugiés, ces villes baptisées Hoover Towns en
hommage singulier au président d’alors, il dira
cranement qu’il ne supporterait pas, lui, que son
nom soit associé a pareilles choses.

Ne résumons pas le roman de sa vie: il est a lire.
Le livre de Joe Klein est celui d’un journaliste; le
livre d’Ed Cray, celui d’un universitaire. S’ils ne sont
pas parfaitement interchangeables, les deux sont
également recommandables — et mériteraient une
traduction frangaise. L'un comme I’autre font bien la
part de la légende et de la vérité biographique. L'un
comme l'autre peignent un Guthrie aussi attachant
que parfois irritant, un homme complexe et tour-
menté, dont la vie est scandée par les malheurs, les
échecs et les déconvenues, mais qui laissera a toutes
celles et tous ceux qui I'auront connu le sentiment
d’avoir eu de la chance d’approcher ce mélange de
sainteté et de damnation, d’avoir croisé la route de
cet extraordinaire étre humain.

A Los Angeles, Woody est engagé dans une sta-
tion de radio, et se fait connaitre pour son impres-

Guthrie aimait jouer son réle d’Okie, de plouc, de cul-terreux un peu perdu
dans la grande ville, qu’il regarde avec surprise et ingénuité.

de cul-terreux un peu perdu dans la grande ville,
qu’il regarde avec surprise et ingénuité. C’est le
role qu’il jouera d’abord a Los Angeles, comme
animateur de radio. C’est le role que, déja auréolé
par sa légende, il jouera plus tard a New York.

La vérité est plus complexe. S’il a connu la pau-
vreté, c’est a la suite des déboires économique
de son pere; mais il est issu d’'une famille de la
middle class du Sud. Le pére Guthrie, entre plu-
sieurs situations, a été agent immobilier, et aussi
représentant du parti Démocrate — ce qui, a cette
époque et surtout dans le Sud, était une posture
réactionnaire et volontiers raciste. Le nom sous
lequel est connu Woody est d’ailleurs le diminutif
de Woodrow Wilson Guthrie: il avait été baptisé
du nom du candidat a la primaire démocrate, qui
devait devenir président des Etats-Unis — et enga-
ger son pays dans la Premiere Guerre mondiale.
S’il a bien connu les «dust storms », les tempétes
de poussiere qui ont ravagé des régions entieres
de ’Oklahoma et du Texas, c’est la ferme des
autres qu’il a vue disparaitre, et non la sienne.
Plus qu’acteur de cette histoire, il en est le simple
témoin; mais quel témoin ! Deux ou trois chan-
sons de Guthrie permettent d’en comprendre plus
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sionnant répertoire de chansons populaires, qu’il
agrémente de ses propres compositions — pour les
besoins desquelles il emprunte souvent la mélodie
au vieux fond folklorique qu’il connait si bien — et
qu’il agrémente surtout de longs commentaires,
de délires verbaux, de remarques ironiques et
souvent politiques.

Assez vite, il se lie avec des radicaux, en par-
ticulier des militants du parti communiste amé-
ricain, le CPUSA, dont il restera toute sa vie un
proche compagnon. Il fait sensation lors d’un
meeting pour la libération du vieux militant syn-
dicaliste injustement enfermé depuis des années,
Tom Mooney, en chantant une chanson spéciale-
ment composée pour 'occasion, et en y entrainant
une assistance qui s’attendait a tout sauf a voir un
type un peu crasseux et la guitare en bandouliere
les faire reprendre en cheeur un refrain nouveau.
I1 se lie avec le comédien communiste Will Geer,
qui lui présente un John Steinbeck impressionné
par la connaissance intime que ce petit gars peut
avoir de la vie des gens de rien. Avec Geer, il hante
les piquets de greve et va soutenir les luttes des
ouvriers agricoles, en chanson, mais aussi a 'occa-
sion avec ses poings.
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C’est encore Geer qui le convainc de venir a
New York. A lissue d’un concert mémorable pour
les Okies réfugiés, Guthrie fait connaissance avec
deux jeunes passionnés de musique populaire,
Alan Lomax, qui deviendra le grand archiviste
du folklore des Etats-Unis et de quelques autres
régions du monde, et qui lui fait réaliser pour la
bibliotheque du Congres ses premiers enregis-
trements, et Pete Seeger, qui deviendra dans les
décennies suivantes le pape de la folk song, I'in-
terprete du plus vaste répertoire de ce genre, des
classiques anonymes aux compositions des jeunes
auteurs des années 1960.

Avec eux, Woody collationne un recueil de
chansons consacrées a la vie des humbles et aux
luttes populaires, ajoutant a celles recueillies
par Lomax quelques-unes de son propre cru;
ce sera Hard Hitting Songs for Hard Hit People
(Des chansons qui cognent pour ceux qui s’en
prennent plein la gueule), recueillies par Lomax,
transcrites par Seeger, et préfacées par Guthrie.
L’histoire de ce livre, commencé en 1940 et qui
ne paraitra pas avant 1967, est a elle seule tout
un roman...

Nous sommes en plein New Deal, et méme en
plein Front Populaire. Avec ses nouveaux amis, et
souvent dans le cadre d’un groupe aux contours
flous, aussi séminal qu’informel (le seul groupe,
dira I’'un d’entre eux, qui répete ses spectacles
directement sur la scéne...), les Almanac Singers,
dont le noyau est constitué de Pete Seeger et de
Lee Hayes, Guthrie chante et enregistre des chan-
sons syndicalistes, antifascistes, ou traditionnelles.
Tout se fait 1a de fagon collective, des textes aux
arrangements musicaux, en passant méme, durant
un temps, par la vie quotidienne.

Quand 'administration des grands travaux qui
commencent sur la cote Pacifique (des barrages
sur la riviere Columbia) veut y réaliser un film,
Woody est pressenti pour en faire la musique.
Mais son dossier au FBI est déja trop chargé pour
qu’on puisse I’embaucher directement: sa mission
est réduite a un mois. Et comme il n’y a pas de
ligne budgétaire pour un gratteur de guitare, il
sera réputé aide-caméraman. N’empéche: au
cours de ce mois, il va composer un cycle de vingt-
huit chansons, dont de nombreuses deviendront

des classiques, et qui seront la matiere de son deu-
xieme disque commercial. D’autres suivront.

Guthrie rentre a New York au moment ol I'on
vient d’apprendre I'invasion de ’'URSS par les
armées nazies. Les Almanac Singers qui, sous
I'influence du pacte germano-soviétique, venaient
d’enregistrer en ’absence de Woody — mais il est
peu douteux qu’il y aurait participé s’il avait été
présent — un album pacifiste et anti-intervention-
niste, mettent cet album au pilon et reprennent
leur fonds de chansons antifascistes, enregistrent
celles de la Brigade Lincoln (les Américains de
la guerre d’Espagne) pour qui Guthrie compose
une chanson sur la défaite de la Jarama, et militent
activement pour l'entrée en guerre des Etats-Unis.
Les communistes savent qu’ils sont de ce point de
vue devenus les alliés de Roosevelt contre le puis-
sant lobby non interventionniste.

New York est le cceur du CPUSA, qui y compte
la moitié de ses membres — soit quelque vingt mille
militantes et militants. Les Almanac y jouent
un role marginal, mais chargé d’avenir: toute la
génération «folk» des sixties et seventies sera ses
héritiers directs, et leurs vieux disques seront des
objets de collection recherchés. Tous les groupes
folk a venir y trouveront un modele, soit directe-
ment, soit a travers les Weavers, constitué a la fin
des années 1940 lui aussi autour de Pete Seeger
et Lee Hayes, avec Ronnie Gilbert et Fred Hel-
lerman, et qui diffusera largement, entre autres,
le répertoire de Woody Guthrie.

Quoi qu’il en soit, lorsque la guerre survient,
Guthrie ne se contente pas d’écrire des chansons
destinées a mobiliser le peuple — telle Round
Hitler’s Grave (Autour de la tombe d’Hitler), qui
sera diffusée a la radio dans des programmes offi-
ciels, chantée par I’ensemble de tous les Almanac
Singers accompagnés d’un grand orchestre. 11
s’engage dans la marine marchande, avec son
ami Cisco Houston, lui-méme brillant chanteur
et guitariste folk.

Le choix de la marine marchande s’explique par
sa volonté de contribuer a I'effort de guerre, en en
assumant les risques, mais sans prendre les armes.

C’est aux victimes d’un navire de la marchande
coulé par les Allemands qu’est consacrée 1'une

I AIN’T GONNA KILL ANYBODY

a guerre est un jeu dans lequel
des barjots essayent de s’entre-tuer.
C’est le meurtre étudié, préparé
et planifié par des esprits déments,
eux-mémes suivis de toute une bande

de voleurs.

On ne peut pas a la fois croire dans
la vie et porter 'uniforme de la mort.

que nous prenons pour des héros.

Il y a certains hommes qui ne pensent
jamais a rien d’autre qu’au massacre.
Ce sont ces bouchers trempés de sang

Les trois cinquiemes de la population
décident d’assassiner les deux autres cin-
quiemes. Il faut bien que ces derniers s’y
mettent a leur tour, s’ils veulent survivre.

Trouvez I’homme qui profite de la
guerre, supprimer son profit, et il n’y
aura plus de guerre.

Woody Guthrie, Woody Sez, «I ain’t gonna kill
anybody», New York, Grosset and Dunlap,
1975, p- 62-63.
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de ses plus belles chansons de I'époque, The Sin-
king of The Ruben James (Le naufrage du Ruben
James). Pour leur rendre hommage, Guthrie avait
pensé donner dans le refrain leurs noms, mais ses
amis des Almanac trouvent un meilleur refrain qui
donne une dimension universelle a la chanson en
demandant:

What were their names, tell me,

What were their names,

Did you have a friend on the good
Ruben James?

C’était quoi leurs noms, dis-moi,
C’était quoi leurs noms
Avais-tu un ami sur ce bon Ruben James ?

Le processus de composition de cette chanson
illustre bien ce qu’est une chanson folklorique,
puisque plusieurs auteurs dont certains restent
anonymes y contribuent — un nouveau couplet
étant méme ajouté apres-guerre par les Weavers:

Many years have passed and still [ wonder why
The worst of men must fight and the best of
men must die.

Bien des années ont passé et je me demande
encore pourquoi

Les pires des hommes doivent se battre
et les meilleurs doivent mourir.

L’idée des noms que l’on cite sera reprise par
Guthrie dans une autre de ses chansons, une de
ses dernieres, mise en musique bien plus tard, ou
a propos d’un accident d’avion dans lequel des
dizaines d’ouvriers mexicains expulsés avaient
trouvé la mort, Guthrie se révolte en entendant
une dépéche de radio disant «ce n’étaient que des
expulsés». 11 leur donne alors des noms:

Goodbye my Juan, goodbye Roselita,
Adios mis amigos Jesus y Maria.

You won’t have a name when you ride
the big airplane

And all they will call you will be

Deportees.

Adieu mon Juan, adieu Roselita,

Adios mis amigos Jesus y Maria.

Vous n’aurez pas d’nom quand vous prendrez
I’gros avion

Et ils ne vous appelleront que des

Expulsés.

Woody marin reste Woody. Il embarque avec sa
guitare sur laquelle est écrite a jamais la célebre
phrase, qui résume I'art de Woody Guthrie, ou plu-
tot la conception qu’il s’en faisait: « This machine
kills fascists » («Cet engin tue les fascistes»). Et
avec Cisco, il chante pour les marins, sur tous les
entreponts. Le bateau est touché par un bombar-
dement, et Woody chante encore pour maintenir
le moral des hommes. Mais il refuse de chanter
devant un auditoire exclusivement blanc, alors
que les Noirs doivent rester a I’'extérieur: il faudra
violer le reglement, et Woody obtiendra du capi-
taine le droit exceptionnel de chanter devant tout
le monde, Blancs et Noirs confondus.

Apres la victoire, il vit une breve période de bon-
heur avec sa nouvelle compagne et deuxieme
épouse, Marjorie, une danseuse éleve de Martha
Graham. Il compose pour ses enfants, et surtout
pour sa petite fille Cathy, des chansons inou-
bliables, que 'on chante encore aux enfants dans
les écoles américaines, sans toujours savoir le nom
de leur auteur. Et puis Cathy meurt dans un incen-
die accidentel, comme la grande sceur de Woody
lorsqu’il était enfant. Il plonge alors dans la dépres-
sion et dans I'alcool.

C’est aussi la période ou, en duo avec Cisco
Houston, et parfois avec les légendaires musiciens
noirs Sonny Terry et Huddie Ledbetter, dit Lead
Belly, il enregistre pour Moses Ash, patron des
éditions Folkways, des centaines de titres dont la

C’est aux victimes d’un

navire de la marchande
coulé par les Allemands
qu’est consacrée 'une

de ses plus belles chansons

de I'époque, The Sinking
of The Ruben James.

I’VE BEEN A TRAVELIN’ ON

J e suis fauché, ce matin, j’ai pas un sou
en poche. Ca arrive a tout le monde
d’étre dans une mauvaise passe. Des fois,
quand je pense a tout 'argent qu’il y a
dans le monde, je ne comprends vraiment
plus comment on peut se retrouver
fauché. Fait un froid de canard la ot
j’écris ce matin, alors vous étonnez pas

si j’en pousse une petite. J'imagine qu’il
y a plein de trucs qu’ils jouent jamais,

ici, a Washington. Ouais, bon, j’ai lu le
Daily Worker, ’imagine que vous allez

bientdt étre au courant. Il y a un chien et
une femme sur la pelouse. On ne sait pas
lequel des deux mene l'autre. La femme
veut s’arréter, mais le chien la laisse

pas faire. Je suis siir qu’elle fait vérifier
la pression sanguine de son clébard
avant de voter, et puis qu’elle engage
trois docteurs pour revérifier apres,

tout ¢a pour savoir si les résultats des
élections conviennent au chien. Je vais
voir Leadbelly, aujourd’hui. I1 va chanter
pour les réfugiés espagnols au Cafe

Society. Il s’est acheté une bonne grosse
guitare a douze cordes, la meilleure dont
j’ai jamais entendu parler... Bon sang, je
pourrais rester toute la nuit a I'écouter
jouer Bourgeoise Blues ...

Woody Guthrie, Woody Sez, «I’ve been a
travelin’ on», New York, Grosset and Dunlap,
1975, p- 117-118.
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plupart resteront longtemps inédits et que I’on n’a
pas encore fini d’exhumer. Il en écrira des cen-
taines d’autres, qui demeurent aujourd’hui dans les
cartons de la fondation créée par ses enfants. Cer-
taines ont été mises en musique par Billy Bragg, le
chanteur progressiste britannique contemporain.

Mais I'intempérance croissante de notre héros
masque l’arrivée des premiers symptdomes de la
maladie de Huntington, que ’on sait alors a peine
diagnostiquer: c’est pour démence que sa mere
avait officiellement été internée dans I’hopital ou
elle était morte.

Guthrie doit une grande part de sa célébrité a
I’'une de ses chansons qui constitue presque un

de guitare, les paroles sont simplement scandées,
comme une anticipation du rap d’aujourd’hui.

Son immense répertoire n’est toutefois pas limité
a ses propres chansons, et il est parfois difficile de
faire le tri entre la reprise de chansons tradition-
nelles et les productions nouvelles, dans la mesure
ou Guthrie procede toujours a des arrangements,
a des adaptations diverses, voire a des subversions
de textes recueillis dans le folklore.

Ainsi, sa version de la vieille chanson de cow-
boys Buffalo Skinners (Les Ecorcheurs de buffles),
transfigure-t-elle I'histoire en parabole de I'exploi-
tation et de la lutte des classes; ainsi ajoute-t-il au
genre des chansons rendant hommage aux bandits
d’honneur, comme Jesse James, son propre Pretty

Mais I'intempérance croissante de notre héros masque l'arrivée des premiers symptémes
de la maladie de Huntington, que 'on sait alors a peine diagnostiquer: c’est pour démence
que sa mere avait officiellement été internée dans I'hdpital ou elle était morte.

hymne officieux des Etats-Unis: This Land Is
Your Land (Ce pays est ton pays). Lors des céré-
monies d’investiture de Barak Hussein Obama a
la présidence des Etats-Unis, Bruce Springsteen
a chanté cette chanson — aux c6tés d’un invité de
marque, le nonagénaire Pete Seeger lui-méme.
Des centaines de milliers de gens reprenaient le
refrain, et le Président fredonnait avec eux. La plu-
part ignoraient sans doute que 'auteur avait voulu
composer un pendant progressiste a la chanson
God Bless America (Dieu bénisse 'Amérique),
dont le refrain serait « God bless America for you»
(«Dieu bénisse ’Amérique pour toi»), devenu dans
la version définitive « This land was made for you
and me» («Ce pays a été fait pour toi et moi»). Et
la plupart auront été surpris de trouver parmi les
couplets les plus connus vantant la beauté des pay-
sages étasuniens ceux, plus rares, qui s’en prennent
a la propriété et aux propriétaires...

Mais il s’en faut de beaucoup que I'ceuvre de
Guthrie soit réductible a tel ou tel de ses titres de
chansons. On a évoqué les cycles des Dust Bowls
Ballads et celui des grands travaux de la riviere
Columbia. I1y a également celui, en deux albums,
des chansons pour enfants. On pourrait ajouter le
cycle des chansons consacrées a Sacco et Vanzetti,
un extraordinaire album qui mobilise, pour parler
de ses héros, tous les genres de la chanson popu-
laire, de la ballade a la chanson épique, en passant
par ’hymne et la chanson a refrain, ou encore un
cycle inachevé sur les grands moments de I’histoire
du mouvement ouvrier, qu’illustrent en particulier
deux grandes chansons, 1913 Massacre et Ludlow
Massacre, entrées dans le répertoire folk par les
interprétations de Ramblin’ Jack Elliott, qui fut
I'un des derniers compagnons de voyage du trou-
badour. Guthrie a également donné ses lettres de
noblesse a un genre particulier, le talking blues,
blues parlé, dans lequel, sur un accompagnement
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Boy Floyd, consacré a un bandit du xx° siecle — Ia
encore avec un solide fond de critique sociale:

As through this world I wondered,
I’ve seen lots of funny men.

Some will rob you with a six-gun
And some with a fountain pen.

But as through this world you travel,
As through this world you roam,
You won’t never see an outlaw
Drive a family from their home.

En errant dans ¢’monde,

J’ai vu toutes sortes de gens curieux.

Y’en a qui vous braqueront avec un six-coups
D’autres avec un stylo-plume.

Mais en voyageant dans c’'monde,
En vous y baladant,

Vous n’verrez jamais un bandit
Expulser des pauvres gens.

Quant a la musique, la richesse de Guthrie est
celle du répertoire dans lequel il puise. Rares sont
ses chansons oll I’on ne reconnaisse pas, pour peu
qu’on tende un peu l'oreille, tel ou tel air popula-
risé par la Famille Carter, ce groupe essentiel de
la chanson folklorique dans les années 1930. Mais
les mélodies ainsi empruntées sont — comme les
chansons traditionnelles — transfigurées, adaptées,
arrangées, métabolisées par I’art de 'interprete,
qui en fait de nouveaux originaux, qui serviront
parfois, a lui-méme ou a d’autres, pour de nou-
velles chansons, et ainsi de suite: c’est ’ensemble
des mécanismes du folklore qui sont a I'ceuvre dans
le travail de Guthrie.

Son legs, cela dit, n’est pas fait que de chansons.
Peut-étre méme que, si elle ne se trouvait pas a
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I'ombre de sa guitare, son ceuvre de prosateur ou de
poete apparaitrait comme la plus essentielle. Non
seulement pour son premier roman Bound For
Glory (En route pour la gloire) ou pour le second,
inachevé, The Seeds Of Man (Les Semences de
I’homme), mais aussi pour ses chroniques, écrits
autobiographiques ou politiques, ses poemes ou
ses textes inclassables, caractérisés par une prose
chatoyante et foisonnante, dont le lyrisme souvent
profond est méatiné d’idiotismes divers, de trou-
vailles langagieres, d’orthographe phonétique et
d’invention lexicale.

Woody Guthrie était un radical. Et c’est tout le
mérite du livre de Kaufman que d’approfondir la
connaissance que ’on peut avoir de cet aspect du
personnage. Qu’il ait été un homme de gauche tres
actif et tres investi, son répertoire en témoigne.
Mais a quel point il I'était, voila ce qu’il est facile de
sous-estimer. On sait que son ami Pete Seeger avait
été membre du CPUSA de la fin des années 1930
au début des années 1950 et sans doute au-dela.
S’agissant de Woody, il n’existe pas de trace
précise permettant d’en décider. Les historiens
tendent a mettre en doute le témoignage de ceux
qui, membres du parti, affirment y avoir connu

apprenant I’expulsion vers I’Allemagne du grand
compositeur Hans Eisler, auteur de nombreuses
chansons avec Bertolt Brecht et frere de 'ancien
agent du Komintern Gerhardt Eisler, il écrit 'un
des poemes que Billy Bragg mettra en musique
cinquante ans plus tard:

Eisler on the go and what would I do?

Eisler qui s’en va, et moi, qu’est-ce que
je ferais ?

Incapable de mener une vie stable, Woody Guthrie
fut un personnage picaresque, tour a tour et par-
fois simultanément chanteur, «hobo », c’est-a-dire
vagabond, homme de radio, journaliste, peintre en
lettres, romancier, syndicaliste, pornographe, agi-
tateur, ivrogne, blasphémateur, guitariste, philo-
sophe, graphiste, animateur de radio et de concerts,
orateur, chroniqueur, gratteur de mandoline et de
violon, conteur, clown, dessinateur, coureur de
filles, graphomane, mémorialiste, archiviste de la
chanson populaire, poc¢te, militant, caricaturiste,
souffleur d’harmonica, éditorialiste, écornifleur,
révolutionnaire, athée, chrétien, juif, menteur,
joueur, voleur, cceur généreux, militant, immora-

Woody Guthrie était un radical. Qu’il ait été un homme de gauche tres actif et tres investi, son
répertoire en témoigne. Mais a quel point il I'était, voila ce qu’il est facile de sous-estimer.

Guthrie. Mais la n’est pas la véritable question:
qu’il ait formellement ou non donné son adhésion
au Parti communiste, il apparait qu’il en aura a
tout le moins été un «compagnon de route » fidele
et permanent, s’intéressant a ses débats internes,
et écrivant des années son billet Woody Sez (C’que
dit Woody), dans le People’s World, le journal des
communistes de Californie. La fidélité a la classe
des travailleurs aura pour lui été essentielle, mais
I'admiration pour 'URSS, le pays des travailleurs,
’aura aussi été, sans interrogation ou critique par-
ticulieres. En 19435, il rend hommage a Roosevelt
pour avoir serré la main de Staline, comme pour
avoir aidé les syndicats. Et si I'image d’'un Woody
syndicaliste est bien connue, celle d'un Woody sta-
linien l’est sans doute moins. Il déclarait qu’il suffi-
sait de parler vingt minutes avec une personne nor-
male pour la convaincre de devenir communiste.

Lorsque, aux heures noires du maccarthysme,
il sera lui-méme confiné dans un hopital psychia-
trique, il s’écriera non sans un lucide humour
devant ses amis venus le visiter: « C’est I'endroit
le plus libre d’Amérique! Ici, je peux crier «Je
suis communiste ! » sans que personne n’y trouve
aredire!»

S’il échappe a la chasse aux sorcieres, elle ne lui
échappe pas. Sans doute ne représentait-il pas un
risque pour les inquisiteurs, sa carriere étant large-
ment derriere lui au bon temps de McCarthy. Mais
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liste, saint, réprouvé, prodigue, internationaliste,
étasunien, citoyen du monde et de ’Oklahoma,
et du Texas, et de la Californie, et de New York,
séducteur, consommateur de femmes et d’alcool,
révolté, clochard, vedette, étoile filante, enfant,
vieillard, raté, amoureux plus ou moins infidele,
idole pour des millions, maudit pour quelques-uns,
ignoré des autres, auteur de centaines et de cen-
taines de chansons, parfois chantées une seule fois,
sur un piquet de greve, dans une salle de concert,
sur un chantier, dans un meeting, a la radio, au
fond d’un bistrot mal famé ol ’on chante pour
un sandwich ou devant ses enfants, ou ceux des
autres, auteur aussi de deux romans, de pensées,
de centaines de poemes, de centaines d’articles,
de milliers de pages perdues au fil de ses errances,
laissées ici sur la table d’une inconnue, 1a sur celle
d’un ami ou d’un hote de rencontre, pour peu qu'’il
ait trouvé une machine a écrire a portée de sa main
et peut-étre une bouteille de biere dans le frigo,
homme brisé et homme vivant, tellement vivant,
jusqu’a sa lente agonie, qui est aussi celle d'une
autre Amérique. m

LE CENTENAIRE D’UNE AUTRE AMERIQUE

NOTES

m 1. Sur le passage de 'une a l'autre,
voir Maurice Issermann, If I Had A
Hammer, dont le titre utilise significa-
tivement celui d’une chanson de Pete
Seeger et Lee Hayes.
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lan H. Birchall, Sartre et I'extréme
gauche francaise. Cinquante
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*Michel Kail a été membre du Comité
de rédaction de la revue Les Temps
Modernes de 1986 a 2007, il est codi-
recteur de la revue L’Homme et la
société. Son dernier ouvrage paru est
Jean-Paul Sartre, conscience et sub-
jectivité (Paris, SCEREN, 20171).
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L’engagement politique de Sartre ayant fait 'objet de nombre de travaux, analyses et autres
études, le sujet semble épuisé. En proposant de rouvrir ce dossier que I'on pouvait penser
clos, lan Birchall propose dans Sartre et I'extréme gauche francaise un projet ambitieux alliant
approches historique et philosophique. Michel Kail nous en offre ici une lecture qui met I'accent
sur la question de la séparation entre ceuvre et engagement, et celle de I'opposition entre
contexte et situation, et qui analyse I'approche méthodologique que mobilise lan Birchall pour
réexplorer le personnage de Sartre. Les concepts sartriens sont-ils applicables a I'analyse du
parcours politique de leur auteur? Par MICHEL KAIL*

ans Sartre et 'extréme gauche francaise, lan

Birchall a choisi de s’intéresser au Sartre poli-
tique. Ignore-t-il qu’un tel intérét a depuis long-
temps été invalidé ? N’a-t-il pas été prévenu que la
question a définitivement été réglée par la sentence
«avoir tort avec Sartre, avoir raison avec Aron» si
complaisamment répétée ? Soit on se range du coté
sartrien et, empruntant la voie de I’erreur, on se
condamne a I'impuissance, soit on retient 'option
aronienne, et, la voie étant toute tracée, il n’y a
plus qu’a la suivre. Une telle appréciation — et sans
doute est-ce 1a sa vocation — n’offre d’alternative
qu’en apparence car, dans les deux cas, celui de la
politique confondue avec une comédie des erreurs

Sartre alors qu’il en existe déja tant et que le phi-
losophe déclarait sans ambages qu’il n’avait jamais
rien appris dans les ouvrages écrits sur lui. Mais
il s’empresse de surmonter ce découragement en
invoquant la richesse de I'ceuvre qui offre ainsi la
possibilité de découvertes a un lecteur attentif et
empathique, également soucieux de rectifier cer-
taines erreurs trop souvent reproduites.

Lecteur attentif et empathique, Birchall I’est
incontestablement en délimitant strictement
I’'objet de son analyse, a savoir retracer toute
I’évolution politique de Sartre, en s’attachant
particulicrement aux rapports qu’il a entretenus
avec le stalinisme en général, et son représentant

N’y a-t-il pas quelque légéreté a accéder a ['ceuvre par le biais
des prises de position politiques, comme s’il s’agissait d’éclairer celle-la par celles-ci?

ou celui d’un réalisme soumis aux impératifs de
l'objectivité de 'expert, 'engagement politique est
frappé d’inanité.

Aussi pouvons-nous mieux comprendre ’achar-
nement mis a «ringardiser» Sartre qui écrivait:
«Car c’est en changeant le monde qu’on peut le
connaitre. Ni la conscience détachée qui survolerait
lunivers et ne pourrait prendre de point de vue sur
lui, ni l'objet matériel qui refléte un état du monde
sans le comprendre ne peuvent jamais «saisir» la
totalité de lexistant dans une synthése — fiit-elle
purement conceptuelle. Seul le peut un homme en
situation dans l'univers, totalement écrasé par les
forces de la nature et qui les dépasse totalement par
son projet de les capter'.» L’engagement politique
ne vient pas en plus de l'activité de connaissance, il
en est un élément constitutif. L'indignation n’est pas
seulement une vertu morale, mais épistémologique.

Toute l’activité politique de Sartre,

rien que P’activité politique

Ian Birchall avoue qu’il ne peut s’empécher
d’éprouver une forme de culpabilité au moment
de s’engager dans la rédaction de son ouvrage:
un commentaire de plus consacré a I’ceuvre de

SARTRE, UN « SOCIALISTE REVOLUTIONNAIRE »

francais le PCF en particulier, ainsi qu’avec la
gauche antistalinienne. Concentrant son analyse
sur l'attitude politique de Sartre, constituée en
objet propre, Birchall nous prévient que les réfé-
rences a 'ceuvre n’interviendront que pour autant
qu’elles concernent spécifiquement I'engagement
politique. Cette précision ne manque pas de sus-
citer une objection qui se voudrait de principe:
comment prendre en compte les engagements
politiques d’un auteur a ’ceuvre abondante et
reconnue tout en la tenant a distance et en faisant
comme si elle ne jouait pas un réle décisif dans
l'orientation de ses engagements ? Plus encore, n’y
a-t-il pas quelque légereté a accéder a 'ceuvre par
le biais des prises de position politiques, comme
s’il s’agissait d’éclairer celle-la par celles-ci?

La lecture de I'ouvrage nous a convaincus que
l'objection méritait d’étre levée. En effet, Birchall
donne un exposé complet de 'activité politique
de Sartre et fournit ainsi un ensemble fiable a
qui serait tenté d’examiner systématiquement les
rapports entre Sartre écrivain et Sartre politique.
On peut ajouter a cet argument que la conclusion
ne saurait étre directe de la philosophie a la poli-
tique, si bien que cette derniere jouit pour le moins
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d’une certaine autonomie vis-a-vis de la premiere
et mérite une étude spécifique.

Un point de vue trotskiste

«L’un des tout premiers souvenirs politiques de
Sartre était la Révolution russe de 1917 et il est mort
juste avant la naissance de Solidarnosc en Pologne
en 1980. Sa vie a donc embrassé la naissance et la
chute du bloc communiste d’Europe de I’Est.
Apreés avoir assisté aux premiers temps du régime
hitlérien, il a vécu le Front populaire, 'occupation
allemande et les années de crise des guerres colo-
niales francaises désastreuses en Indochine et en
Algérie, avant de participer a la renaissance de la
gauche en 1968» (p. 15).

Telles sont les grandes étapes, marquées par Bir-
chall, de I'itinéraire politique de Sartre, dont I’énu-
mération conduit en effet a penser que celui-ci a été
largement commandé par la question du stalinisme
— comme l'avance d’ailleurs nettement le titre de
I’édition anglaise de 'ouvrage, Sartre Against
Stalinism. Le stalinisme, soviétique et frangais,
ordonne donc la configuration du «contexte » —
nous reviendrons plus loin et de maniére critique
sur cette notion dont usent et abusent les analyses
historiques — dans lequel Sartre prend position,
et quels que soient les aléas de ses engagements,

RDL N° 3 — JANV.-FEV. 2012

Sartre mérite aux yeux de Birchall le brevet de
«socialiste révolutionnaire»: « Mais si beaucoup
d’ambiguités et de confusions persisterent, Sartre
demeura clairement un socialiste révolutionnaire »
(p. 336). Ce qui vaut a Sartre cette appréciation
flatteuse, sous la plume de Birchall, c’est qu’il
a toujours maintenu un lien avec la gauche a la
gauche du PCF, et ce méme lorsqu’il se fera «com-
pagnon de route », entre 1952 et 1956. « Les quatre
ans que durérent l'idylle de Sartre avec le PCF, de
1952 d 1956, ne sont pas la période la plus glorieuse
de sa vie et sont sans doute ceux qui ont donné le
plus d’armes a ses détracteurs anticommunistes.
La plupart des critiques de sa conduite politique
pendant cette période sont pleinement justifiées.
Mais sa position était complexe et contradictoire.
Pour l'apprécier véritablement, il est nécessaire de
la replacer dans son contexte. Son évolution poli-
tique pendant les années 1950 est souvent présen-
tée comme un simple dialogue entre deux prota-
gonistes: Sartre et le PCF stalinien. Ce dialogue a
bien eu lieu, mais il était accompagné d’un second
dialogue, entre Sartre et les diverses tendances de
la gauche antistalinienne» (p. 205).

Cette citation, qui ouvre le chapitre x1 intitulé
«Liaison dangereuse », dans lequel Birchall
raconte précisément le compagnonnage sartrien
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Disons une fois de plus
que l'originalité de 'étude
menée par Birchall réside
dans sa vocation

a embrasser I'ensemble
de la pratique politique
de Sartre.

avec le parti communiste, mérite que nous nous y
arrétions car elle permet de caractériser assez jus-
tement la méthode d’analyse développée dans I'ou-
vrage. Quel est le mouvement de 'argumentation ?
Une stigmatisation du choix sartrien — 1égitime,
méme assénée par les anticommunistes — pon-
dérée par la mise en évidence de la méconnais-
sance de la complexité, voire de la contradiction
de la position sartrienne. Une fois reconnue, cette
complexité oblige a un cadrage contextuel alors
que la dépréciation initiale paraissait se suffire a
elle-méme; cette contextualisation, qui procede
en l'occurrence a un élargissement de ’angle de
vue de I'analyste, révele que le compagnonnage de
Sartre avec le PCF ne I’a pas empéché de cultiver
le dialogue avec la gauche antistalinienne.

On l'aura compris, Ian Birchall ne prétend
pas aborder son sujet sous couvert de neutralité
objectiviste, il revendique son parti pris envers
la gauche du PCEF, plus précisément envers la
gauche trotskiste. Faut-il le lui reprocher ? Nous
ne le pensons pas.

Ce n’est en effet pas ici I’affaire d’une adhé-
sion partisane, mais plutot d’efficacité méthodo-
logique. Ce parti pris, loin de rétrécir le champ
de vision, I’élargit et permet a Birchall de mettre,
par exemple, en évidence le role non négligeable
joué par Colette Audry (1906-1990) dans 1’éduca-
tion politique de Sartre et de Beauvoir. Agrégée
de lettres classiques, Audry rencontre Beauvoir

dans les années 1930, au lycée de Rouen ot elles
enseignent toutes les deux. Militante syndicale
a la Fédération unitaire de I’enseignement, elle
écrit dans son journal, L’Ecole émancipée (elle y
publiera notamment, en 1934, un article consacré
a Heidegger sous le titre, « Une philosophie du fas-
cisme allemand »), adhére au Comité de vigilance
des intellectuels antifascistes, rejoint la SFIO en
participant a la tendance animée par Marceau
Pivert (la «gauche révolutionnaire », qui radicalise
les revendications du Front populaire), et dénonce
la politique de non-intervention en Espagne et les
proces de Moscou. Dans ses mémoires, Beauvoir
la fait membre d’un groupe trotskiste, mais aucun
élément ne vient confirmer que Colette Audry ait
jamais été membre d’une telle organisation. Ce qui
est vrai, en revanche, c’est que «sur toutes les
grandes questions des années 1930 — l'antifascisme,
le gouvernement de Front populaire, I’Espagne et
les proces de Moscou — Audry était clairement
dans le camp des antistaliniens qui s’opposaient
au PCF» (p. 42). Confiant son témoignage a John
Gerassi en 1973, Colette Audry précise: «Sartre ne
comprenait pas bien la politique en 1936. Il ne pou-
vait pas comprendre que me disant communiste,
je ne sois pas au Parti communiste. Il était méme
d’une naiveté si maladroite a ce sujet que mes amis
me demandaient tout le temps pourquoi je prenais
la peine de parler avec lui. (Je me rappelle avoir
répondu a l'un d’eux que je préparais ’homme

L’INFLUENCE DE COLETTE AUDRY SUR SARTRE

ais de toutes les amitiés politiques

de Sartre, la plus importante fut
celle de Colette Audry (1906-1990).
Audry rencontra pour la premiere fois
Simone de Beauvoir en octobre 1932
au lycée de Rouen ou elles enseignaient
toutes les deux. Audry était déja une
militante d’extréme gauche. Elle avait
été bouleversée par la lecture de Ma
vie de Trotsky, qui ’avait amenée a
dépasser ses sympathies premieres
pour le PCF. En tant qu’enseignante,
elle s’était engagée dans la Fédération
unitaire de I’enseignement, un syndicat
de gauche plutdét dominé par les anti-
staliniens, et elle écrivait dans son heb-
domadaire, L’Ecole émancipée. Elle
y coOtoya des personnalités de diverses
tendances, des anarchistes aux trots-
kistes. Elle rejoignit ensuite la SFIO
et devint, comme Daniel Guérin,
un membre de la «gauche révolution-
naire ». Audry était tout le contraire
du Sartre «non engagé ». C’était une
militante syndicale et elle vendait

régulierement le journal de la SFIO,
Le Populaire, a la criée.

Dans ses mémoires, Beauvoir écrivit
qu’Audry était membre d’«une fraction
d’oppositionnels trotskistes » et beaucoup
de commentateurs se sont contentés de
répéter cela comme un fait établi. Mais
rien ne permet d’affirmer qu’Audry ait
jamais ét€ membre d’une organisation
trotskiste. Elle resta a la SFIO lorsque
les trotskistes en furent exclus en 1935 et,
pendant la guerre civile espagnole, elle
soutint le POUM (en publiant I’édition
francaise de son journal), qui était trés
critiqué par Trotsky. Mais si ces subtilités
doctrinales avaient échappé a Beauvoir,
pour l'essentiel elle avait raison.

Sur toutes les grandes questions des
années 1930 — I’antifascisme, le gouverne-
ment du Front Populaire, 'Espagne et les
proces de Moscou — Audry était claire-
ment dans le camp des antistaliniens qui
s’opposaient au PCF. [...]

Audry est restée une grande amie
de Sartre apres-guerre et elle écrivait

régulierement dans Les Temps
Modernes. Elle publia deux livres sur
Sartre et se présentait toujours comme
I'une de ses proches. Cependant, malgré
I’abondance de preuves, les commenta-
teurs ont systématiquement sous-estimé
I'influence d’Audry sur I’évolution des
opinions politiques de Sartre. [...]

De toute évidence, Sartre n’apprenait
pas vite et Audry avait développé un
sens et une culture politiques dont il
était encore tres loin. Mais il est incon-
cevable que Sartre n’ait rien tiré de
ces discussions. C’est a cette occasion
notamment qu’il a di se familiariser
avec les idées, courantes dans I’extréme
gauche de ’époque, sur la nature de
classe de 'URSS - on trouve des
échos de ces débats dans ses écrits des
années 1940 et 1950.

Ian H. Birchall, Sartre et I'extréme gauche
francaise. Cinquante ans de relations
tumultueuses, trad. E. Dobenesque, Paris,
La Fabrique, 2011, p. 41-42.
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de ’avenir.) Mais cette innocence politique ne
concernait que la tactique. Sur le fond, nous étions
d’accord. A mon retour de Catalogne, quand je lui
ai décrit la situation la-bas, il était clairement favo-
rable a I'intervention des démocraties, du coté de
la République.?» Ce dernier point permet de rela-
tiviser le prétendu apolitisme intégral de Sartre et
de Beauvoir avant la guerre, que certaines de leurs
déclarations ont pourtant entériné. S’il est vrai que
leur engagement public date principalement de
I'apres-guerre, ils ne sont pas pour autant nés a la
politique de fagon soudaine et, pourrait-on dire,
miraculeuse: on n’entre pas en politique comme si
on se déportait d’un lieu a un autre, comme si on
passait d’un état a un autre.

Ils sont au contraire impliqués des les
années 1930, par leur réseau de relations, dans la
politique. Ian Birchall rappelle ainsi que la nou-
velle Le Mur, écrite en 1937 et publiée en 1939, a
été inspirée a Sartre par la guerre civile espagnole:
«Quand j’ai écrit Le Mur, je n’étais pas en rapport
avec les theses marxistes, j’étais simplement en
révolte totale contre le fait du fascisme espagnol,
et par conséquent, comme d ce moment-lda, nous
étions sur le plan de la défaite espagnole, je me
trouvais beaucoup plus sensible a I’'absurdité de
ces morts qu’aux éléments positifs qui pouvaient
se dégager d’une lutte contre le fascisme, etc.”»
Convient-il de surinterpréter, a la maniere de Bir-
chall, le fait que Sartre ait choisi un anarchiste
comme héros, et non un partisan du Front popu-
laire ? Certainement pas. Mais il n’en reste pas
moins qu’écrire une telle nouvelle est loin d’étre
le fait d’un auteur indifférent ou imperméable aux
événements politiques de son temps.

L’angle ouvert par le parti pris trotskiste de Bir-
chall lui permet également de jeter une lumiére
sur un autre personnage que des analyses consa-
crées a Sartre n’évoquent en général que rapide-
ment: Pierre Naville. Surréaliste, communiste,
trotskiste, membre du PSU premicre et deuxieme
maniere, Naville est 'auteur d’'une ceuvre impor-
tante, tendue par une exigence matérialiste dont
la source se trouve chez Marx et Engels, comme
il le rappelle dans la « Préface a la nouvelle édi-
tion» du premier volume de 'ouvrage Le Nouveau
Léviathan (Anthropos, 1970). Il est, a ce titre, un
interlocuteur stimulant pour Sartre, lui-méme en
quéte d’'un matérialisme fidele a I'inspiration pre-
miere de cette posture philosophique, la liberté.

Quel bilan?

Disons une fois de plus que l'originalité de I’étude
menée par Birchall réside dans sa vocation a
embrasser ’ensemble de la pratique politique de
Sartre, au point qu’il n’est guere possible d’en
rendre compte de maniere détaillée en totalité.
Un chapitre, «Le spectre de Trotsky », est consa-
cré a la discussion par Sartre, dans les Cahiers
pour une morale (Gallimard, 1983), du livre de
Trotsky, Leur Morale et la nétre (1938), et plus
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spécifiquement de la question de I'articulation des
fins et des moyens, de la morale et de la politique,
ainsi qu’a 'interprétation de la piece Les Mains
sales. Si des éléments sont avancés, I'analyse méri-
terait ici d’étre approfondie. En revanche, le cha-
pitre vir rapportant 'expérience du RDR (Ras-
semblement démocratique révolutionnaire, qui
tenta de définir un socialisme démocratique) est
tres solidement documenté, ainsi que le chapitre xv
sur 'importance du soutien que Sartre a apporté
a la lutte des Algériens pour leur indépendance.
Trois chapitres centraux traitent «classiquement »
(parce que ce sont les moments de ’engagement
sartrien qui ont le plus retenu l’attention des
commentateurs, Birchall insistant cependant, ici
encore, sur le lien non rompu avec la gauche antis-
talinienne) du rapprochement avec le PCF, de la
rupture en 1956, du débat avec I'extréme gauche
—en particulier avec Claude Lefort et Socialisme
ou Barbarie — et des discussions sur la nature de
I'URSS, «Etat ouvrier dégénéré» ou « Etat dominé
par la nouvelle classe bureaucratique». L'analyse
se fait en revanche plus rapide lorsqu’il s’agit d’évo-
quer l'opposition de Sartre a I'intervention mili-
taire états-unienne au Vietnam et sa présidence du
Tribunal Russell, ou concernant sa présence lors
des événements de Mai et son «compagnonnage »
avec les maoistes de la Cause du peuple.

Au terme de cette étude fouillée et toujours inté-
ressante, Birchall établit, dans la logique de son
parti pris, un bilan de I’action politique de Sartre,
distribuant bons et mauvais points. A son actif:
la création de la revue Les Temps Modernes, lieu
de débats et d’échanges accueillant les différentes
composantes de la gauche et lieu d’expression
pour des penseurs dissidents voués sans cela aux
publications marginales; son opposition inébran-
lable au racisme sous toutes ses formes; ses efforts
pour créer un courant de gauche indépendant du
stalinisme et de la social-démocratie (RDR); son
anti-impérialisme intransigeant; sa contribution
a la renaissance du marxisme (avec Questions de
méthode, 1957, repris au début de la Critique de la
raison dialectique); son influence sur la génération
de 1968 ; sa défense de la gauche révolutionnaire
aprés 1968. A son passif: sa défense, pendant la
période de 1952-1956, des régimes réactionnaires
et autoritaires du bloc de I’Est ; I'inachévement de
la Critique de la raison dialectique, signe d’'une
incapacité a remplir le programme annoncé dans
le premier tome ; son impuissance a orienter straté-
giquement la gauche révolutionnaire au cours des
années 1960 et 1970.

Une premiere remarque, a la vue de ce bilan:
si certaines appréciations positives ou certains
reproches, justifiés ou non, s’adressent bien a
I'intellectuel engagé que Sartre revendiquait étre,
d’autres visent un leader politique qu’il n’a jamais
prétendu incarner. Une seconde, qui voudrait rete-
nir le couperet sanctionnant I’échec de la Critique
de la raison dialectique: si 'inachévement est la
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Birchall ne prétend pas
aborder son sujet sous
couvert de neutralité

objectiviste, il revendique

son parti pris envers la
gauche du PCF, plus
précisément envers

la gauche trotskiste.
Faut-il le lui reprocher?
Nous ne le pensons pas.
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marque de I’échec dans le cadre de ’ceuvre de
Sartre, alors la sévérité du jugement ne doit pas
étre réservée a la seule Critique de la raison dialec-
tique, mais a une grande partie de son ceuvre non
seulement philosophique, mais également roma-
nesque. Ce critere de I'inachevement releve sans
doute d’un autre registre d’appréciation que celui
de I'échec dans lequel Birchall I'inscrit. L'inachéve-
ment ne serait-il pas plutdt le signe d’une recherche
exigeante, peu encline au dogmatisme ?

Une question de méthode

«Mais il souligna aussi fréquemment que la liberté
s’exergait toujours en situation. On ne peut com-
prendre pleinement la complexité de 'engagement
de Sartre pendant la période 1952-1956 qu’en le
replacant dans son contexte» (p. 212). Ayant rendu
compte du contenu de 'ouvrage de Birchall, nous
voudrions profiter de 'occasion qu’il nous offre

Ce contexte est construit par I'analyste comme un
ensemble organisé de conditions extérieures dans
lequel il installe les sujets qu’il étudie; le présup-
posé étant que cet environnement « détermine »,
a des degrés divers, ce que sont et ce que font ces
sujets. Ces conditions, dont on assure qu’elles sont
déterminantes, sont en ce sens confondues avec
les raisons d’étre et de faire des sujets, lesquels
sont alors offerts tout en extériorité au regard de
I’analyste. La contextualisation offre ainsi une
position de surplomb (c’est le but de ’'opération) a
I’historien ou au chercheur, du haut des conditions
déterminantes qui sont autant de pieces d’un décor
dans lequel il fait entrer tour a tour les acteurs;
position qui lui permet, comme le veut I'expression,
de «dominer son sujet ».

Autant dire que les notions de situation et de
contexte obéissent I'une et 'autre a deux logiques
différentes. La notion de «situation », qui ne

Lorsque Sartre se projette dans I'entreprise du compagnonnage,
il ne découvre pas, ni ne se dissimule le stalinisme en soi, il accorde au PCF la valeur

ou la signification de représenter la classe ouvriére, seule force a méme
de réaliser le programme socialiste qu’il appelle alors de ses voeux.

pour tenter une remarque de méthode. Cette cita-
tion qui rapproche «situation» et «contexte » et
qui, en vérité, les identifie, est particulierement
opportune. Comme on le sait, et comme le rap-
pelle Birchall ici, le concept de «situation » est
central dans 'argumentation philosophique de
Sartre qui maintient et met a I’épreuve tout au
long de sa réflexion la theése paradoxale (enten-
dons, revendiquée comme telle) d’une liberté a la
fois absolue et située. L’absolu ici ne doit pas étre
confondu avec un absolu d’étre (Dieu), il est un
absolu d’existence ; en d’autres termes: 1’étre libre
n’est pas, mais a ad étre. Ou encore: I’étre libre ne
possede aucune nature humaine, car si tel était
le cas il serait fait ou déterminé par cette nature,
et n’aurait donc pas a étre. Donc I’étre libre n’est
non pas fait par la nature humaine, mais se fait
étre a la mesure de la condition humaine. L'un des
éléments constitutifs de cette condition humaine
est la situation, au méme titre, par exemple, que la
mortalité de I’€tre libre. Aussi, étre situé ne signi-
fie pas seulement étre confronté a des conditions
extérieures comme a des limites, puisque le fait de
se rapporter a ces conditions est un fait humain.
Autant dire que pour ’étre libre, ne pas étre situé
serait équivalent au cercle carré.

Si nous nous tournons maintenant vers la
notion de contexte, quelle est la logique qui lui
donne sens ? Pour rendre compte d’un discours,
d’une attitude, d’'un comportement, qu’ils soient
individuels ou collectifs, il est particuliecrement
de bon ton, dans les sciences sociales en géné-
ral et en histoire en particulier, de faire appel au
«contexte », censé recéler la clef de compréhension.
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ménage aucune position confortable d’extériorité,
interdit en effet de jouir du privilege de la contem-
plation car elle conduit a penser que I'observateur
et 'observé sont inscrits dans une relation qu’il n’est
pas possible de délier. Cela ne condamne nullement
au relativisme, a n’entrevoir la réalité que de son
point de vue: la «situation » ouvre, au contraire, sur
une réalité plus riche, faite de la relation elle-méme,
celle de I'observateur et de 'observé.

Dans son livre, Birchall voudrait pouvoir conci-
lier 'inconciliable, 1a logique de la situation et celle
de la contextualisation. Il suit d’abord la premiere
en affichant son parti pris: qui prend parti assume
pleinement le fait d’appartenir a une situation,
dans laquelle, nous I'avons vu, il n’y a aucun point
d’appui pour se mettre en surplomb. Puis il 'aban-
donne pour suivre la seconde qui transforme le
parti pris en vérité. En I'occurrence, il s’agit de
la vérité trotskiste du stalinisme, un «stalinisme
en soi», point d’appui nécessaire a I'observateur
au-dessus de la mélée, et autour duquel Birchall
construit un scénario qui le mene a dévoiler, dans
un premier temps, toute la complexité du contexte
dont il peut faire bénéficier Sartre, et, dans un deu-
xieme temps, a décrire celui-ci comme disposant
du contact possible avec la gauche antistalinienne
tout en se rapprochant du Parti communiste.

Mais le stalinisme en soi n’existe pas. Lorsque
Sartre se projette dans I’entreprise du compagnon-
nage, il ne découvre pas, ni ne se dissimule le sta-
linisme en soi, il accorde au PCF la valeur ou la
signification de représenter la classe ouvriere, seule
force a méme de réaliser le programme socialiste
qu’il appelle alors de ses veeux. C’est notamment
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a la lumiere de ce projet qu’il donne sens au sta-
linisme. Convient-il que I’historien substitue a ce
sens le sens de I'histoire ?

Conformément a la these sartrienne de I’entre-
mélement du cognitif et du politique, cette dis-
tinction conceptuelle entre contexte et situation
pourrait concerner la définition méme du projet
politique, pour autant qu’on la rapporte a I'une
des intuitions philosophiques centrales de Sartre,
la critique du volontarisme. « Mais il y a plus: loin
que la volonté soit la manifestation unique ou du
moins privilégiée de la liberté, elle suppose au
contraire, comme tout événement du pour-soi [de
la conscience], le fondement d’une liberté originelle
pour pouvoir se constituer comme volonté. La
volonté, en effet, se pose comme décision réfléchie
par rapport a certaines fins. Mais ces fins, elle ne
les crée pas.*» Le volontarisme consiste a igno-
rer cette dépendance de la volonté vis-a-vis de la
liberté et son statut de simple gestionnaire des
moyens, et de s’en remettre a des fins déja données.

Ce cas de figure est parfaitement illustré par
I’économisme dominant qui pose la réalité écono-
mique comme un ensemble autonome régi par des
lois réputées naturelles, au regard duquel I’activité
politique est assimilée quasi unanimement a un
activisme volontariste (qu’il s’agisse de sa caricature
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sarkozyste ou de la dénonciation par 'opposition
de gauche de «l’absence de volonté politique »), qui
en vérité condamne la politique a I'impuissance:
celle-ci gere les moyens en fonction des fins que lui
assigne I'’économie. Aussi, au mieux, la politique se
propose-t-elle de «réguler». Cette naturalisation
de I’économie installe le «contexte » dans lequel
s’exerce la volonté. En revanche, I’étre en situation
n’est pas confronté a un «contexte», a une réalité
extérieure pourvue d’une valeur absolue, mais a
une réalité dont la signification est relative au pro-
jet d’un tel étre, aux fins qu’il projette sur elle. Et tel
est peut-&tre pour nous ’enseignement principal,
indissociablement philosophique et politique, des
engagements de Sartre. Une situation est contes-
table parce qu’elle est contestée. m

NOTES

m 1. Jean-Paul Sartre, « Matérialisme et révolution » (1946), in
Situations 111, Paris, Gallimard, 1949, p. 220-221. m2. John
Gerassi, Sartre, conscience haie de son siécle (1992), cité par
Ian Birchall, Sartre et 'extréme gauche frangaise, op. cit., p. 43
[nous soulignons, M. K.]. m 3. Jean-Paul Sartre, Euvres roma-
nesques, Paris, Gallimard, 1981, p. 1828. m 4. Jean-Paul Sartre,
L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1976, p. 497 [Nous souli-
gnons, M. K.].
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A PROPOS DE

Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser
l'esprit, trad. S. Prudhomme, Paris,
La Fabrique, 2011, 168 p.,15 €.

*Pascale Casanova enseigne la lit-
térature a Duke University. Elle est
l'auteure de Beckett l’abstracteur.
Anatomie d’une révolution littéraire
(Seuil, 1997) et de La République
mondiale des lettres (Seuil, 2008
[1999]) qui a été traduit dans une dou-
zaine de langues. Dernieres publica-
tions: Des littératures combatives.
L’internationale des nationalismes
littéraires (dir., Raisons d’agir, 2011)
et Kafka en colére (Seuil, 2011)
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REJETER LA LANGUE COLONIALE

Vingt-cing ans apreés sa parution, Decolonizing the Mind de Ngugi wa Thiong’o est enfin traduit en
France. Dans ce texte, devenu une référence dans de nombreux pays, I'auteur, écrivain et univer-
sitaire anglophone, explique son choix définitif pour la langue kikuyu dans ses écrits fictionnels
et son abandon de I'anglais, instrument ultime de la colonisation. Opposant le choix politique
radical de Ngugi aux parcours littéraires de grands auteurs francophones de la Négritude, comme
Césaire et Senghor, Pascale Casanova affirme I'actualité et la nécessité du projet ngugien dans
un contexte francophone ou cette question brille par son absence. Par PASCALE CASANOVA*

A la conférence sur la littérature du Com-
(( monwealth, écrit ironiquement Salman
Rushdie, j’ai parlé avec le poéte australien Ran-
dolph Stow, U'Antillais Wilson Harris, le Kenyan
Ngugi wa Thiong’o, Anita Desai de I’Inde et la
romanciere canadienne Aritha Van Herk. J'ai été
convaincu qu’il était impossible de dire ce que pou-
vait raisonnablement signifier la “littérature du
Commonwealth”. Van Herk parla avec éloquence
du probleme posé par la nécessité de tracer des
cartes imaginaires du grand vide canadien, Wilson
Harris s’élanca dans de grands envols de lyrisme
métaphysique, Anita Desai parla en murmures
de son roman, et je me demandai ce qu’on pou-
vait bien lui trouver en commun avec le marxiste
engagé Ngugi, un écrivain ouvertement politique,
qui exprima son rejet de la langue anglaise en lisant
son ceuvre en swahili, avec une version en suédois
lue par son traducteur, ce qui nous laissa comple-
tement abasourdis'.» Si Rushdie ignore le kikuyu,
comme (presque) tout le monde, il comprend le
rejet de 'anglais. Ngugi est le premier écrivain afri-
cain qui ait refusé la regle tacite du jeu colonial:
la domination linguistique. L'un des premiers qui
ait a la fois pointé '’évidence de 'usage des langues
européennes comme langues littéraires africaines
et qui l'ait courageusement et explicitement refusé.
Le seul (jusqu’ici) qui ait écrit un livre d’adieu a
l’anglais, en anglais, pour s’expliquer sur son choix,
politique autant que littéraire. Ngugi n’écrit plus de
fictions en anglais depuis ’écriture de ce livre il y
a vingt-cing ans (1986). Il écrit désormais dans sa
langue maternelle: le kikuyu.

C’est une révolution symbolique que, nous Fran-
¢ais, nous n’avons pas percue. Decolonizing the
Mind est aujourd’hui un classique partout dans le
monde, et nous sommes les derniers en date a le
traduire. Nous n’y avons rien compris. Quoi ? Ils
voudraient écrire en langues africaines ? Mais ils
seraient fous — quand nous leur avons fait un si
beau cadeau! Un peu forcé il est vrai, mais enfin,
cela en valait la peine ! Senghor I'a dit lui-méme
dans son fameux article « Le francgais, langue de
culture » qui, une fois encore, faisait quelques
variations sur le frangais langue de I'universel, et
dans lequel il affirmait qu’il préférait «pour tout
dire, la syntaxe de la raison a celle de '’émotion’ ».

SAINT GEORGES ET LE DRAGON

Iy avouait I'invraisemblable étendue de sa dépen-
dance: «Je pense en francais, je m’exprime mieux
en francais que dans ma langue maternelle’. »
Comme s’il était entendu que Senghor et Césaire
aient été aveuglés par la langue, soumis de fagon
évidente devant 'instrument par excellence de la
violence coloniale. Benjamin Péret écrivait ainsi
a propos de ce dernier: «J ai ’honneur de saluer
ici le premier grand poéte noir qui a rompu ses
amarres et s’élance, sans se préoccuper d’aucune
étoile polaire, d’aucune croix du Sud intellec-
tuelle, avec pour seul guide son désir aveugle*.»
Curieuse fagon de rompre les amarres... Comme
si écrire en frangais était une si belle chose qu’il
était tacitement entendu qu’«ils» dussent «nous »
en remercier. Tout se passe comme si, chez «nous »,
la question de la langue d’écriture imposée aux
colonisés ne se posait pas. Césaire «s’est senti
Africain» mais il est soigneusement resté dans le
giron frangais...

Comme I’a magnifiquement dit Wole Soyinka,
critiquant l'intellectualisme de la Négritude: « Le
tigre ne proclame pas sa tigritude. Il bondit sur sa
proie et la dévore.» Le Cahier d’un retour au pays
natal et plus encore le Discours sur le colonialisme
—dans lequel Césaire affirme notamment que «/a
colonisation travaille a déciviliser le colonisateur, d
labrutir au sens propre du mot, a le dégrader, a le
réveiller aux instincts enfouis, a la convoitise, a la
violence, a la haine raciale, au relativisme moral »,
et qu« Au bout [...] de cet orgueil racial encouragé,
de cette jactance étalée, il y a le poison instillé dans
les veines de I’Europe, et le progres, lent, mais sir,
de l'ensauvagement du continent®» — sont, certes,
de magnifiques protestations, de grandioses refus,
des malédictions apparemment beaucoup plus
virulentes que celles de Ngugi, mais comparés a ses
actions concretes, ce ne sont que des imprécations
rhétoriques, de la « Poésie » qui a fini au Panthéon.

Ngugi tient a souligner la contradiction politique
dans laquelle étaient pris les poetes francophones:
«en récompense de ses loyaux services, Senghor
s’est vu gratifier d’une place d’honneur a ’Acadé-
mie francaise », écrit-il (p. 43). «Nous » sommes le
Prospero de la piecce de Shakespeare qui s’écrie:
«je t’ai pris en pitié, je me suis donné la peine de
t'apprendre a parler, alors que toi-méme — sauvage
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— tu ne connaissais pas ta propre pensée, alors que
tu allais jacassant comme une brute, j’ai doté tes
intentions de vocables qui les pussent exprimer
[...] Je fournis a tes idées des mots qui les firent
connaitre», et a qui Caliban-Ngugi répond, plein
de rage et de colere: « Vous m’avez appris a parler,
et tout le profit que j’en ai tiré, c’est de savoir mau-
dire: que la peste rouge vous emporte pour m’avoir
enseigné votre langage®.» Caliban rechignait a par-
ler ’'anglais et Senghor et Césaire étaient agrégés
de francais. Voila la différence !

Ngugi est plus sérieux, en un sens, plus cohé-
rent avec lui-méme, moins «littéraire », moins
narcissique aussi, plus préoccupé d’un «peuple »
qui, a certaines conditions, pourrait devenir un
«public». « La composition du public décida du
choix de la langue et le choix de la langue décida
du public» (p. 80). On trouve bien dans Décolo-
niser l'esprit quelque chose de 1'ordre d’une idéa-
lisation, d’'une mythification des «ouvriers et des
paysans » figurant les volontés simples et bonnes
du peuple, d’une croyance naive dans un public
idéal et actif, mais qu’importe puisqu’elles donnent
a tout le texte son souffle et son indéniable puis-
sance critique.

Sartre avait bien souligné le probleme dans
«Orphée noir », sa préface a ’Anthologie de la
nouvelle poésie négre et malgache de langue
francaise de Senghor (1948), lorsqu’il écrivait:
«ce qui risque de freiner dangereusement l’effort
des Noirs pour rejeter notre tutelle, c’est que les
annonciateurs de la négritude sont contraints de
rédiger en francais’ leur évangile [...] Ils doivent
avoir recours aux mots de l'oppresseur [...] C’est
dans cette langue a chair de poule, pdle et froide
comme nos cieux [...], ¢’est dans cette langue pour
eux a demie morte que Damas, Diop, Laleau,
Rabéarivelo vont verser le feu de leurs ciels et de
leurs caeurs [...] Et comme les mots sont des idées,

quand le négre déclare en francais qu’il rejette la
culture francaise, il prend d’'une main ce qu’il
repousse de l'autre; il installe en lui comme une
broyeuse, 'appareil-a-penser de 'ennemi®. »

Selon Ngugi, la colonisation des cerveaux est
une colonisation qui s’ignore, bien pire que la pre-
miere, insidieuse, invisible: « Le principal moyen
par lequel ce pouvoir nous fascina fut la langue. 11
nous soumit physiquement par le fusil; mais ce fut
par la langue qu’il subjugua nos esprits» (p. 28).
Il poursuit plus loin: « La langue de 'enfant afri-
cain scolarisé était étrangere. La langue des livres
qu’il lisait était étrangere. La langue dans laquelle
il réfléchissait était étrangere. La moindre de ses
pensées se coulait dans le moule d’'une pensée
étrangeére» (p. 28). Ngugi décrit tres précisément
la domination symbolique et son inexorable repro-
duction: «Il n’apprenait pas seulement a associer la
langue de son peuple a linfériorité sociale, a I’hu-
miliation, aux chdtiments corporels, d des formes
d’intelligence et d’aptitude foulées aux pieds, voire
purement et simplement a la bétise, l'incohérence,
et la barbarie» (p. 40-41).

Il évoque comme un moment fondateur le
fameux colloque des «écrivains africains de
langue anglaise » organisé en 1962 par I'université
de Makerere en Ouganda, auquel étaient invités
tous les créateurs de langue anglaise ainsi que
des représentants de la Négritude, mais dont, par
extraordinaire, étaient exclus les écrivains en lan-
gues africaines. Par quelle aberration les Africains
se sont-ils aliénés eux-mémes ? Etaient-ils symbo-
liquement si dominés, si dépendants, si faibles que
I'idée d’avoir recours a leurs ressources propres
leur ait été a ce point étrangere ? Que Ngugi it
le premier écrivain kikuyu, hors les écrits et tra-
ditions populaires, voila bien ce qu’il y a de plus
étrange... « Comment a-t-il été possible que nous,
écrivains africains, fassions preuve de tant de fai-
blesse, se demande Ngugi, dans la défense de nos

Les Africains étaient-ils
symboliquement

si dominés, si dépendants,
si faibles que I'idée d’avoir
recours a leurs ressources

propres leur ait été
a ce point étrangere ?

LA CONFERENCE DES ECRIVAINS AFRICAINS DE LANGUE ANGLAISE,
UNIVERSITE DE MAKERERE, 1962

allait-il appeler littérature africaine

la littérature qui parlait de PAfrique
et de la vie en Afrique ? La littérature
qu’écrivaient les Africains ? Que fallait-
il faire d’un non-Africain qui écrivait
sur PAfrique ? Ecrivait-il de la littérature
africaine ? Qu’advenait-il si un écrivain
africain décidait de situer son intrigue
au Groenland ? Etait-ce de la littéra-
ture africaine ? Ou était-ce la langue qui
servait de critere ? Qu’en était-il alors
de l'arabe, parlé par certains Africains?
Que faire du francais et de ’anglais,
devenus a leur fagon des langues

d’Afrique ? Que se passait-il si un
Européen décidait d’écrire sur 'Europe
en langue africaine ? Qu’advenait-il si...
etsi... etsi... et si... ? Sans que personne
aborde a aucun moment cette question:
le domination de nos langues et de nos
cultures par celles de ’'Europe.

Aucun Fagunwa, aucun Shaaban
Robert, aucun écrivain de langue
africaine n’était la pour faire redes-
cendre I'assemblée sur terre. Et a aucun
moment la question ne fut posée: ce que
nous écrivions était-il de la littérature
africaine ? La nature du public touché

par les ceuvres, le role décisif de la langue
dans la détermination d’un lectorat d’'une
certaine classe et d’une certaine natio-
nalité, rien de tout cela ne fut abordé.
Le débat portait sur le theme des ceuvres,
le pays d’origine des auteurs et ’endroit
ou ils vivaient. I’anglais, au méme titre
que le frangais et le portugais, était
implicitement accepté comme langue
naturelle de la littérature, y compris
africaine.

Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit,

trad. S. Prudhomme, Paris, La Fabrique,

2011, p. 22-23.
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Ngugi wa Thiong’o

serait-il, par ce
changement de langue,
devenu un écrivain

plus politique que narratif,
un écrivain qui simplifierait
des problemes complexes ?

propres langues et de tant d’avidité dans la reven-
dication de langues étrangeéres, a commencer par
celle de nos colonisateurs [...] Peut-on réver meil-
leur exemple de haine de soi, et déférence plus ser-
vile, envers tout ce qui, méme mort, provient de
létranger ?» (p. 27-28).

On comprend, a la lecture du récit de son arresta-
tion et de son année en prison apres qu’il ait écrit
et monté une piece en kikuyu dans son village
kenyan, a quel point ce choix releve, aujourd’hui
encore, d’'une forte subversion politique. Il rapporte
le choix fondateur, magnifique, d’un peuple, les
Kikuyus, auquel écrivain appartient (plutot que
les Kenyans ou les Anglais), dont il parle la langue
et pour lequel il veut écrire, comme aurait pu le
faire Kateb Yacine, s’il en avait eu la force, avec les
Berberes (plutdt que les Algériens ou les Frangais).

Les deux écrivains ont en commun leur conver-
sion consécutive au théatre — le théatre étant
apparu comme une évidence, conciliant a la fois
I'idée de littérature proprement nationale et de
public spécifique. Ce domaine est de surcroit
plus proche des visées révolutionnaires de Ngugi,
quoiqu’elles ne fussent pas absentes des préoccu-
pations de Kateb Yacine non plus: le théatre est le
genre politique et populaire par excellence. C’est
une littérature qui reste au plus pres des réalités
des classes populaires pour peu qu’on en change
—ce qu’ils ont tous deux fait — les modes de produc-
tion et les moyens de la mise en scene. Mais, alors
que Yacine se consacrait tout entier a l'oralité du
théatre en langue amazigh (Ngugi parle d’«oralit-
ture») dans ’Algérie des années 1960 et décidait
d’arréter d’écrire, ce n’est quapres son arrestation
par le pouvoir kenyan en 1977, alors qu’il passait un
an dans les gedles kenyanes, a Kamiti, une prison
de haute sécurité, que Ngugi opta de fagon défini-
tive pour la langue kikuyu. Il tenta alors d’écrire

un roman dans cette langue. «Je me devais d’écrire
dans la langue qui m’avait valu d’étre incarcéré »
(p. 114). Comme il n’avait pas droit au papier, il
écrivit sur le papier toilette de la prison.

Il eut tout a inventer : c’était en effet «le premier
roman écrit en kikuyu» (p. 104). Celui qui avait
étudié la sophistication des récits de Joyce ou de
Faulkner a I’Université, qui avait publié plusieurs
romans afro-européens, devait-il en revenir a la
linéarité de la narration ? Comment s’accorder
sur une norme orthographique ? Quelle histoire
raconter ? Avec quels moyens narratifs? A 'aube
de la naissance de la littérature, les problemes sont
légion. La cellule 16 se transfigure et devient une
«chambre a lui», une camera oscura presque a la
fagon de Virginia Woolf, qui lui permet de se reti-
rer et de réfléchir, hors de 'agitation du monde et
d’ol sortiront une création et un engagement nou-
veaux. Le probléme majeur qui se posait a Ngugi
était celui du «langage fictionnel » approprié au
«roman africain» par opposition au roman qu’il
appelle «afro-européen ». «Jétais plus inquiet de
mon lecteur qu’avant» dit-il (p. 122), ajoutant: «Je
me décidai pour une intrigue plus simple, une ligne
narrative plus claire, un matériau narratif plus
frappant — sans traiter pour autant avec condes-
cendance le lectorat ouvrier et paysan pour lequel
je voulais écrire» (p. 122-123).

Bien siir, Ngugi ne représente qu’une des solu-
tions les plus extrémes qui s’offrent aujourd’hui
aux écrivains africains qui refusent de reproduire
la langue coloniale, et qui forment un éventail
large qui va de ’anglais pourri (rotten English) de
Ken Saro-Wiwa, a 'anglais cassé (broken English)
de Amos Tutuola, de la réappropriation africaine
de ’'anglais normatif (Chinua Achebe) a ’anglais
étrange (weird English) d’Evelyn Ch’ien... Il ne
faut pas imaginer une planete littéraire africaine
manichéenne; le refus de ’anglais s’est fait subtil

INVESTIR LES LANGUES AFRICAINES

’avenir du roman africain dépend

donc de la volonté d’écrivains préts a
investir leur temps et leur talent dans les
langues africaines; de traducteurs préts
a investir leur temps et leur talent dans
les traductions d’une langue africaine
vers une autre; d’éditeurs préts a investir
leur temps et leur argent; d’'un Etat pro-
gressiste capable de revoir les choix
culturels et linguistiques néocoloniaux
actuels et de recréer la possibilité d'un
débat démocratique; enfin et surtout de
lecteurs de plus en plus nombreux. De
tous ces acteurs, I’écrivain est le mieux
placé pour redonner place aux langues

africaines. L’auteur de fiction peut et doit
montrer la voie. C’est arrivé au cours

de I'histoire, dans d’autres pays comme
la Russie et la Finlande. Le jour ou
I’écrivain africain, pour ses ceuvres de
fiction, se tournera spontanément vers
les langues africaines, le roman africain
deviendra réellement ce qu’il est appelé a
étre, s’appropriant aussi bien les caracté-
ristiques développées par les littératures
des différents peuples d’Afrique que les
formes romanesques les plus novatrices
mises en ceuvre en Asie, en Amérique
latine, aux Etats-Unis, en Europe et
dans le monde. Il est encore trop tot

pour tirer la moindre conclusion sur la
forme singuliere qu’il prendra. Mais je
suis convaincu qu’elle s’appuiera sur
I’évocation de la résistance des peuples
africains a 'impérialisme et puisera aux
richesses des traditions orales paysannes.
Et qu’ainsi le roman africain contribuera
de facon décisive a la quéte de sens et de
pertinence qui traverse aujourd’hui le
continent.

Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit,
trad. S. Prudhomme, Paris, La Fabrique,
2011, p. 135-136.

SAINT GEORGES ET LE DRAGON
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et beaucoup ont travaillé a conserver ’anglais
comme grande langue de communication tout en
la minant de I'intérieur. Et Ngugi a été tres cri-
tiqué au moment de la sortie de son livre, pour
de multiples raisons : notamment pour n’admettre
comme littérature proprement africaine que les
textes écrits en langues africaines, mais aussi pour
avoir privilégié une langue régionale comme le
kikuyu et non pas un grand idiome de commu-
nication africain comme le swahili (et nombreux
sont ceux qui se demandent s’il est lu en Afrique
méme, en dehors du lectorat kikuyu, lui-méme
plus restreint que le public kenyan). Amos Tutuola
— qui a été traduit chez Gallimard par Raymond
Queneau en 1953 — a pu diffuser I'imaginaire
yoruba, avangait-on, ce que n’avait pas fait avant
lui D. O Fagunwa qui avait écrit en yoruba; de
méme, argue-t-on autour de Ngugi, les écrits de
Achebe, Soyinka, Farah, Okri, etc. qui ont tous
choisi I'anglais comme langue d’écriture, ont per-
mis au monde de connaitre la culture africaine.
On s’interroge aussi sur la plus grande simplicité
de ses écrits en kikuyu par rapport a ses autres
livres. Il est méme accusé par certains de tricher
puisqu’il publie plus d’essais en anglais pour expli-
quer son travail narratif, que de fictions en kikuyu.
Serait-il, par ce changement de langue, devenu un
écrivain plus politique que narratif, un écrivain
qui simplifierait des problemes complexes ?

En choisissant d’écrire en langue africaine, Ngugi
affronte deux hydres gigantesques d’un seul coup:
le néocolonialisme du Royaume-Uni (et d’autres,
bien siir) qui prend désormais des formes éco-
nomiques, d’'une part; et le néocolonialisme des
dirigeants africains qui miment I'indépendance
pour mieux se soumettre, d’autre part. « Com-
ment faire, en tant qu’écrivain, pour frapper votre
lecteur en lui révélant cette soumission des diri-
geants, quand les esclaves-dirigeants eux-mémes
ne se privent pas de la crier sur les toits ? Comment
faire pour frapper votre lecteur en dénongant les
massacres, les pillages, les détournements de fonds,
les abus de biens [...]. Plus je considérais la réalité
néocoloniale du Kenya et plus je me demandais
sous quelle forme la dépeindre » (p. 127). Mais
tel est le choix décidé de Ngugi. La tache qu’il
s’est assignée. Ecrire en kikuyu. Saint Georges si
fragile confronté au dragon si énorme et si terri-
fiant. Il attend du renfort. Mais nous qui ne pou-
vons combattre dans cette lutte a ses cOtés, nous
connaissons la fin de I'histoire. Nous savons que
saint Georges finit par terrasser le dragon. m

NOTES
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m 8. Jean-Paul Sartre, « Orphée
Noir » in Anthologie de la nouvelle
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ANIBAL QUIJANO

ET LA COLONIALITE DU POUVOIR

A travers la figure de Quijano, toute une trajectoire de la gauche intellectuelle latino-amé-
ricaine se dessine. Tandis que les approches classiques des formations sociales d’Amérique
latine inscrivaient les réalités indigénes et la spécificité des projets de développement dans un
cadre marxiste, ou encore dans une sociologie de la dépendance, Quijano incarne, a l'orée des
années 1990, une refonte des savoirs sur 'histoire de '’Amérique latine et des luttes indigenes.
Critique de I'emprise eurocentrique sur les savoirs et les formes de vie existantes, il propose de
(re)penser la hiérarchie raciale comme dimension constitutive du projet de la modernité capi-
taliste occidentale, a travers le prisme du concept de «colonialité du pouvoir». Un groupe de
chercheurs et de chercheuses s’est progressivement cristallisé autour de la notion pour lui don-

ner toute son ampleur, et procéder a la critique des savoirs eurocentriques.

Par et

Le caractere eurocentrique du capitalisme
comme systeme mondialisé n’est pas un pro-
bleme nouveau: on sait depuis les travaux d’Imma-
nuel Wallerstein que I’émergence du capitalisme
supposait une polarisation entre centre et périphé-
rie et que I’expansion coloniale européenne était
une dimension constitutive des premicres phases
de 'accumulation capitaliste. Mais il est possible
de montrer une coincidence plus profonde encore
entre 'eurocentrisme, la naissance du capitalisme
et la modernité occidentale. Elle consiste a saisir
la découverte européenne des Amériques et le
role qu’y a joué I'impérialisme ibérique comme

milieu des années 1950, cet intellectuel péruvien
commence par publier une sélection des écrits de
José Carlos Mariategui, connu pour son analyse
marxiste hétérodoxe de la réalité péruvienne.

I1 faut noter ici que ce geste fondateur n’a rien
d’anodin dans la carriere intellectuelle de Quijano.
On peut dire que I’essentiel de son travail autour
de la colonialité du pouvoir consista a pousser
jusqu’a leurs ultimes conséquences certaines intui-
tions déja présentes dans ’ceuvre de Mariategui,
qui était a I’époque 'une des références invo-
quées par tous les marxistes latino-américains.
Mais, dans ses écrits des années 1970, le pas est

L’asymétrie entre les nations, le fait que certaines nations soient dépendantes

des autres ou dominées par d’autres au travers de '« échange inégal », 'endettement

ou l'occupation militaire, sont a la fois les produits et les conditions nécessaires
du développement capitaliste a I'échelle mondiale.

éléments fondateurs de la matrice intellectuelle
de ’Europe moderne, comme points de départ
d’un développement capitaliste eurocentré. Dans
cette perspective, la race et le racisme ne sont pas
des conséquences funestes venant légitimer un
ordre international inégalitaire : elles font partie
de la colonialité du pouvoir (moderne), qui ne
saurait se réduire aux structures coloniales telles
quelles se sont formalisées entre le xvire© et la fin
du xrx¢siecle. La colonialité est 'autre face de la
modernité, son «coté obscur»: dans cette perspec-
tive, les mutations socio-économiques ainsi que les
sédimentations cognitives et épistémiques de la
Renaissance puis des Lumieres européennes sont
lues a la lumiere de 1492, du monde qui s’édifie a
compter de cette date.

De la sociologie de la dépendance

a laméricanité

Le parcours d’Anibal Quijano ne semble pas, au
départ, se distinguer de celui des intellectuels
critiques latino-américains de sa génération. Au
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loin d’étre franchi: son approche de la question
de la composante indigéne du pays exprime plus
I’engagement d’un marxiste classique se confron-
tant a la réalité indigene que 1’élaboration d’un
nouveau paradigme qui ferait de la race une dimen-
sion centrale des rapports sociaux de pouvoir. Qui-
jano est a '’époque célebre pour son Nationalism
and Capitalism in Peru, paru en 1971, dans lequel
on peut certes trouver une analyse des formes du
capitalisme, des multinationales, de 'impérialisme
et de la stratification des classes qui en découle,
mais ol la question indigene n’est, elle, quasiment
jamais abordée. Quijano est alors un partisan, et
ce jusqu’aux années 1990, d’une sociologie de la
dépendance.

Ce courant, issu du marxisme, qui comprend
des figures aussi variées qu’Immanuel Wallerstein,
Samir Amin ou André Gunder Frank, envisage
le capitalisme comme partie prenante d’un sys-
teme-monde auquel il est coextensif'. On a par-
fois pu dire que ce systeme-monde représente
le «capitalisme réellement existant ». Il s’agit de
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considérer les dimensions du capitalisme qui ne se
réduisent pas a I'exploitation du travail salarié et
a un conflit de classe «hors sol»: 'asymétrie entre
les nations, le fait que certaines nations soient
dépendantes des autres ou dominées par d’autres
au travers de '« échange inégal », I’endettement ou
I’occupation militaire, sont a la fois les produits
et les conditions nécessaires du développement
capitaliste a I’échelle mondiale. Les théories de la
dépendance font de 'impérialisme (au sens large)
un aspect essentiel dans I’histoire mondiale de
I’accumulation du capital.

A bien des égards, le travail ultérieur de Qui-
jano conservera la marque de cet engagement.
Dans la théorie de la dépendance, le racisme et
la race sont des constructions sociales qui insti-
tutionnalisent la division inégalitaire du travail
que le capitalisme organise a I’échelle mondiale,
ainsi que les hiérarchies entre travailleurs libres
et travailleurs contraints qui découlent des nou-
velles formes d’exploitation auxquelles le capital
donne naissance. Mais, a partir des années 1990,
Quijano commence a envisager 'imbrication entre
race et capitalisme de fagon bien plus profonde. Ce
tournant, qui I’éloigne des approches dépendan-
tistes classiques, est souvent associé — paradoxale-
ment — a un article publié avec 'un des principaux
représentants de la théorie du systéeme-monde :
Immanuel Wallerstein.

Dans cet article, « De 'américanité comme con-
cept’», Quijano posait, aux cotés de Wallerstein,
les jalons de son approche a venir. Il y soulignait
le role central de la conquéte des Amériques dans
la genese du capitalisme moderne; y décrivait les
formes de propriété et d’exploitation de la force
de travail selon les régions; y spécifiait le role
que jouait la racialisation dans I’élaboration et le
maintien de cette stratification et des disciplines
de travail. Cette approche comparative annongcait
I’élaboration d’'un nouveau paradigme unitaire. Elle
préfigurait une analyse de la modernité capable de
saisir en un seul regard unifiant I'ensemble de ses
dimensions pourtant hétérogenes. Cette unification
prendrait le nom de «colonialité du pouvoir ».

Qu’est-ce que la colonialité du pouvoir?
Selon cette analyse, le processus de conquéte des
Amériques par les Européens a conduit a une
reconfiguration de 'ensemble des structures pro-
ductives, familiales, politiques et subjectives dans
le Nouveau Monde. L'esclavage, le salariat libre, la
petite production marchande, sont par exemple des
formes de travail qui existaient avant '’émergence
du capitalisme mondialisé. Les Européens ont eux-
mémes souvent imposé ces rapports de production,
dans les territoires conquis, contre des formes de
production communautaires qui prévalaient avant
leur arrivée. Ces formes de production hétérogenes
allaient se subordonner au marché mondial.

On a donc la les deux ingrédients décisifs de
ce que Quijano appelle désormais la «colonialité
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du pouvoir». Il y a d’abord I'introduction par les
Européens et 'imbrication de rapports sociaux
féodaux, esclavagistes, de travail libre et de petite
propriété. Il y a ensuite la subordination de ces
rapports sociaux a I’accumulation du capital a
I’échelle mondiale. L'idée de race allait tout sim-
plement «coder » cet agencement.

En effet, cette articulation complexe, hybride,
avait pour corollaires une division stricte du travail
et une concentration des richesses, de la terre et
du pouvoir entre les mains du colonisateur — et de
ses supplétifs. Suite a la conquéte des Amériques
par les Européens, I'une des hiérarchies de pou-
voir qui s’était installée était la «couleur »: pour
la premiere fois, aussi étonnant que cela puisse
paraitre, celle-ci était liée a I'identité raciale, en
devenait son marqueur externe principal; c’était
alors le caractere phénotypique qui distinguait les
vainqueurs des vaincus. Il n’était des lors pas éton-
nant que la race acquit une place de choix dans
les formes de division et d’articulation des travaux
subordonnés au marché mondial. C’est en tenant
compte de la complexité et des impératifs de cette
division qu’on comprend la complexification de la
raciologie, qui a souvent différencié Indiens, Noirs,
Mestizos (issus de couples mixtes indo-américains
et européens) et Blancs, en y associant toujours un
statut dans la stratification sociale et la répartition
des travaux contraints ou libres.

L’idée de Quijano est donc d’aller au-dela de
la théorie de la dépendance, qui faisait de la race
une simple justification idéologique de la polarisa-
tion entre un centre économique et sa périphérie.
Pour Quijano, des lors que la conquéte du Nou-
veau Monde impliquait d’exploiter les populations
conquises ou d’en réduire d’autres en esclavage,
la race était consubstantielle aux institutions que
I’Europe avait mises en place pour articuler ces
formes de travail et leur reproduction. Quijano
mentionne les institutions suivantes:

L’entreprise capitaliste pour le controle

du travail, de ses ressources et de ses produits.
La famille bourgeoise pour le controle

de la sexualité.

L ’Etat-nation comme controle de I'autorité.
L’eurocentrisme comme controle

de I'intersubjectivité.

Il serait trop long de détailler ici la maniere dont
la colonialité du pouvoir faconne ces institutions.
Nous voudrions souligner combien le concept de
colonialité du pouvoir a pu ouvrir un tres large
champ de recherche. En effet, a partir de celui-ci,
il devient possible d’observer comment la colonia-
lité a effectivement structuré la division du travail
d’une société a l'autre ; de comprendre comment
I’Europe a reconfiguré la sexualité et la famille dans
les sociétés auparavant non développées — c’est-a-
dire étrangeres a la notion moderne de «dévelop-
pement»; d’analyser les failles et les apories que

LE PORTRAIT: ANIBAL QUIJANO

Deés lors que la conquéte
du Nouveau Monde
impliquait d’exploiter les
populations conquises ou
d’en réduire d’autres en
esclavage, la race était
consubstantielle aux
institutions que I'Europe
avait mises en place pour
articuler ces formes de

travail et leur reproduction.
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Il convient dés lors

de préciser que

les intellectuels

de la colonialité sont

eux aussi pris

dans les contradictions

de 'académisation

des pensées critiques.
Certains d’entre eux vivent,
travaillent et militent

en Amérique latine,

mais beaucoup d’autres
vivent et enseignent

aux Etats-Unis, écrivent
leurs articles et leurs livres
en anglais.

la notion eurocentrique d’Etat-nation a apportées
avec elle a des sociétés de plus en plus divisées par
des clivages de race. I1 est également possible, enfin,
de se pencher sur les dominations culturelles et la
production asymétrique du savoir entre les sociétés
colonisées et les sociétés colonisatrices.

Postcolonialité et/ou décolonialité ?
La problématique de la colonialité du pouvoir est
venue répondre a une lacune des marxismes euro-
centriques, révolutionnaires ou non. Elle répond
aussi au caractere incontournable de la question
indigene, posée dans plusieurs pays d’Amérique
latine qui sont entrés d’une maniére ou d’une
autre, depuis les années 2000, dans une nouvelle
phase d’un processus de transformation sociale.
Pour autant, les outils analytiques forgés par Qui-
jano, puis élaborés par Walter Mignolo, Santiago
Castro-Gomez ou encore Arturo Escobar, sont
loin d’étre hégémoniques dans la réflexion straté-
gique et théorique des intellectuels latino-améri-
cains ou des mouvements de gauche et indigenes
de la région.

Il convient des lors de préciser que les intel-
lectuels de la colonialité sont eux aussi pris dans
les contradictions de 'académisation des pensées

critiques. Certains d’entre eux vivent, travaillent
et militent en Amérique latine (souvent en Colom-
bie ou au Pérou), mais beaucoup d’autres vivent
et enseignent aux Etats-Unis, écrivent leurs arti-
cles et leurs livres en anglais. Quijano lui-méme,
apres avoir enseigné a I'université de San Mar-
cos, enseigne depuis les années 1980 dans I'Etat
de New York. Les intellectuels de la colonialité
occupent des lors une position ambivalente du
point de vue de I'adresse de leurs textes et de leur
recherche. L'une des ambitions des théories de la
colonialité du pouvoir est en effet de déconstruire
la géopolitique hiérarchisée des savoirs que I'on
appelle communément «eurocentrisme ».

Or cette déconstruction doit y compris s’attaquer
a une certaine version académique de la critique
des savoirs occidentaux. John Beverley met en
lumiere I'une des lignes de fracture qui traverse
le champ d’études que 1’on considere grossiere-
ment comme relevant du «postcolonial ». Il évoque
ainsi deux groupes et leurs «politiques de locali-
sation » respectives: « L'un dénommé “latino-
américanistes non latino-américains”, regroupés
autour des études subalternes et postcoloniales et
qui écrivent principalement en anglais et appar-
tiennent d l'université nord-américaine. L'autre

«RACISME » ET « RACE »

Le « racisme » dans les rapports
sociaux quotidiens n’est pas la
seule manifestation de la colonialité
du pouvoir, mais il en est sans doute
la plus perceptible et la plus omnipré-
sente. Pour cette méme raison, il n’a

En tant qu’idéologie, il a méme prétendu
se présenter au milieu du x1x° siecle
comme une théorie scientifique.

C’est par cette méme prétention

qu’il en est venu a appuyer, un siecle
plus tard, le projet national-socialiste

La défaite de ce projet dans la
Deuxieéme Guerre mondiale (1939-
1945) a contribué a la délégitimation
du racisme pour une grande partie
de la population mondiale, en tout
cas en tant qu’idéologie formelle et
explicite. La pratique du racisme n’a
pas manqué pour autant de s’étendre
a I’échelle mondiale. Dans certains
pays, comme ’Afrique du Sud, I'idéo-
logie et les pratiques de domination
sociale ont méme réussi a produire un
racisme plus intensif et plus explicite.
Cependant, méme dans ces pays, I'idéo-
logie raciste a di céder du terrain,

cessé d’étre le principal champ de conflit.

(nazi) allemand de domination mondiale.

notamment face aux luttes des victimes,
mais aussi en raison de la condamna-
tion universelle dont elle a été I'objet,
ce qui a rendu possible 1’élection de
candidats « noirs ». Dans des pays
comme le Pérou, la pratique de la dis-
crimination doit aujourd’hui se dissi-
muler, souvent mais pas toujours avec
succes, derriere des codes sociaux qui se
réferent aux différences d’éducation et
de revenus, lesquelles sont précisément
une des conséquences les plus claires des
rapports sociaux racistes.

Ce qui est réellement remarquable,
en revanche, c’est que pour la majorité
écrasante de la population mondiale, y
compris les adversaires et les victimes
du racisme, I'idée méme de « race »,
comme un élément de la « nature »
ayant des implications pour les rapports
sociaux, se maintient, quasiment intacte,
depuis ses origines. Dans des sociétés
fondées sur la colonialité du pouvoir,
les victimes se battent pour établir des
rapports d’égalité entre les «races ».
Celles qui ne le sont pas, du moins direc-
tement, peuvent admettre volontiers que
les rapports entre les « races » soient
démocratiques méme si ce ne sont pas

exactement des rapports entre égaux.
Cependant, si 'on examine le débat a

ce sujet, y compris dans les pays ou le
probleme s’est posé avec le plus d’inten-
sité, aux Etats-Unis ou en Afrique du
Sud, c’est seulement a titre exceptionnel
et tres récemment qu’on trouve des cher-
cheurs ayant remis en question, au-dela
du racisme, 'idée méme de « race ».

La notion selon laquelle la « race » est
un phénomene de la biologie humaine
ayant des implications nécessaires pour
I'histoire naturelle de I’espece et donc
pour l'histoire des rapports de pouvoir,
est bien enracinée, persistante et
quasiment universelle. C’est ainsi qu'on
pourrait expliquer I'exceptionnelle effi-
cacité de cet instrument moderne de
domination sociale. Néanmoins, il s’agit
d’une construction idéologique nue,
qui n’a, littéralement, rien a voir avec la
structure biologique du genre humain et
tout a voir, en revanche, avec I’histoire
des rapports de pouvoir dans le capi-
talisme mondial, colonial/moderne et
eurocentré.

Anibal Quijano, « “Race” et colonialité du
pouvoir », Mouvements, n° 51, 2007, p. 112-I13.
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dénommé “latino-américanistes latino-améric-
ains” qui écrivent essentiellement en espagnol ou
en portugais. Ces derniers voient dans I’hégémonie
de la théorie critique ou des “études culturelles”
une nouvelle forme d’impérialisme culturel et
invalident leur prétention d représenter de fagon
adéquate la spécificité historique et culturelle de
I’Amérique latine’.» C’est cette position critique
a I’encontre des corpus théoriques élaborés dans
les universités du Centre que ’on retrouve sous la
plume de Nelly Richard lorsqu’elle qualifie les cul-
tural studies de «métadiscours globalisant soutenu
par un circuit de garanties métropolitaines qui réin-
stitutionnalise — par voie académique — plusieurs
nouvelles formes de domination internationale* ».
Les études postcoloniales se voient aussi reprocher
d’avoir, hormis quelques rares exceptions, exclu
I’Amérique latine de ses réflexions sur le coloni-
alisme; ceci expliquant «/’irritation de nombreux
spécialistes de la culture latino-américaine face |[...]
a lexclusion systématique de l'expérience coloni-
ale ibéro-américaine de la part de Said, Bhabha et
d’autres théoriciens postcoloniaux’ ».

Cette césure inscrit le projet modernité/(dé)-
colonialité — I’'une des désignations du champ
d’élaboration 1ié¢ a la notion de colonialité du pou-
voir — dans une critique de la critique de I’Occident
telle qu’elle est menée par une certaine tradition
académique.

Quel projet décolonial ?

Il va de soi que les intellectuels qui travaillent
la notion de colonialité aujourd’hui soutiennent
et contribuent a des mouvements décoloniaux.
L’actualité des mouvements et des gouvernements
en Amérique latine pose pourtant des prob-
lemes auxquels les tenants du projet modernité/
(dé)colonialité parviennent difficilement a
répondre. Dans un article récent de Quijano,
I'intellectuel péruvien pose la question suivante
a propos de la Bolivie depuis la victoire d’Evo
Morales: « La redistribution multiculturelle et/
ou multinationale du controle de I’Etat peut-elle
avoir lieu sans une redistribution du contréle du
travail, de ses ressources et de ses produits, et sans
des changements de méme nature dans les autres
domaines cruciaux de la matrice de pouvoir©? »

Cette question vient directement interroger le
projet de développement national-social proposé,
entre autres, par l'intellectuel et dirigeant bolivien
Alvaro Garcia Linera. La proposition qu’il fait d’'un
développement capitaliste spécifique, un capital-
isme andin, suppose une alliance entre les masses
populaires, en particulier les masses indigeénes, et
une certaine oligarchie nationale qui conserve-
rait la propriété des moyens de production. Selon
Quijano, c’est faire fi de I'analyse toujours actuelle
de Maridtegui sur I'incapacité des oligarchies
bourgeoises a participer a la décolonisation des
instances de pouvoir et, surtout, leur incapacité a
promouvoir et faire prendre son essor a un véritable
projet national. L’Etat-nation eurocentrique serait
un objectif que les mouvements décoloniaux latino-
américains ne peuvent pas reprendre a leur compte.

Ces remarques restent a un niveau de généralité
tres élevé. S’il y a effectivement aujourd’hui une
crise de la colonialité du pouvoir, comme le dit
Quijano, les enjeux politiques soulevés par une
telle crise sont difficilement discernables dans les
textes des auteurs inspirés par I'idée de la coloni-
alité du pouvoir.

Le projet modernité/(dé)colonialité a apporté un
point de vue unitaire sur le caractere racial des
institutions liées a I'expansion et a I'institution-
nalisation du capitalisme a un niveau mondial; il a
permis de rendre compte de la centralité des Amé-
riques dans I'invention de la race; il a ouvert de
nouveaux champs qui contestent la géopolitique
dominante du savoir. La contribution d’Anibal
Quijano aux pensées critiques contemporaines est
donc importante. Elle est aussi a évaluer a I'aune
de ses héritiers directs, qui ont trés rapidement
constitué leur propre programme de recherche.
Les questions qui restent en suspens sur le statut
de cette contribution ont trait aux concepts stra-
tégiques qui traversent la théorie décoloniale:
Etat-nation, pouvoir, démocratisation, décolonisa-
tion. L’élaboration d’un nouvel agenda politique
demandera, indéniablement, que ces dimensions
soient précisées. m

1. Le dépendantisme, dans sa décli-
naison latino-américaine, s’est forte-
ment institutionnalisé, notamment a
travers la CEPAL (Comisién Econé-
mica para América Latina) et le
réseau latino-américain des FLACSO
(Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales). Le dépendantisme, du
moins certaines de ses tendances, a
cristallisé autour d’institutions para-
étatiques un ensemble d’intellec-
tuels/techniciens/experts du «déve-
loppement » qui ne rejettent pas tous
le terme en tant que tel. m2. Imma-
nuel Wallerstein et Anibal Quijano,
«De I’américanité comme concept,
ou les Amériques dans le systeéme
mondial moderne », Revue interna-
tionale des sciences sociales, n° 134,
1992. W 3. John Beverley, « Decons-
truccion y latinoamericanismo: Notas
sobre The Exhaustion of Difference
de Alberto Moreiras», Actuel Marx
intervenciones — La Deconstruccion
y el retorno de lo politico , n° 3, 2005,
p-71. m4. Nelly Richard, «Intersec-
tando Latinoamérica con el latinoa-
mericanismo: discurso académico
y critica cultural », in Santiago Cas-
tro-Gomez et Eduardo Mendieta
(dir.), Teorias sin disciplina (lati-
noamericanismo, poscolonialidad
y globalizacién en debate), Mexico,
Miguel Angel Porria, 1998, p. 247.

5. «Introduccion: la translocaliza-
cioén discursiva de “Latinoamérica”
en tiempos de globalizacion », in San-
tiago Castro-Gémez et Eduardo Men-
dieta (dir.), Teorias sin disciplina,
op. cit., p. 20. M 6. Anibal Quijano,
«Estado-nacién y “movimientos indi-
genas” en la regién Andina: cuestio-
nes abiertas», Observatorio Social de
América latina, n° 19, 2000.
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est historienne
et chargée d’études au Centre
tricontinental (Belgique). Elle
a coordonné l'ouvrage Contre
le travail des enfants ? (Syllepse/

CETRI, «Alternatives Sud », 2009).
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LE TRAVAIL DES ENFANTS:

LES ENJEUX D’'UNE CONTROVERSE

L’'opposition de principe au travail des enfants semble a priori faire 'unanimité. Loin de créer
la polémique en Occident, ce refus est pourtant plus complexe qu’il n’y parait dans d’autres
régions du monde. Des syndicats d’enfants travailleurs se sont constitués et appellent ainsi a
une législation définissant la notion de travail appliqguée aux enfants et encadrant leurs condi-
tions de travail et de rémunération, afin d’'empécher toute forme d’exploitation. Certains reven-
diquent méme l'obtention d’une reconnaissance de leur droit au travail. La mise en place d’'une
législation interdisant le travail des enfants contribuerait a leur précarisation en niant la réalité
de leurs besoins et de leurs contextes sociaux-économiques. Il s’agit donc ici, a la lumiére de la
situation réelle, de travailler a inventer une nouvelle définition du statut juridique et politique de

'enfant. Par

Contre le travail des enfants?

Parler du travail des enfants n’est pas chose facile.
Certes, plus de vingt ans apres ’adoption de la
convention des droits de 'enfant par ’Assemblée
générale des Nations unies, la lutte contre le travail
des enfants a considérablement gagné en puissance
et en visibilité. Mais, malgré des résultats signifi-
catifs, comme l’adoption de la convention 182 de
I’Organisation internationale du travail (OIT) sur
les pires formes de travail des enfants et I'émer-
gence d’'un mouvement mondial contre le travail des
enfants, la charge émotionnelle et morale attachée
a cette question tend a masquer la complexité du
probleme. Le travail des enfants est souvent consi-
déré comme une pratique archaique et indigne, qu’il
faudrait condamner par principe. Or, si il inclut
effectivement des zones d’exploitation qui récla-

et de «mauvaises» formes de travail. Mais alors,
ou tracer la ligne de partage ?

Un concept situé historiquement

et géographiquement

A envisager le phénomene d’un peu plus pres, le
consensus autour de 'opposition de principe au
travail des enfants pourrait rapidement s’effriter.
En effet, condamner par principe ce phénomene en
le considérant comme une réalité unifiée revient a
universaliser un concept qui a pourtant une origine
précise et doit pour beaucoup sa définition a son
histoire. Le concept de travail des enfants est un
concept made in Europe qui a connu son «heure
de gloire» au moment de la Révolution industrielle.
L’enfant était alors un acteur clé de la sphere pro-
ductive, doté d’'une valeur économique et soumis

Le concept de travail des enfants est un concept made in Europe qui @ connu son « heure
de gloire » au moment de la Révolution industrielle. L’enfant était alors un acteur clé
de la sphéere productive, doté d’une valeur économique et soumis a des travaux dangereux.

ment une condamnation immédiate, ce n’est pas la
le tout de sa réalité. Le travail des enfants recouvre
une variété infinie de situations singulieres qui s’ins-
crivent dans des contextes spécifiques a telle ou telle
société ou communauté, et qui appellent donc des
jugements et des actions différents.

Le travail des enfants n’est pas homogene, mais
se décline de bien des facons: contraint ou choisi,
réalisé au sein de la famille ou pour un tiers, rému-
néré ou non, visible ou caché, partiel ou a temps
plein. L'enfant peut étre scolarisé ou non, isolé ou
dans sa famille, travailler a son compte ou pour
celui d’'un employeur, étre exploité ou au contraire
bien traité.

Des lors, se dire «opposé au travail des enfants»
ne suffit pas: il s’agit de préciser ce qu’on entend
par la. Vise-t-on I'interdiction de toutes les formes
de travail des enfants, ou seulement de celles qu’on
considere comme «inacceptables» ? Dans ce der-
nier cas, on estime donc qu’il existe de «bonnes »
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a des travaux dangereux. La crainte de bien des
familles était alors moins la surcharge que la pénu-
rie de travail pour I'enfant. Ce n’est qu’ensuite que
le mouvement en faveur de I’éducation obligatoire
a contribué a faire reculer le phénomene du travail
des enfants dans les pays industrialisés.

Cette mise en perspective n’est pas inutile, en
ce qu’elle nous rappelle que nos conceptions de
I’enfance et du travail sont situées dans le temps
et I'espace. Dans les sociétés occidentales, 1’en-
fance est désormais per¢gue comme une période
a haut risque, qui nécessite la protection de la
part du monde adulte. L'enfance est considérée
comme une période d’insouciance et d’absence
de contraintes, ainsi que comme un temps d’ap-
prentissage. C’est sur cette base que le travail des
enfants apparait comme un fléau et I'enfant travail-
leur comme une victime. L’école et la famille sont
en effet devenues les seuls lieux de socialisation
valorisés, les seuls supposés structurants. Le fait
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que des concepts ou des normes aient été consti-
tués dans un contexte historique précis ne suffit
évidemment pas a invalider a priori leur extension,
mais cela impose néanmoins de s’interroger sur
leur application a des réalités tres différentes.

En effet, malgré son caractere tres «relatif »,
cette construction sociale tend a s’imposer depuis
plusieurs décennies comme une référence a carac-
tere universel, ce qui ne va pas sans susciter des
résistances. Cette opinion dominante, répercutée
par les grandes conventions internationales, appa-
rait comme un «produit d’importation' », parfois
tres éloigné des réalités locales. La technicité, la
langue et, plus profondément, I’esprit des textes
ayant trait au travail des enfants créent un déca-
lage abyssal entre les législations en vigueur, les
codes du travail et la réalité des individus. Les trai-
tés ont beau étre signés par la majorité des nations
—en tout cas par leurs hauts représentants —, ils ne
font pas I'unanimité. Or ces résistances ne sont pas
simplement des réactions a I'imposition de prin-
cipes «étrangers», ils expriment aussi la conscience
d’une distance profonde entre ces principes et les
réalités diverses du travail des enfants.

Un concept mal défini

On estime que le monde compte a ce jour 215 mil-
lions d’enfants travailleurs. Mais ce chiffre est en
réalité une sous-estimation, du fait du manque de
précision de I'expression «travail des enfants». Les
sciences sociales ne se sont que tardivement intéres-
sées a la question et ce sont donc des organisations
comme I'OIT ou I’'Unicef qui ont tenté de se donner
une définition opératoire du travail des enfants afin

ici en jeu la fausse idée que le travail familial en
milieu rural ne pouvait étre néfaste aux enfants.
Or, c’est justement 13, dans I’agriculture — essentiel-
lement familiale — que se trouve la majorité (70 %)
des enfants travailleurs.

Ensuite, de fagon a étre «efficaces », les 1égisla-
teurs ont défini des «criteres », tels que I’age ou la
dangerosité du travail, pour identifier les enfants
qui devaient étre protégés. L'OIT a estimé éga-
lement que, pour «rentrer dans les conditions »,
I’enfant devait réaliser une «activité écono-
mique» rémunérée. Or la 1égitimité de ce critere
est contestable. Dans les faits, il conduit a négli-
ger une masse innombrable d’enfants qui réalisent
des taches domestiques au sein de la famille, ou
qui sont actifs — sans pour autant étre rémuné-
rés — dans I’entreprise ou I'agriculture familiale,
ou encore tous ceux qui travaillent dans le secteur
informel. Les taches que les enfants réalisent sont
ainsi considérées légalement comme répondant a
des exigences familiales, et non comme du travail.
La sphere familiale protégerait-elle les enfants des
effets néfastes du travail ? On aimerait le croire,
mais I'exploitation intrafamiliale n’est malheureu-
sement pas une exception. Sur ce point, l'attitude
de I’OIT semble en fait exprimer plus un aveu
d’impuissance face a des réalités intrafamiliales
qui ne lui sont pas inconnues, mais sur lesquelles
elle a peu de prise, qu'un véritable aveuglement.

Trop étroit, parce qu’il tend a négliger les tra-
vaux agricoles et plus particulierement le travail
non rémunéré au sein de la famille, le concept de
«travail des enfants» qui sous-tend les débats et

La technicité, la langue et, plus profondément, l'esprit des textes ayant trait au travail
des enfants créent un décalage abyssal entre les législations en vigueur,
les codes du travail et la réalité des individus.

de pouvoir mettre en ceuvre leurs politiques respec-
tives. Or cette définition a le tort de laisser échapper
de nombreux enfants en situation d’exploitation en
raison a la fois de son caractere européocentrique
et de son souci de «fonctionnalité ». Par ailleurs, du
fait de son caractere englobant, elle ne favorise pas
la prise en considération de la diversité et de 'ambi-
guité des réalités qu’elle recouvre.

Tout d’abord, la perception du travail des enfants
défendue par I’OIT reste tres urbaine et indus-
trielle. Elle est en cela marquée par le souvenir
(imprécis) de ’expérience européenne de lutte
contre le travail des enfants au x1x° siecle. On sup-
pose ainsi souvent que la main-d’ceuvre infantile
se concentre essentiellement dans les entreprises
tournées vers 'exportation, dans les maquiladoras
et autres sweatshops. De 1a découle que le travail
des enfants en milieu agricole a été longtemps
négligé ou mal appréhendé, d’autant plus quentrait
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les politiques actuelles est également trop large,
ou plutdt trop englobant. Il suppose une réalité
unifiée, alors que, comme nous ’avons déja dit, le
travail des enfants est une réalité tres complexe:
le travail peut tuer, blesser, il peut avoir des effets
psychosociaux négatifs considérables, mais il peut
aussi aider les filles et les garcons a réaliser leur
droit a la survie et au développement. Le revenu
des enfants peut servir a acheter de la nourriture
et a payer des soins de santé, leurs frais scolaires
ou ceux de leurs freres et sceurs plus jeunes. Le
travail peut renforcer le respect de soi, quand les
enfants savent qu’ils contribuent au revenu des
ménages, ou encore étre a la source d’une identité
valorisée, méme si elle est parfois en rupture avec
le reste de la société. Comme le déclarait 'TONG
Save the Children: «Si certaines formes de tra-
vail sont effectivement en violation avec les droits
de l’enfant, d’autres ne le sont pas.» Et, dans la
plupart des cas — ce qui complique évidemment
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I’élaboration des solutions — le travail des enfants
comporte des aspects positifs et d’autres négatifs,
de sorte qu’il peut étre a la fois nuisible et béné-
fique au développement de I'enfant.

A partir de 1a, prétendre a une vision globale
de ’enfance et apporter des solutions «clés en
main» parait déraisonnable au regard de la com-
plexité du phénomene et des contextes dans les-
quels il se manifeste. Il faudrait ainsi distinguer,
par exemple, «la mise au travail de 'enfant dans
le cadre d’un processus d’éducation et de forma-
tion a la vie adulte, ou la finalité économique et
la finalité sociale sont indissociables, et la mise
au travail contrainte par la nécessité marchande
qu’impose le libéralisme, ou le gain monétaire
escompté est déterminant’». L'interdiction de prin-
cipe ne peut des lors plus apparaitre comme une
véritable solution. Une approche circonstanciée
qui apporte «des réponses différentes [...] adaptées
a des formes différentes de travail et a des enfants
différents’ » ne pourrait-elle pas constituer une
alternative crédible ?

De la protection de I’enfance

a la reconnaissance de I’enfant

comme sujet politique?

Le discours officiel défendu par les principales
organisations et I’ensemble de la communauté
internationale semble en décalage avec la situa-
tion existante. Les textes légaux et les politiques
d’intervention proposées se révelent inadéquats
et les «résultats », pour reprendre la termino-
logie de I’OIT, insuffisants. Le travail réalisé
par I’Organisation internationale du travail ces
dernieres décennies a certes été considérable. 11
a permis des avancées et a dressé de puissants
garde-fous pour protéger les travailleurs. Néan-
moins, malgré ces progres, et en contradiction
avec le discours parfois triomphaliste de ’OIT
ces dernieres années, la situation reste inquié-
tante, et encore plus en ces temps de crises. Sur
les 1,586 milliards d’enfants de 5 a 17 ans que
compte le monde, 215 millions sont des enfants
travailleurs selon les criteres établis par ’OIT.
En Afrique subsaharienne ou la situation est la
plus alarmante, un enfant sur quatre travaille.
De 2004 a 2008, on constate un ralentissement

L’INTERVENTION D’UN MOUVEMENT D’ENFANTS TRAVAILLEURS
DANS L’ELABORATION DE LA CONSTITUTION BOLIVIENNE

a nouvelle constitution politique
de I’Etat de Bolivie, approuvée par

référendum national le 25 janvier 2009,
mentionne spécifiquement I'interdic-
tion du travail forcé et de I'exploitation
des enfants, mais n’interdit pas qu’ils
exercent volontairement des travaux
rémunérés. Initialement, encore a I’état
de projet, I'article 61 établissait pourtant
I'interdiction de tout type de travail
infantile, mais il fut modifié au terme
d’un efficace travail d’incidence politique
mené par les organisations d’enfants
travailleurs.

C’est déja en décembre 2007 que des
représentants de I’'Union des enfants
et adolescents travailleurs de Bolivie
(UNATSsBO) protesterent pres de la
Place Murillo pour exiger I’élimination
de I'article 61 du projet de la nouvelle
constitution. « Nous proposons léli-
mination de l'article 61 paragraphe 2,
qui interdit le travail des enfants. En
Bolivie, il y a beaucoup de mineurs qui
sont comme des parents pour leurs fréeres
et seeurs. », déclara I'un des dirigeants.
Le texte de l'article incriminé fut alors
adapté: «Le travail forcé et I'exploitation
des enfants sont interdits. Les activités
que menent les enfants et adolescents

dans le cadre familial et social sont
orientées vers leur formation intégrale en
tant que citoyens, et auront une fonction
de formation. Leurs droits, garanties

et mécanismes institutionnels de pro-
tection seront ’'objet d’une législation
spéciale », rapporte ’Agence bolivienne
d’information.

Elizabeth Patifo, coordinatrice en
Bolivie de 'ONG Terre des hommes et
ancienne vice-ministre de la famille et de
la jeunesse en 2004, raconte ce processus
d’incidence politique des mouvements
sociaux. « Le vendredi 30 novembre
2007, les délégués de 'TlUNATsBO m’ap-
pelérent, trés préoccupés [...]. lls me
demanderent de leur arranger rapide-
ment un rendez-vous avec la présidente
de 'Assemblée et d’autres parlementaires
clés. Leur travail a La Paz (ou étaient
rassemblés les membres de I’Assem-
blée pour réviser les derniers détails)
fut intense: ils se réunirent avec Silvia
et d’autres membres de ’Assemblée; ils
expliquerent clairement et avec force leur
position a de nombreux médias; ils se
réunirent avec des conseillers et la com-
mission chargée de ce sujet. Finalement,
la rédaction proposée par 'UNATsBO
fut adoptée.»

Dans le débat au sein de la Com-
mission, une réflexion fut menée sur le
fait que le travail devait étre considéré
comme un droit et une forme de réali-
sation de I’étre humain, en interaction
harmonieuse de son milieu. I1 doit pour
cela étre protégé de toute forme d’exploi-
tation. La Bolivie devra dés lors passer
outre les conventions internationales de
I’OIT, principalement les conventions
n° 132 et 182 qui pronent une interdic-
tion absolue et arbitraire du travail des
enfants, en ’assimilant aux situations
d’exploitation et de délinquance telles
que la prostitution infantile, la porno-
graphie, la traite et le trafic. Ces «pires
formes de travail infantile» doivent
nécessairement étre distinguées de
ce quest le travail des enfants dans la
majorité des cas. Dans les communautés
indigenes par exemple, I’activité agricole
est pour les enfants la principale école de
vie et de transmission festive et rituelle
des savoirs d’'une génération a l'autre.

Cristiano Morsolin, « “Protagonisme” des
mouvements d’enfants travailleurs en Amérique
latine », in Aurélie Leroy (dir.), Contre le

travail des enfants ?, Paris, Syllepse/CETRI,
«Alternatives Sud», 2009, p. 171-172.
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dans le rythme global de la baisse du travail des
enfants tandis que, en Afrique subsaharienne, il
est en augmentation. Les normes internationales
en matiere de travail des enfants ont donc contri-
bué a faire reculer le phénomene, mais leur effi-
cacité est limitée par deux ordres de problemes.
Bien que contraignantes, les 1égislations sont sou-
vent inappliquées: pas de volonté politique, pas
de budget, pas d’inspection du travail. Ensuite,
faute d’adéquation avec la réalité et pour des
raisons opératoires, elles excluent une majorité
d’enfants travailleurs de leur champ d’application.

Pour autant, on ne peut pas dire que 'OIT ne
soit pas consciente de ces problemes. Cette insti-
tution est au fait de la réalité du terrain et tente,
avec les moyens qui sont les siens, d’apporter des
ajustements a sa politique. Elle s’intéresse ainsi
de pres a des problématiques comme l’extension
de son champ de compétence a I’économie infor-
melle, a la prégnance du travail des enfants dans
I'agriculture, a la mise sur pied de nouveaux indi-
cateurs pour tenter d’évaluer I'impact du travail
des enfants au sein des familles, etc.

L’OIT est donc une institution capable de se
remettre en question et de réviser ses positions.
Toutefois, elle reste peu perméable aux idées et
propositions défendues par des acteurs qui n’évo-
luent pas dans la méme sphere idéologique qu’elle.
Le débat sur le travail des enfants reste ainsi pola-
risé entre deux écoles: celle des «abolitionnistes »,
dont I’OIT est la téte de file et qui prone la fin
du travail des enfants, et celle des «régulation-
nistes », représentés notamment par les mouve-
ments d’enfants et d’adolescents travailleurs, dont
la tendance générale est de rejeter «/’interdiction
totale et indiscriminée du travail, considérant
que certaines formes peuvent étre bénéfiques aux
droits de l'enfant* ».

Pour les abolitionnistes, I’enfant travailleur est
une victime devant étre protégée. Du coup, I'enfant
travailleur n’est défendu que comme enfant et non
pas comme travailleur: on cherche a le protéger
du travail plutdt qu’au travail. En conséquence,
aussi, les actions en matiere d’éducation menées
en faveur des jeunes travailleurs existent certes,
mais elles ont davantage pour but de les extraire
du travail que de leur permettre de concilier école
et travail (notamment par la formation profession-
nelle ou des écoles informelles).

C’est contre cette absence de reconnaissance
des droits de ’enfant au travail que se sont déve-
loppées les organisations d’enfants et de jeunes
travailleurs, dont la plupart sont apparues dans
les années 1980 en Afrique, en Amérique latine
et en Asie. Constituées en mouvement interna-
tional depuis 1996, elles représentent aujourd’hui
plusieurs dizaines de milliers d’enfants a travers
le monde. Leur charte fondatrice énonce: « Nous
sommes contre l’exploitation de notre travail,
mais nous sommes pour le travail digne, avec des
horaires adaptés a notre éducation et nos loisirs.»
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La crainte de la banalisation et méme de la
légitimation du travail des enfants ont conduit les
organisations internationales, mais aussi certaines
ONG, a qualifier ces organisations de «dange-
reuses» dans les années 1990. En 2004, lasses de
ne pas étre entendues, les organisations d’enfants
et de jeunes travailleurs se sont adressées directe-
ment a I’OIT, pour dénoncer sa politique abolition-
niste dont elles estiment qu’elle est une «atteinte
a [leur] dignité et une menace pour [leurs] droits ».
Marginalisé a ses débuts, le mouvement a acquis
progressivement le soutien d’acteurs certes minori-
taires, mais qui disposent d’une certaine influence,
comme des «experts», des chercheurs en sciences
sociales, des ONG, des syndicats locaux et des
réseaux associatifs comme I'International Working
Group on Child Labour. Ces «régulationnistes »
estiment globalement que, souvent, les enfants
choisissent de travailler ou sont obligés de travail-
ler pour assurer leur survie ou leur apprentissage,
et que, dans certains cas, le travail peut étre dans
I'intérét de I’enfant.

Si des divergences existent au sein du mouve-
ment — notamment sur la question de savoir s’il
s’agit de faire reconnaitre les droits de I’enfant
travailleur, ou un véritable «droit au travail » de
I’enfant —, il repose sur un renversement radical
de la perspective. L'idée est que la considération
de «/l’intérét supérieur de I’enfant» évoqué dans la
convention des Nations unies relative aux droits
de I’enfant, ne peut se faire indépendamment de
la prise en compte de la voix des enfants eux-
mémes. Plus précisément, ceux-ci revendiquent
non pas simplement d’étre «écoutés » — c’est-a-dire
cantonnés au témoignage, comme le voudraient
souvent les grandes organisations internationales
—mais d’étre parties prenantes des décisions qui les
concernent, et que leur soit reconnue une capacité
d’autodétermination et d’auto-organisation.

Sans aller jusqu’a défendre un «droit» au tra-
vail (un pas franchi, a certaines conditions, par des
organisations d’enfants et de jeunes travailleurs), il
s’agit de reconnaitre que le travail - méme si cela
n’est pas un «premier choix» — peut contribuer a
I’amélioration des conditions de vie et des droits
des enfants. Mais cela implique de bousculer le
paradigme dominant de I’enfance, et plus préci-
sément des modes de participation politique des
enfants. C’est ce que font les mouvements d’enfants
travailleurs en articulant leur lutte «aux luttes
plus générales en faveur d’'un monde plus juste
et plus solidaire’ ». Face a 'opinion dominante et
aux positions de I’OIT, qui estime qu’un avenir
sans travail des enfants est une condition indis-
pensable a la défense d’un «travail décent», ces
mouvements posent une question fondamentale:
la condition indispensable a la fin de I’exploitation
des enfants n’est-elle pas plutot le travail décent
pour tous, hommes et femmes? m

GEOGRAPHIE DE LA CRITIQUE

La considération de
«l’'intérét supérieur de
'enfant », évoqué dans la
convention des Nations
unies relative aux droits de
l'enfant, ne peut se faire
indépendamment de la
prise en compte de la voix
des enfants eux-mémes.

1. Michel Bonnet, Le Travail des
enfants: terrain de luttes, Lausanne,
éditions Page deux, 1999. 2. Ber-
nard Schlemmer, « Propositions
de recherche sur I’exploitation des
enfants au travail faites aux sciences
sociales qui, en France, ignorent
encore la question... », in Recherches
internationales, vol. 50, 1997. = 3. Save
the Children, Position de Save the
Children sur les enfants et le travail,
Londres, International Save the
Children Alliance, 2003. B 4. Contre
le travail des enfants?, Paris, Syl-
lepse/CETRI, «Alternatives Sud »,
2009. 1 5. Michel Bonnet, Karl Han-
son, Marie-France Lange et Bernard
Schlemmer, Enfants travailleurs.
Repenser I’enfance, Lausanne, édi-
tions Page deux, 2006.

67



est historien
des sciences au CNRS. Il est l'auteur
de Génes, pouvoirs et profits (avec
Frédéric Thomas, Quae-FPH, 2009)
et de Science, politique et société (avec
Pierre-Benoit Joly, La Découverte),
a paraitre en 2012.

68

SCIENCES:

LE SACRE DU CITOYEN?

On annonce de toute part «le sacre de 'amateur », 'avénement de la «démocratie technique » et
des «sciences citoyennes»... Est-ce de I'optimisme béat? Qu’en est-il réellement de la place des
citoyens dans la production des savoirs légitimes aujourd’hui? Et comment cette place s’est-elle
négociée et renégociée dans I'histoire? Voici un état des recherches sur la question.

Par

Le xXI° siecle sera-t-il le siecle d’'un nouvel ama-
teurisme dans les sciences et de 'avenement
d’une démocratie technique ? Nombre de tra-
vaux récents mettent I’accent sur 'affirmation
d’une «recherche de plein air», d’'une «science
citoyenne », de '« innovation distribuée », de
«patients sentinelles », de «pro-am » («profession-
nel-amateur»), d’'un «mode 2 » de la production
des savoirs. A la faveur d’un retour de I'incerti-
tude (risques, environnement, avenir...) qui désta-
biliserait les anciennes hiérarchies et délégations
de savoir, et grace aux formidables potentialités
des nouvelles technologies de I'information et de

devoir du citoyen. La «qualité de savant» constitue
une figure de la citoyenneté, non une profession, et
la justification civique d’une science citoyenne culti-
vée par chacun prime sur la justification fonction-
nelle de la spécialisation'. Pourtant des '’époque
de Kant, la place de 'amateur recule déja. En cette
méme année 1784, ’Académie royale de médecine
de Paris condamne les cures magnétiques des
médecins mesméristes. Cette affaire, étudiée par
le grand historien Robert Darnton met au jour ce
qu’il n’hésite pas a nommer «la fin des Lumiéres »,
a savoir une facette autoritaire, disciplinaire, de la
science institutionnalisée (Darnton, 1984). Apres

Au xviie siecle, la « qualité de savant» constitue une figure de la citoyenneté,

non une profession, et la justification civique d’une science citoyenne cultivée par chacun
prime sur la justification fonctionnelle de la spécialisation.

la communication (NTIC), nous entrerions enfin
dans une «société de la connaissance », un nou-
vel age des Lumieres. Entre prophéties béates et
recherches serrées, les travaux historiques et socio-
logiques se sont multipliés ces dernieres années sur
la diversité des facons de produire des connais-
sances, sur les tensions politiques entre celles-ci,
sur la place des praticiens et des citoyens dans la
production des savoirs légitimes aujourd’hui et
dans I'histoire.

L’autre face des Lumiéres
Au xvire siecle, seuls quelques académiciens
étaient fonctionnaires et 'amateur incarnait une
figure noble et désintéressée du rapport au savoir.
Comme I’a montré Daniel Roche dans La France
des Lumiéres, 'amateurisme scientifique, pratique
principalement aristocratique, fleurissait d’un
vaste réseau de sociétés savantes et de salons qui
se dotaient de leurs propres hiérarchies de prestige.
Répondant en 1784 a la question Qu’est-ce que
les Lumieres ? Emmanuel Kant prone '’émanci-
pation humaine par la recherche active du savoir.
Pour sortir de '« état de minorité», il propose «que
le public s’éclaire lui-méme» par la généralisation
de I'usage public de la raison. Sapere aude: ose
savoir par toi-méme sans t’en remettre aux autori-
tés. La recherche du savoir devient un droit et un
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le magnétisme, ce seront I’hypnose puis la phyto-
thérapie qui seront exclus du champ de la science
médicale tandis que I'agriculture biologique sera
disqualifiée par 'agronomie officielle du xx® siecle.
L’historienne environnementale féministe Carolyn
Merchant date cette intolérance scientifique de la
Révolution scientifique elle-méme, en montrant
comment celle-ci s’accompagna de I’exclusion du
champ de la connaissance légitime de certaines
formes populaires de connaissance et des per-
sonnes qui les portaient: sages-femmes, herboristes
ou guérisseuses (Merchant, 1980). Outre I’horizon
de la vérité, c’est aussi I’horizon des objets dignes
d’attention, de la curiosité légitime, qui se déplace:
alors qu’au xvir° siecle, les «merveilles» et autres
évenements locaux, étranges et singuliers, avaient
capté l'attention des philosophes naturels et ali-
menté la sensibilité empirique de la Révolution
scientifique, les savants du xvIire et du xIxe siecles
privilégient I'’étude de phénomenes obéissant a des
lois générales, délaissant a des amateurs disquali-
fiés I’étude des phénomenes singuliers (Daston et
Park, 1998).

Des Lumiéres au fordisme:
la déchéance de P'amateur
Mais c’est a partir du x1xe siecle que la figure de
I'amateur est profondément disqualifiée, réduite a
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une forme subalterne et anecdotique de produc-
tion de connaissance. Sciences et techniques sont
saisies par le mouvement général de montée des
professions qui accompagne I'affirmation de I'Etat
et du capitalisme industriel.

L’histoire des sciences et des techniques du x1x®
siecle est largement une entreprise de pénétration
cognitive et d’annexion des pratiques techniques
par la rationalisation scientifique. Ingénieurs et
scientifiques (le terme n’émerge qu’au X1x° siecle),
imprégnés de I'idéal d’un savoir généralisable et
reproductible, entreprennent de pénétrer, décom-
poser et codifier les savoir-faire artisanaux et pay-
sans, afin de les réagencer et les réinscrire dans
des échanges marchands de longue distance, des
pouvoirs étatiques et des rapports industriels de
production mécanisée (Conner, 2011 ; Carnino,
20171). C’est a la fin du x1x° siecle, au moment oll ce
processus est largement avancé et ou «la science »
parachéve sa victoire sur d’autres connaissances,
que nait la «vulgarisation scientifique », qui
consacre finalement la frontiere entre science et
public (Bensaude-Vincent, 2000). A I'aube d’une
société de masse régie par des modeles organisa-
tionnels magistraux, délégatifs et tayloristes, le
concept de «vulgarisation» ’emporte sur celui
des « Lumiéres» actives de Kant ou de «science

RDL N° 3 — JANV.-FEV. 2012

populaire » d’Arago. L'utilisation de ce terme
indique que le public de la science ne joue plus
qu’un role de récipiendaire passif; il est renvoyé
a la notion de vulgus, foule indistincte et inculte.

Ce mouvement de division du travail entre
concepteurs, exécutants et usagers s’est accom-
pagné de la perte d’un grand nombre de savoirs
populaires et pratiques. Alors qu’il existait de mul-
tiples pratiques populaires (herboristes et artisans
férus de botanique, agriculteurs conduisant leur
sélection végétale, etc.), provinciales (les sociétés
naturalistes locales) ou aristocratiques (Darwin)
de connaissance en histoire naturelle, les nouveaux
professionnels de la biologie de la fin du x1x° siecle
et du début du xx° siecle vont rejeter les amateurs
et leur connaissance de terrain aux marges en met-
tant en avant un savoir de laboratoire, un savoir
expérimental.

Pourquoi ce processus social et historique de
délégitimation de 'amateur ? Une premiere expli-
cation a été proposée par les analyses marxistes
de la division du travail, selon lesquelles la dis-
qualification des producteurs favorise ’'extraction
d’une plus-value pour le capitaliste. Une seconde
approche, liée a la sociologie des professions, s’est
penchée sur le travail de démarcation des scienti-
fiques pour construire, renforcer et 1égitimer une
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Dans les années 1980,
lactivisme du mouvement
de lutte contre le sida
prolonge celui du
mouvement féministe

en affirmant a son tour
que les malades sont

des spécialistes de leur
maladie.

frontiére sociale séparant leur activité (comme
institutions, méthodes, énoncés, valeurs, etc.) des
autres activités, posées comme «extérieures » et
moins rigoureuses, a des fins «d acquisition d’'une
autorité intellectuelle et d’opportunités de car-
rieres”». Une troisieme explication est proposée
par Bruno Latour dans La Science en action (1989),
ouvrage dans lequel il décrit la science comme une
dynamique d’accumulation: les scientifiques accu-
mulent dans leurs laboratoires des objets rappor-
tés de leurs «terrains », mais aussi des ressources
matérielles (instruments, animaux modeles,
réactifs, etc.) et humaines (assistants, doctorants,
techniciens) qu’ils s’efforcent de convertir en publi-
cations, donc en «crédibilité » et, par suite, en de
nouveaux financements pour leur laboratoire, qui
seront convertis en nouvelles publications, et ainsi
de suite. A travers ces cycles, les chercheurs consti-
tuent leurs laboratoires en «place forte» et rendent
plus difficile aux autres de réfuter leurs assertions
et découvertes. Dans cette lecture de la dynamique
de la science, prouver, c’est exclure. La margina-
lisation des amateurs ne serait alors qu'un effet
collatéral d’une logique plus profonde de la science
moderne: une lutte de tous contre tous pour accu-
muler un capital symbolique.

Un retour du profane?

Apogée du fordisme, les années 1960 voient aussi
monter une critique de la dépossession démo-
cratique opérée par cette division du travail de
production des savoirs, portée notamment par
de nouveaux mouvements sociaux, tels le fémi-
nisme ou I’écologie. N¢ alors que seuls 7 % des
étudiants aux Etats-Unis étaient des femmes
et que presque tous les gynécologues étaient de
sexe masculin, le « Women Health Movement »
va jouer un rdle majeur dans la modification des
relations entre les femmes et le milieu biomédical.
Un groupe de femmes se réunit a Boston en 1969
en ateliers d’échange et d’enquétes sur la sexua-
lité, la contraception, la grossesse, I’accouchement,
I’allaitement, etc. Ce travail conduit a la publica-
tion d’un best-seller intitulé Our Bodies Ourselves.
Un autre groupe féministe ouvre a Chicago, la
méme année: une premiere structure illégale
permettant aux femmes d’avorter dans de bonnes
conditions. Ce mouvement de désobéissance civile
s’étend, entre autres, au reste des Etats-Unis et 2
la France: des militantes devenues expertes réa-
lisent des milliers d’avortements illégaux, per-
mettant sa légalisation (1973 aux Etats-Unis, 1974
en France) mais aussi, comme 1’a montré Ilana
Lowy, de «démystifier le pouvoir de la profession
médicale’ ». C’est aussi dans ces centres que nait

EVALUATION ET CONTROLE DES BIENS-CONNAISSANCE

PAR LE CAPITALISME

Dans le capitalisme cognitif, la
ressource fondamentale, hégémo-
nique dans le proces de travail, tient

a I'implication, a I’attention du travail
vivant ainsi qu’a la coopération des

quelle cherche a enregistrer les trans-
formations du mode de production et
a en gouverner les effets. Que valent
la connaissance, la renommée d’une

par une financiarisation croissante parce

convergente sur des entreprises de la
vieille économie — accentue le recours
aux mécanismes d’évaluation et de prise
de décision tels que les marchés finan-
ciers ont pu les mettre en ceuvre a partir

cerveaux reliés par I'Internet au moyen
d’ordinateurs personnels. Or, le salariat
s’est édifié au cours des xXIx°® et xx°
siecles sur la séparation entre une pres-
tation définie par une organisation du
travail dictée par les machines, pour un
horaire de travail défini, et la personne
libre. L'implication dans des processus
cognitifs et coopératifs fait intervenir

les affects, le cerveau dans son ensemble.

La richesse de I’entreprise, son potentiel
d’innovation réel, correspond de moins
en moins a la convention comptable

qui a été élaborée en deux siecles.

La question, pour le cadre comptable
de la firme, tourne autour des problemes
d’identification des immatériels [...]

D’évaluation de la force-invention
est étroitement liée a son contrdle.

En témoignent quelques domaines ot la
norme marchande et salariale se traduit

firme, ses réseaux clients, fournisseurs,
ses réseaux internes non institutionnali-
sés et, plus difficile a évaluer encore, son
potentiel innovant, si ce dernier se trouve
largement en dehors de son enceinte géo-
graphique et de son périmetre juridique ?
Dans une firme fordienne, c’était a la
valeur dépensée en publicité que I'on
pouvait mesurer la renommée de la firme
(encore que ce critere soit imparfait car
il ne garantit absolument pas une équi-
valence entre le montant de la dépense
publicitaire et la performance commer-
ciale). Cette oscillation des prix entre

des valeurs astronomiques et des valeurs
quasiment nulles est un facteur d’instabi-
lité. Dans les secteurs qui produisent des
biens-connaissance ou des biens-infor-
mation, cette instabilité — qui provient
d’une absence d’accord sur les fonda-
mentaux tels qu’ils sont établis de fagcon

de I'informatisation des Bourses. Si

la valeur des actifs a évaluer est complexe
et instable, I'investisseur demandera a ne
pas étre engagé de facon irréversible,

a pouvoir se désengager tres vite. Cest

la nature de ce qui fait I’'objet de la tran-
saction — a savoir un bien-information ou
connaissance dont I’évaluation ne peut se
faire sur la base du capital fixe accumulé,
mais sur une capitalisation vivante de
connaissance et de savoir et qui oscille de
tout a rien — qui explique le taitonnement
instable et de nature spéculative (au sens
d’André Orléan) que seul peut offrir la
finance pour déterminer son prix actuel...

Yann Moulier Boutang, Le Capitalisme
cognitif. La Nouvelle Grande Transformation,
nouvelle édition augmentée, Paris, Editions
Amsterdam, 2007, p. 206-208.
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la pratique de l'auto-examen gynécologique: des
femmes apprennent a observer leur col de I'utérus
au moyen de spéculums ou a utiliser un «appareil
a extraction menstruelle ».

Apres ce premier cycle de réappropriation des
savoirs, une deuxieme phase s’engage avec la lutte
contre les effets toxiques de certaines molécules
(pilules a fort dosage, diéthylstilbestrol) puis dans
la mobilisation des malades du cancer du sein.
Cette mobilisation, relayée par le mouvement
des consommateurs, connait un grand retentisse-
ment aux Etats-Unis. Le National Women Health
Network est créé en 1974 pour rassembler les forces
de contre-expertise, de recours juridiques, de
campagnes médiatiques et de lobbying aupres des
agences gouvernementales. Dans les années 1980,
I’activisme du mouvement de lutte contre le sida

prolonge celui du mouvement féministe en affir-
mant a son tour que les malades sont des spécia-
listes de leur maladie, et se dote d’une solide exper-
tise pour débattre avec les scientifiques, médecins,
responsables des politiques de santé et entreprises
pharmaceutiques. A la différence des anciennes
associations et fondations de lutte contre ce genre
de maladie qui existaient depuis le début du xx®
siecle et qui restaient dirigées par des cliniciens,
ces mouvements ont imposé la figure d’un patient
activiste, politisé, refusant 'acceptation aveugle de
l'autorité professionnelle des experts.

Ces évolutions illustrent un mouvement plus
vaste de mise en crise du modele délégatif de pro-
duction des savoirs. Patients et militants devenus
experts du probleme qui les concerne et s’impo-
sant dans les discussions techniques, usagers
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innovateurs, réseaux d’innovation en pair a pair,
«geeks» et autres «hackers»: de nouvelles figures
de 'amateur ont émergé depuis quelques décen-
nies. Ces nouveaux collectifs revendiquent un role
dans la régulation de la recherche, de I'innovation
et de ’expertise, mais aussi dans la production
des savoirs. Dans un champ aussi réservé que le
nucléaire, des associations ont rompu le monopole
étatique de I'expertise en effectuant elles-mémes
des mesures de radioactivité ou en élaborant des
scénarios énergétiques alternatifs au nucléaire.
Dans le domaine biomédical, depuis I'expérience
clé du mouvement féministe et de lutte contre le
sida, d’autres groupes de malades ont développé
des pratiques d’investigation, de production et des
forums d’échange de savoirs, conduisant a de nou-
velles bases de partenariats avec les institutions
biomédicales (Akrich, Méadel et Rabeharisoa,
2009). Pour le meilleur et pour le pire, ’Associa-

fréquence inutilisée de la bande radio et une tech-
nologie capable de l'utiliser (le Wi-Fi) pour faire
partager un haut débit que les industriels de I'acces
internet tardaient a proposer. Ce sont également
des militants altermondialistes qui ont développé
les outils les plus originaux de coordination et de
communication planétaire multilingue. S’est éga-
lement développé un vaste ensemble d’innovation
«pair a pair» autour des «logiciels libres », tels le
systeme d’exploitation GNU/Linux et I'explorateur
Firefox, I'un des plus utilisés dans le monde.

Profane, amateur, hacker ou militant?

Si le modele délégatif tendait a unifier I'ensemble
des non-scientifiques en un «public» indifféren-
cié, c’est la multiplicité des publics actifs engagés
dans des formes variées d’implication qui frappe
aujourd’hui. Michel Callon, pour souligner cette
fragmentation, a proposé de remplacer le terme de

Si le modeéle délégatif tendait a unifier 'ensemble des non-scientifiques
en un «public» indifférencié, c’est la multiplicité des publics actifs engagés
dans des formes variées d’implication qui frappe aujourd’hui.

tion frangaise contre les myopathies collecte et
distribue des sommes supérieures au budget de
fonctionnement (hors salaires) de '’INSERM,
polarisant ainsi fortement les directions prises
par la recherche publique. Face aux polluants
chimiques, une foule de collectifs de victimes
mene un travail d’investigation, parfois en lien avec
des médecins et des chercheurs, pour mesurer les
expositions et établir des causalités épidémiolo-
giques que contestent souvent la science établie
ou les industriels. Cette «épidémiologie popu-
laire » ou «science citoyenne », cette production de
savoirs par les mobilisations a joué un role majeur
dans ’essor récent de la santé environnementale
comme champ de I’action publique et comme
champ de recherche.

Dans le domaine de I'environnement, 'expertise
des ONG est également devenue incontournable.
Il est significatif que ce soit une chercheuse du
WWF qui ait joué un role central dans la mise a
jour du phénomene de perturbation endocrinienne
par les polluants chimiques. La conservation et
I'utilisation de la biodiversité, considérées il y a
quelques décennies comme une affaire de pro-
fessionnels (scientifiques, gestionnaires de parcs
et de banques de geénes), a ainsi donné une place
croissante aux ONG, aux communautés locales,
a des collectifs de paysans, de jardiniers ou de
citoyens, d’ailleurs désormais reconnus comme
acteurs de la gestion de la biodiversité. Dans le
domaine agronomique ou dans celui des NTIC,
nombre d’innovations majeures ne sortent pas des
laboratoires de recherche et des entreprises, mais
de réseaux d’usagers actifs. Ce sont ainsi des mili-
tants associatifs américains qui ont cherché une

LE POINT SUR: SCIENCES : LE SACRE DU CITOYEN ?

«public» par celui de «groupes concernés» (Callon
et al. 2001). En se mobilisant, les groupes concer-
nés construisent conjointement des identités collec-
tives, des savoirs et des objets politiques (problemes
publics) qui sont propres a chaque collectif. D’ail-
leurs, la multiplication des dénominations témoigne
de I’hétérogénéité et de la richesse du répertoire
de I'engagement non professionnel dans la produc-
tion des savoirs et des innovations: faut-il parler
d’«amateur» ? De «pro-am» ? De «profane » ?
De «militant-expert» ? De «hacker»? D’«usager
innovateur » ? De groupe concerné ? De science
citoyenne ? De création «pair a pair» ? Le vocable
d’amateur n’est que rarement invoqué aujourd’hui,
en dehors des sciences naturelles et de 'astronomie.
Celui de profane est plus politique. Le profane est
celui qui n’est pas passé par les rites initiatiques des
détenteurs officiels du savoir (le doctorat, etc.) et
qui, pourtant, entreprend de mettre son nez dans
les affaires du temple: «profaner, c’est restituer a
l'usage commun ce qui a été séparé dans la sphére
du sacré*». Le terme de «pro-am», contraction
de professionnel-amateur, souligne I’hybridité
des postures et des statuts. Par exemple, parmi
les contributeurs a la programmation de logiciels
libres, s’il y a une écrasante majorité de personnes
n’y consacrant que quelques heures par semaine, il
reste qu'une grande partie des lignes de codes sont
le fait d’'une minorité surinvestie d’informaticiens
de profession. Il n’y a donc pas d’indifférenciation
généralisée, pas de disparition du professionnel,
mais de nouveaux agencements, de nouvelles cir-
culations, de nouveaux objets-frontieres reliant
diverses formes d’implication. Comme le terme de
«savoir populaire » ou de «hacker », le terme de
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«science citoyenne » était initialement porteur de
I'idée d’'une contestation et d’'une contre-expertise”.
Il est cependant aujourd’hui repris dans un sens lar-
gement aseptisé par les institutions pour désigner
tout projet scientifique ou technologique associant
des non-professionnels.

Un modeéle alternatif de production

de savoirs et d’innovations ?

Ce retour de 'amateur a conduit les sociologues
et économistes a revoir leurs théories de I'innova-
tion. Eric von Hippel, professeur de management
de I'innovation au MIT, a analysé ces nouvelles
dynamiques d’«innovations par 'usage » dans l'ins-
trumentation médicale, les NTIC ou le matériel de
sport. Il introduit la notion d’«adhérence » («stic-
kiness ») entre besoin et innovation. Le modele
«fordiste » de I'innovation, avec un concepteur
industriel qui développe une solution standard a
un besoin standardisé (qui fonctionne encore dans
un grand nombre de cas, du hamburger a I'auto-
mobile), montre ici ses limites. Il existe en effet un
nombre croissant d’innovations, de produits et de
services ou 'usager est amené a co-produire I'inno-
vation pour qu’elle réponde véritablement a son
besoin. Les innovations par 'usage partent sou-
vent de ses besoins et une dynamique d’invention
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soutenue devient possible si les usagers, qui ne
sont plus simples récepteurs, s’engagent collecti-
vement dans une arborescence d’innovations incré-
mentales répondant a une multitude de besoins
différenciés.

Certains économistes et sociologues ont entre-
pris d’étudier dans quels cas et dans quelles condi-
tions le modele «pair a pair» de production de
savoirs et d’innovation apporte une efficacité
supérieure au modele marchand (ot la coordina-
tion s’opére par les prix) ou au modele hiérarchique
(ot la coordination s’opére par le commandement).
Leur conclusion est que si les projets sont aisément
décomposables en sous-taches (modularité), si dif-
férents perfectionnements peuvent s’additionner les
uns aux autres (additivité et incrémentalité) et si la
circulation d’objets intermédiaires entre co-concep-
teurs est aisée et massive, alors le modele pair a pair
peut faire mieux que les modeles classiques d’inno-
vation. Une premicre raison en est que l'attribution
de la tache la plus adaptée a chaque personne se fait
a un colt de transaction minimal puisque chacun,
en connaissance des différentes facettes du projet,
s’auto-attribue la tdche qui répond a ses compé-
tences et sa motivation®. Une seconde raison est
la puissance, et le faible colit de I'exploration tous
azimuts en des directions multiples par des milliers
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de co-concepteurs bénévoles animés par une méme
éthique du bien commun, non appropriable par un
intérét privé. Von Hippel, loin d’étre un gauchiste,
était initialement acquis a I'idée d’une nécessaire
récompense des efforts inventifs par 'octroi d’'un
monopole (brevet, droit d’auteur, etc.). Estimant
que la productivité américaine dépend désormais
des innovations en réseau, il est cependant devenu
partisan de la sortie du régime «dur» actuel de pro-
priété intellectuelle.

Certains voient aussi dans les réseaux de pair

désormais I’«innovation ouverte », dont un gou-
rou est Henry Chesbrough. Il s’agit d’économi-
ser sur les dépenses de Recherche et Développe-
ment (R&D) internes a ’entreprise en captant les
savoirs et innovations produits a 'extérieurs de
celle-ci, qu’ils viennent des concurrents, de start-
up ou des usagers’. Cette forme d’externalisation,
distribuée et a grande échelle, de la recherche
(«crowdsourcing ») est notamment intermédiée
par la plateforme «InnoCentive ». Celle-ci pro-
pose ainsi a plus de 250.000 «solutionneurs » ins-

Certains voient aussi dans les réseaux de pair a pair des dispositifs encourageant
des comportements citoyens plus vertueux et altruistes,

qui enrichissent la démocratie en créant de nouveaux espaces et biens publics.

a pair des dispositifs encourageant des compor-
tements citoyens plus vertueux et altruistes, qui
enrichissent la démocratie en créant de nouveaux
espaces et biens publics. On pousse parfois I'opti-
misme jusqu’a voir dans ce modele de nouveaux
producteurs associés pour faire front aux enclo-
sures néolibérales du capitalisme cognitif, le germe
d’une «société holoptique », ol chacun aurait acces
a la vision d’ensemble (contrairement au panop-
tisme), et méme d’une nouvelle «civilisation par-
ticipative généralisée’ ».

Capturer P’intelligence des foules,

nouvel esprit du capitalisme?

A contre-courant de ceux qui annoncent béate-
ment une démocratie (technique) enfin a portée
de main, d’autres travaux mettent I’accent sur la
persistance (ou I'apparition) d’asymétries permet-
tant de sous-traiter une partie du travail d’inno-
vation a des usagers et amateurs... tout en cap-
turant la majeure partie de la valeur ajoutée des
innovations produites. Ces travaux prennent alors
pour objet de nouvelles stratégies, de nouveaux
dispositifs, pour gouverner, capturer et valoriser
les savoirs disséminés.

Etudiant la collaboration entre amateurs et
professionnels en biologie, les sociologues Star et
Griesemer ont développé la notion d’«objet-fron-
tiere» a propos des spécimens zoologiques: ceux-ci
jouent un role clé de coordination entre les deux
groupes pour un bénéfice réciproque, alors méme
quamateurs (souci taxonomique ou biogéogra-
phique) et professionnels (recherches évolutives
et écologiques) ont des pratiques et des systémes
de valeurs et de signification presque incommen-
surables®. Cette question des «objets-frontieres »,
des interfaces, se pose aujourd’hui aux organisa-
tions publiques et privées qui entendent mobiliser
les amateurs: comment concevoir des dispositifs
qui attirent et motivent des foules bénévoles pour
générer des savoirs robustes (publications scienti-
fiques) ou des innovations profitables ?

Le néomanagement de la connaissance prone
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crits (bénévoles sauf le vainqueur récompensé par
un prix) de résoudre des questions technologiques
posées par des entreprises (chimiques, pharmaceu-
tiques, etc.), des institutions publiques ou des ONG.
Dans cette logique, en 1999, I'université de Ber-
keley appelle des internautes a préter un peu de la
puissance de calcul inutilisée de leur ordinateur
personnel pour former cinq ans plus tard, avec
quatre millions de contributeurs, un hyper-ordi-
nateur deux fois plus rapide le plus gros ordina-
teur du monde (projet SETI@home). Une deu-
xieme étape a consisté a inciter ces internautes
a consacrer non seulement un coin de leur ordi-
nateur, mais aussi une partie de leur temps et de
leur intelligence a des projets de traitement de
signaux et d’images de I’espace (Einstein@home;
Nasa Clickwatchers, etc.), de biologie synthétique
(genome@home) ou de recherche pharmaceutique
contre des maladies majeures (fightaids@home,
malariacontrol.net, etc.). Certains projets motivent
les internautes avec une interface ludique, comme
le jeu Foldit, dans lequel il s’agit d’optimiser le
repliement des protéines. Les meilleurs joueurs
ont développé des mécanismes et des compétences
de résolution de probleme que les chercheurs
essayent ensuite d’inculquer aux ordinateurs; ils
participent a la conception de nouvelles protéines
optimisées comme médicaments potentiels et sont
co-auteurs de publications. Dans ces projets, le tra-
vail bénévole de ces amateurs démultiplie le tra-
vail des salariés de la Recherche & Développement
publique comme privée et, de la revue Nature au
Centre européen de recherche nucléaire, les plus
hautes autorités scientifiques se font désormais les
chantres de cette «cyberscience citoyenne'’».
Dans le domaine de la génétique humaine,
I'implication d’amateurs dans cette «science 2.0»
va encore plus loin, mettant en jeu le corps biolo-
gique. Avec la plateforme Do It Yourself Geno-
mics, 'entreprise 23andMe propose aux milliers
de personnes lui ayant acheté un génotypage de
leur génome (envoi de salive a ’entreprise) pour
détecter des susceptibilités a des dizaines de
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maladies, de participer a des projets de recherche.
Les données brutes du génotypage sont mises
en ligne sur une sorte de facebook génomique.
Les contributeurs peuvent alors participer a des
enquétes en renseignant leur phénotype (du type
de cheveux a leurs problemes médicaux, voire a
des analyses biologiques). Cette génétique partici-
pative parvient a recruter des milliers de personnes
qui s’engagent simultanément dans de multiples
études, et renseignent d’autant plus activement
leur profil qu’une restitution rapide et personnali-

avec des dépressions et suicides a la clé comme on
I’a constaté dans de grandes entreprises en France.
Et quand bien méme de nombreux dispositifs de
la «technoscience 2.0 », tels les réseaux pairs a
pair, sont moins propriétaires et plus holoptiques
que celui de Do It Yourself Genomics, certains
auteurs, tel Jean-Paul Gaudilliere, y voient une
nouvelle utopie technophile qui fabrique le sujet
du capitalisme contemporain: «numérique, créatif,
autonome, flexible et connecté'’ ».

Le débat qui traverse les sociologues quant au

De la revue Nature au Centre européen de recherche nucléaire,
les plus hautes autorités scientifiques se font désormais les chantres
de cette «cyberscience citoyenne.

sée des résultats leur est faite''. Lenrdlement par
le fun de milliers de bénévoles tres impliqués per-
met d’atteindre a moindre cof(it une significativité
statistique des résultats, contrairement a la rigidité
et au colt des enquétes traditionnelles (recrute-
ment par protocole avec rémunération de partici-
pants). En méme temps que des publications scien-
tifiques, ce dispositif produit une nouvelle forme
de citoyens, de nouvelles formes de subjectivités
chez les participants, qui redéfinissent leur identité
a partir de leurs genes et de la mise en commun de
I'information génétique. Ces individus s’adonnant
volontairement a la confession génétique et médi-
cale alimentent une base de données médicale
et génétique qui est propriété de I'entreprise, un
actif immatériel monnayable en dollars sonnants
et trébuchants.

Résumons-nous. Le modele fordiste de production
des savoirs cede bien la place a une société de la
connaissance disséminée. C’est du savoir vivant,
plutot que du seul savoir codifié et propriétaire,
et c’est de tous les pores de la société plutdt que
des seules institutions spécialisées de Recherche
& Développement, qu’émergent aujourd’hui les
savoirs et les innovations qui font la richesse éco-
nomique et sociale de nos sociétés. A coté de la
recherche publique et du secteur privé émerge
ainsi un tiers secteur de la connaissance ouverte
et de I'innovation en pair a pair.

Mais faut-il voir dans ces évolutions I'avenement
de la «démocratie technique » et de la «science
citoyenne », le «pouvoir des malades » ou des «cer-
veaux en réseaux» ? Il est évident qu’ayant inté-
gré la nouvelle donne, les pouvoirs économiques
et scientifiques dominants ont appris a créer de
nouvelles interfaces captatives pour ces essaims de
cerveaux bénévoles en réseaux, et, ainsi, a «s’enri-
chir grdce a ceux qui travaillent gratuitement'” ».
C’est au nom du mot d’ordre de I’«innovation
ouverte» que I'on ferme des centres de R&D et
que 'on pressurise ingénieurs et chercheurs, mis
en concurrence avec un «pronétariat» bénévole,
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bilan de I’activisme thérapeutique des malades du
sida est également éclairant. Alors que certains
(Epstein, Barbot, Dodier...) mettent en avant la
capacité des malades a faire évoluer les orienta-
tions de la recherche et les normes de scientificité
des essais cliniques, d’autres, tel Dalgalarondo,
ont analysé la fagon dont les firmes pharmaceu-
tiques ont utilisé les ONG pour peser sur I'Etat en
faveur de I'assouplissement des régulations sur les
médicaments.

Le tournant participatif de la science n’est-il pas
par ailleurs un moyen de nourrir les marchés tech-
nologiques, de pénétrer la diversité des territoires
(notamment agronomiques et médicaux) ou la stan-
dardisation du modele délégatif fordiste avait mon-
tré ses limites ? A la facon de la confession, dont
Foucault raconte I'invention dans son Histoire de
la sexualité, n’est-il pas aussi un moyen de sommer
les savoirs vernaculaires de se rendre eux-mémes
intelligibles aux savoirs savants ? Au-dela de 'uto-
pie de la commensurabilité (numérique) de tous
les savoirs (quoi de plus réducteur que de parler
de «cerveaux en réseaux» ?), le sociologue indien
Shiv Visvanathan propose de dépasser la notion de
participation vers celle de «justice cognitive», com-
prise comme «un droit constitutionnel da l'existence
de différents systemes de savoirs », et, prolongeant
le «parlement des choses» de Bruno Latour, «un
parlement des débats épistémiques, ainsi que des
écologies de savoirs permettant a ces savoirs [alter-
natifs] de survivre [...] comme pratiques actives »,
vitales et 1égitimes... quand bien méme elles reste-
raient incommensurables et rétives a la captation
par le néomanagement de I'innovation ouverte et
de la technoscience 2.0'“ ! m
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LES DIX COMMANDEMENTS
DU PARFAIT MILITANT

Maitrisez-vous I'impression de tracts a la Ronéo? Seriez-vous prét, en tant que leader d’un mou-
vement, a vous laisser destituer? Quels sont les piliers d’une lutte correctement organisée ? Slavoj
Zizek cohabite-t-il avec Roosevelt sur votre table de chevet?... Les conseils de MIKE DAVIS* aux

militants de tout poil.

Récemment, au Canada, une amie m’a demandé
si le mouvement « Occupy Wall Street» pou-
vait tirer une quelconque lecon des mouvements
de protestations des années 1960. Je lui ai répondu
que I'un des rares souvenirs a peu pres clairs que
j’en avais conservé — c’était il y a plus de quarante-
cing ans —, était justement d’avoir fait le veeu de ne
jamais, jamais, devenir un vieux schnock avec des
legons a transmettre.

Mais elle a insisté, et sa question a fini par éveil-
ler ma propre curiosité. Qu’est-ce que, en fin de
compte, je pouvais retenir d’une vie entiére passée
a me frotter a l’activisme ?

Bon, sans équivoque, je suis devenu un spécia-
liste, capable d’extirper mille tracts d’'une Ronéo
a la santé fragile, jusqu’a ce qu’elle se désintegre.

Troisiemement, les manifestants doivent subvertir
la tendance permanente des médias a la métony-
mie, c’est-a-dire a la désignation du tout par 'une
de ses parties, d’un groupe par I'un de ses indivi-
dus. (Par exemple, n’est-il pas étrange que nous
commémorions un « Martin Luther King Day »,
plutdt qu'un « Civil Rights Movement Day» ?) Les
porte-parole doivent étre régulierement changés,
et, quand nécessaire, abattus.

Quatriemement, le méme avertissement vaut
pour les relations existant entre le mouvement
et les individus qui y participent en tant que bloc
organisé. Je crois trés sincerement a la nécessité
d’une gauche révolutionnaire organique, mais ces
groupes ne peuvent prétendre a 'authenticité qu'a
condition d’accorder la priorité a la construction

Le boulot d’un bon organisateur, comme on le disait souvent
a I'époque du mouvement pour des droits civiques, c’est d’organiser son retrait,
et de se débrouiller pour ne jamais devenir indispensable.

(J’ai promis a mes enfants de les emmener ’'un de
ces jours au Smithsonian admirer ces engins du
diable qui ont tant apporté au mouvement pour
les droits civiques et aux mouvements anti-guerre).

Sinon, je me souviens surtout d’un certain nombre
d’injonctions que m’avaient faites mes camarades
plus agés et plus expérimentés, et que j’avais mémo-
risées comme mes Dix Commandements personnels
(comme ceux que I'on peut trouver dans un livre
de diététique ou dans certains tracts bien tournés).

Les voici, pour ce que ¢a vaut:

Tout d’abord, 'impératif catégorique, c’est I'orga-
nisation; ou plutdt, faciliter 'auto-organisation des
autres individus. Catalyser, c’est bien, mais orga-
niser, c’est mieux.

Deuxiemement, les dirigeants du mouvement
doivent étre temporaires et toujours susceptibles
d’étre destitués. Le boulot d’un bon organisateur,
comme on le disait souvent a ’époque du mou-
vement pour des droits civiques, c’est d’organiser
son retrait, et de se débrouiller pour ne jamais
devenir indispensable.
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de la lutte, et qu’ils s’interdisent d’avoir un agenda
politique secret aux yeux des autres participants.

Cinquiemement, comme nous l’avons appris a la
dure dans les années 1960, la démocratie consen-
suelle n’est pas équivalente a la démocratie par-
ticipative. A I’échelle des communautés ou des
groupes d’affinité, la prise de décision par consen-
sus peut tres bien fonctionner, mais, des qu’il s’agit
d’une lutte de plus longue durée ou réunissant plus
d’individus, le passage a une forme de démocratie
représentative est essentiel pour permettre la par-
ticipation la plus égale et la plus grande possible.
Le diable, comme toujours, est dans les détails: il
convient de s’assurer que tout délégué peut étre
démis de ses fonctions, de formaliser le droit des
minorités politiques afin qu’elles soient représen-
tées politiquement, et ainsi de suite.

Je sais que c’est une hérésie de le dire, mais
les bons anarchistes, ceux qui croient a I’action
concertée et a 'autogouvernement de la base, trou-
veraient des enseignements de grande valeur dans
le Robert’s Rules of Order! (considéré comme un
outil technique utile pour les discussions organi-
sées et les prises de décision).

EXPERIMENTATIONS: LES DIX COMMANDEMENTS...

EXPERIMENTATIONS
POLITIQUES

Ce texte a initialement été publié
sur le site The Rag Blog
(http://theragblog.blogspot.com)
le 17 novembre 2011.

* Mike Davis est professeur d’histoire
a University of California, Riverside,
et membre du comité de rédaction
de la New Left Review. Il est notam-
ment l'auteur de City of Quartz (La
Découverte, 2003) et du Stade Dubar
du capitalisme (Les Prairies ordi-
naires, 2007).
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Sixiemement, une «stratégie d’organisation» ne
consiste pas seulement en la création d’un plan
visant a augmenter le nombre de participants a la
lutte, mais aussi en un travail de conceptualisation
pour aligner cette lutte spécifique avec les cibles
privilégiées de 'exploitation et de 'oppression.

répondre vite et sans équivoque a la crise des
droits de ’homme qui traverse la communauté
des ouvriers immigrés. Les manifestations pour
les droits des immigrés, il y a cinq ans, comptent
parmi les plus grandes manifs de I’histoire des
Etats-Unis. Peut-étre verrons-nous le Premier Mai

Et les groupes de personnes occupant actuellement les parterres
de gazon des ploutocrates devraient répondre vite et sans équivoque a la crise
des droits de 'homme qui traverse la communauté des ouvriers immigreés.

Par exemple, 'une des manceuvres stratégiques
les plus brillantes du mouvement de libération
noire de la fin des années 1960 fut de déplacer
la lutte a I'intérieur des usines d’automobiles
de Detroit et de former la League of Revolutio-
nary Black Workers (Ligue des travailleurs noirs
révolutionnaires).

Aujourd’hui, on peut voir un défi et une oppor-
tunité similaires dans « Occupying the Hood »
(«Occuper les quartiers »). Et les groupes occupant
actuellement les cours des ploutocrates devraient

prochain converger tous ces mouvements contre
I'inégalité en un unique jour d’action ?

Septiémement, construire un mouvement qui tend
authentiquement les bras aux pauvres et aux cho-
meurs requiert d’avoir acces a un certain nombre
d’infrastructures pour répondre aux besoins
humains les plus urgents: de la nourriture, un toit,
des soins. Si nous voulons rendre possibles les vies
consacrées a la lutte, nous devons créer des coo-
pératives de partage et redistribuer nos propres

DISCOURS DU PRESIDENT ROOSEVELT AU CONGRES, LE 11 JANVIER 1944

1 est aujourd’hui de notre devoir

d’établir les plans et de déterminer
la stratégie qui nous permettront non
seulement d’établir une paix durable,
mais également de créer un niveau de
vie supérieur a tout ce que ’Amérique
a connu a ce jour. Mais, quelle que soit
la qualité de ce niveau de vie, nous ne
pouvons nous en contenter si une partie
de notre peuple — qu’il s’agisse d’un
tiers, d’un cinquieme ou d’un dixieme
de celui-ci — est mal nourrie, mal
habillée, mal logée et précaire.

Cette République a vu le jour et a
acquis ses forces présentes sous la protec-
tion d’un certain nombre de droits poli-
tiques inaliénables — le droit a la liberté
d’expression, le droit a la liberté de la
presse, le droit a la liberté confessionnelle,
le droit a un proces équitable ou encore le
droit a la protection contre les fouilles et
les saisies injustes. Tels étaient nos droits,
nos droits a la vie et a la liberté.

Toutefois, notre nation a tant grandi
en taille et en force — et notre économie
industrielle s’est développée a tel point
— que ces droits politiques sont devenus
insuffisants pour nous garantir I'égalité
dans la poursuite du bonheur.

Il est devenu suffisamment clair qu'une
véritable liberté individuelle ne peut exister

sans I'indépendance et la sécurité écono-
miques. « Lhomme nécessiteux n’est pas
un homme libre.» Les hommes affamés et
sans emploi, tel est le terreau sur lequel se
sont toujours construites les dictatures.
Aujourd’hui, ces vérités économiques
sont enfin acceptées de tous. Nous avons
accepté, pour ainsi dire, un second
Bill of Rights, posant des fondements a
méme de garantir la sécurité et la pros-
périté de tous et de chacun, indépen-
damment de la croyance, de la position
sociale ou de la race.

Parmi ces nouveaux fondements:

— le droit a un travail utile et
rémunérateur, dans I'industrie, le
commerce,
les fermes ou les mines de la nation;

— le droit de gagner suffisamment
d’argent pour payer sa nourriture,
ses vétements et ses loisirs;

— le droit de tout fermier d’élever et
de vendre ses produits a un prix tel
qu’il s’assure une vie décente ainsi
qu’a sa famille;

— le droit pour tout homme d’affaire,
petit ou grand, d’échanger dans
une atmosphere de liberté exempte
de concurrence déloyale et de

domination monopolistique, que ce
soit sur le territoire américain ou a
I’étranger;

— le droit de toute famille a un foyer
décent;

— le droit aux soins médicaux néces-
saires et le droit de jouir de la
bonne santé;

— le droit a une protection écono-
mique suffisante face a la vieillesse,
la maladie, les accidents et I'absence
d’emploi;

— le droit a une bonne éducation.

Tous ces droits disent le mot «sécurité ».
Quand cette guerre sera gagnée, il sera
de notre devoir de mettre ces droits en
ceuvre, et d’avancer ensemble de toutes
nos forces vers ces nouveaux buts que
sont le bien-étre et le bonheur de chaque
étre humain.

La juste place de PAmérique dans le
monde dépendra en grande partie de
notre capacité a faire respecter ces droits
pour chacun de nos citoyens.

(Traduit de I'anglais par A. Blanchard.)
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ressources aux jeunes qui se battent en premicre
ligne. De la méme maniere, nous devons créer
une association des juristes impliqués dans le
mouvement (comme la National Lawyers Guild),
dans la mesure ou cette derniere se révéla vitale

pour la contestation face a la répression massive
des années 1960.

Huitiemement, le futur du mouvement « Occupy
Wall Street» sera moins déterminé par le nombre
de personnes présentes au Liberty Park (méme
si la pérennité de cette occupation est une condi-
tion sine qua non de la survie du mouvement)
que par sa capacité a étre sur le terrain a Day-
ton, Cheyenne, Omaha et El Paso. Bien souvent,
I'expansion spatiale des manifestations équivaut a
une implication toujours plus diversifiée des non-
Blancs et des syndicalistes.

L’émergence des médias sociaux représente
bien évidemment une opportunité historique
d’établir un dialogue horizontal national, et méme
planétaire, entre activistes n’appartenant pas a
’élite. Toujours est-il qu’« Occupy Main Streets »
a besoin de davantage de soutien de la part des
groupes plus télégéniques et disposant de meil-
leures ressources dans les grands centres universi-
taires et urbains. Un bureau national autofinancé
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d’orateurs et d’intervenants serait par ailleurs un
atout inestimable.

De la méme manicre, il est essentiel d’amener sous
une lumiere nationale les histoires de la périphérie
comme du coeur du pays. Le récit des manifestations
doit devenir une fresque de la maniere dont les gens
ordinaires se battent partout dans le pays: contre
I’extraction a ciel ouvert en Virginie-Occidentale;
pour la réouverture des hopitaux a Laredo; en sou-
tien aux dockers a Longview; contre un bureau de
shérifs fasciste a Tucson; contre les escadrons de la
mort a Tijuana; ou encore contre le réchauffement
climatique a Saskatoon.

Neuviemement, la participation grandissante des
syndicats dans les manifestations d’Occupy — y
compris la mobilisation spectaculaire qui contrai-
gnit la police de New York a renoncer temporai-
rement a sa tentative de déloger ’'Occupy Wall
Street) — change la donne et fait naitre 'espoir que,
peut-&tre, ce soulevement est en passe de devenir
une authentique lutte des classes.

En méme temps, nous devons nous rappeler que
la majorité des leaders syndicaux sont indécrotta-
blement mariés — et mal mariés — au Parti Démo-
crate, de la méme maniere qu’ils sont embourbés
dans ces guerres intestines et amorales entre
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syndicats qui ont définitivement gaché tout espoir
d’un nouvel essor de la lutte des travailleurs.

Les manifestants anticapitalistes doivent par
conséquent étre plus intimement connectés aux
groupes d’opposition de base ainsi quaux comités
électoraux les plus progressistes au sein des syndicats.

Dixiemement, enfin, I'une des lecons les plus
simples mais aussi les plus durables que ’on peut
tirer de la dissidence des générations précédentes

Certes, ce n’était pas le programme « maxi-
mal» de la gauche (qui revendiquait une propriété
sociale et démocratique des banques et des plus
grandes entreprises), mais c’est certainement la
position la plus progressiste jamais adoptée par un
parti de gouvernement ou un président américain.

Aujourd’hui, bien sir, I’Economic Bill of Rights
est a la fois une idée complétement utopique et,
en méme temps, la simple définition de ce dont les
Américains ont fondamentalement besoin.

Il importe de se demander quelles revendications sont 8 méme de toucher
le plus grand nombre de gens tout en demeurant radicales, au sens d’antisystémiques.

réside dans la nécessité de parler un langage
vernaculaire. L’'urgence morale d’un change-
ment acquiert sa plus grande valeur quand elle
est exprimée en un langage partagé par le plus
grand nombre.

En effet, les plus grandes voix radicales — Tom
Paine, Sojourner Truth, Frederick Douglass, Gene
Debs, Upton Sinclair, Martin Luther King, Mal-
com X et Mario Savio — ont toujours su comment
toucher le peuple américain a ’'aide de mots fami-
liers et puissants, échos des principales traditions
de la conscience américaine.

Un exemple extraordinaire de cette aptitude,
c’est la campagne quasi victorieuse de Sinclair a
I'investiture de gouverneur de Californie en 1934.
Son manifeste, «En finir avec la pauvreté en Cali-
fornie maintenant », consistait en réalité en une
simple traduction du programme du Parti Socia-
liste en termes bibliques, et plus précisément en
paraboles du Nouveau Testament. Il gagna ainsi
des millions d’électeurs.

Aujourd’hui, alors que les mouvements
«Occupy » se demandent s’ils ont besoin d’une
définition politique plus concrete, il importe de
se demander quelles revendications sont a méme
de toucher le plus grand nombre de gens tout en
demeurant radicales, au sens d’antisystémiques.

Certains jeunes militants pourraient bien choi-
sir de ranger temporairement leur Bakounine, leur
Lénine ou leur Slavoj Zizek pour dépoussiérer le
programme de campagne de Roosevelt de 1944:
I’Economic Bill of Rights?.

C’était un appel de clairon a une citoyenneté
sociale, et la déclaration du caractere inaliénable
des droits a 'emploi, au logement, a I'acces au soin
et a une vie heureuse — aussi éloignée que possible,
donc, de la timide politique de I’administration
Obama, cette politique au rabais du «S’il-Vous-
Plait-Ne-Tuez-Que-La-Moitié-Des-Juifs ».

Le programme de ce quatriecme mandat
(quelles qu’aient pu étre par ailleurs les motiva-
tions opportunistes de la Maison Blanche) se ser-
vait du langage de Jefferson pour faire passer les
revendications fondamentales du CIO? et de T'aile
sociale-démocrate du New Deal.

EXPERIMENTATIONS: LES DIX COMMANDEMENTS...

Les nouveaux mouvements, a 1’instar des
anciens, doivent a tout prix occuper le terrain des
besoins fondamentaux, et non pas celui d’un «réa-
lisme » politique a courte vue.

Si nous faisions ce choix-la, pourquoi ne pas
alors bénéficier de la bénédiction de Roosevelt? m

(Traduit de I'anglais par Aurélien Blanchard.)

NOTES

m 1. NdT: Publié pour la premiere fois en 1876, le Robert’s
Rules of Order, écrit par Henry Martyn Robert, traite de la pro-
cédure parlementaire, c’est-a-dire des regles et des convenances
nécessaires au bon déroulement d’une assemblée délibérante
ou d’une réunion. La 11° édition est parue en 2011. B2. NdT:
Les «Bill of Rights» (Déclaration des droits) font référence
aux dix premiers amendements de la Constitution américaine
adoptés en 1789. Ils garantissent les libertés fondamentales.
3. NdT: Créé en 1938, le Congress of Industrial Organizations
fut 'un des principaux syndicats américains, jusqu’a sa réunion
avec ’American Federation of Labor en 1955.
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