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« NOUS ASSISTONS  
À L’ÉCROULEMENT  
D’UN MONDE, DES FORCES 
IMMENSES SONT SUR LE 
POINT D’ÊTRE DÉCHAÎNÉES »
ENTRETIEN AVEC FRÉDÉRIC LORDON*

RdL : Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui est en train 
d’arriver sous nos yeux, depuis au moins une tren-
taine d’années, depuis 2008, depuis quelques mois, 
ces dernières semaines ?

Frédéric Lordon : C’est une leçon de choses his-
toriques. Ouvrons bien les yeux, on n’a pas souvent 
l’occasion d’en voir de pareilles. Nous assistons à 
l’écroulement d’un monde et ça va faire du gravât. 
L’histoire économique, en tout cas celle qui a fait 
le choix de ne pas être totalement bornée – je veux 
parler d’auteurs comme Kindleberger, Minsky ou 
Galbraith – a depuis longtemps médité l’effrayant 
pouvoir de destruction de la finance libéralisée. 
Il fallait de puissants intérêts – très évidemment 
constitués – à la cécité historique pour remettre 
sur les rails ce train de la finance qui a déjà causé 
tant de désastres ; en France, comme on sait, c’est 
la gauche de gouvernement qui s’en est chargée. 
De sorte que, à la lumière de ces leçons de l’his-
toire, on pouvait dès le premier moment de la 
dérégulation financière annoncer la perspective 
d’une immense catastrophe, et ce sans pourtant 
savoir ni où, ni quand, ni comment exactement 
elle allait se produire. La catastrophe en question 
aura pris vingt ans pour survenir, mais voilà, nous 
y sommes. Notons tout de même qu’un scénario 
que certains avaient envisagé d’assez longue date 
considérait l’hypothèse de la succession de crises 
financières sérieuses, rattrapées mais, aucune des 
contradictions fondamentales de la finance de mar-
ché n’étant résolues, enchaînées selon un ordre de 
gravité croissante, jusqu’à la big one. Sous ce rap-
port, la première crise de la série n’aura pas pris 
un an pour se manifester puisque le grand krach 
boursier se produit en 1987… après le big bang de 
1986. Puis elles se sont succédé à intervalle moyen 

de trois ans. Et nous voilà en 2007. 2007, n’est-ce 
pas, et pas 2010. Car le discours libéral n’a rien de 
plus pressé que de nous faire avaler l’idée d’une 
crise des dettes publiques tout à fait autonome, 
européenne dans son principe, et imputable à une 
fatalité d’essence de l’État impécunieux. Or le fait 
générateur est bien la crise de la finance privée, 
déclenchée aux États-Unis, expression d’ailleurs 
typique des contradictions de ce qu’on pourrait 
appeler, pour faire simple, le capitalisme de basse 
pression salariale, dans lequel la double contrainte 
de la rentabilité actionnariale et de la concurrence 
libre-échangiste voue la rémunération du travail à 
une compression continue et ne laisse d’autre solu-
tion à la solvabilisation de la demande finale que le 
surendettement des ménages. C’est cette configu-
ration qui explose dans le segment particulier des 
crédits hypothécaires [plus connus sous le nom de 
subprimes] et qui va, en un an, déstabiliser tout le 
système financier étasunien, puis, interconnexions 
bancaires obligent, européen, jusqu’au moment 
Lehman. Là, on est au bord de l’effondrement total 
et il faut sauver les banques. Je dis « il faut sauver 
les banques », car la ruine complète du système 
bancaire nous ramène en cinq jours à l’équivalent 
économique de l’état de nature. Mais il ne s’agit pas 
de le sauver et puis rien ! Or c’est ce que font tous 
les gouvernements, en se contentant à partir de 
2009 d’annoncer des projets de re-régulation où le 
ton martial le dispute à l’innocuité. Trois ans plus 
tard, la re-régulation financière n’a pas quitté le 
stade velléitaire – ce qui est tout à fait regrettable 
car le système bancaire est encore plus vulnérable 
qu’en 2007, alors que point une crise d’un format 
très supérieur… Entre-temps, les banquiers remis 
à flot jurent ne plus rien devoir à la société sous 

Dans ce grand entretien, Frédéric Lordon nous livre ses commentaires et analyses de la crise 
économique actuelle et de ses origines. Avec un ton incisif et un regard acerbe, il revient sur les 
causes et effets de la crise elle-même, mais commente également le traitement de l’économie 
par les médias, la place de l’économie au sein de l’institution universitaire, et l’éventuelle sortie 
de l’euro. Sonnant le glas du projet néolibéral, l’actualité est, nous dit-il, une occasion unique de 
changements profonds : un monde s’écroule sous nos yeux.
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prétexte que la plupart d’entre eux ont remboursé 
les aides d’urgence reçues à l’automne 2008. Évi-
demment, pour rétablir leur bonne conscience en 
même temps que leurs bilans financiers, il leur 
faut feindre d’ignorer l’ampleur de la récession 
que le choc financier a laissée derrière lui. C’est 
de ce choc même que viennent dans un premier 
temps l’effondrement des recettes fiscales, l’envol 
mécanique des dépenses sociales, le creusement 
des déficits, l’explosion des dettes puis, dans un 
deuxième temps, les plans d’austérité… réclamés 
par la même finance qui vient d’être sauvée aux 
frais de l’État ! Donc, depuis 2010 et l’éclatement 
de la crise grecque, la finance rescapée massacre 
les titres souverains sur les marchés obligataires 
alors qu’elle aurait trépassé si les États ne s’étaient 
pas saignés pour la rattraper du néant. C’est tel-
lement énorme que c’en est presque beau… Pour 
couronner le tout, les marchés exigent – et bien sûr 
obtiennent – des États des politiques de restriction 
coordonnées qui ont le bon goût de conduire au 
résultat exactement inverse de celui supposément 
recherché : la restriction généralisée est telle que 
les recettes fiscales s’effondrent aussi vite que les 
dépenses sont coupées, si bien qu’in fine les dettes 
croissent. Mais l’austérité n’est pas perdue pour 
tout le monde : son parfait prétexte, « le problème 
des dettes publiques », aura permis à l’agenda néo-
libéral d’engranger de spectaculaires progrès, inen-
visageables en toute autre circonstance.

On l’a déjà compris, la leçon de choses est bien 
moins économique que politique. Elle est d’ailleurs 
tellement riche qu’on ne sait plus par quel bout l’at-
traper. Il y a, d’un côté, l’extraordinaire position 
de pouvoir conquise par l’industrie financière qui 
peut forcer les puissances publiques à son secours, 
puis aussitôt se retourner contre elles dans la spé-
culation sur les dettes souveraines, et pour finir 
refuser toute re-régulation sérieuse. Il y a, d’un 
autre, la force de l’agenda néolibéral qui, inflexible, 
poursuit sa route au milieu des ruines qu’il a lui-
même créées : jamais le néolibéralisme n’a connu 
si prodigieuse avancée qu’à la faveur de… sa crise 
historique, l’explosion des endettements publics 
ayant créé une formidable opportunité pour une 
entreprise de démantèlement de l’État social sans 
précédent, par plans d’austérité et « pacte pour 
l’euro » interposés. Où que le regard se tourne, il 
ne trouve que régressions phénoménales.

Il y a enfin, et peut-être surtout, la crise histo-
rique de l’idée de souveraineté, attaquée de deux 
côtés. Du côté des marchés financiers, puisqu’il est 
maintenant évident que les politiques publiques ne 
sont pas conduites d’après les intérêts (seuls) légi-
times du corps social, mais selon les injonctions des 
créanciers internationaux, devenus « corps social 
concurrent », tiers intrus au contrat social, ayant 
spectaculairement évincé l’une de ses parties. 
Et du côté de la construction européenne, puisque, 
en « bonne logique », il faut reconduire et approfon-
dir ce qui s’est déjà montré toxique à souhait : en 

l’occurrence le modèle européen tel qu’il soumet 
les politiques économiques nationales, d’une part 
à la tutelle des marchés de capitaux, d’autre part à 
un appareil de règles dont le durcissement est en 
train de conduire à la dépossession complète des 
souverainetés au profit d’un corps de contrôleurs 
(la Commission) ou de contraintes constitution-
nelles (« règles d’or »), et dont il faut simplement 
imaginer la dépression où elles nous auraient plon-
gés, eussent-elles été appliquées dès 2008 – celle-
là même en fait vers laquelle nous nous dirigeons 
gaillardement…

Mais peut-être la vraie leçon de choses com-
mence-t-elle maintenant seulement car des forces 
énormes sont sur le point d’être déchaînées. Si, 
comme on pouvait le pressentir en fait dès 2010 
au moment du lancement des plans d’austérité 
coordonnés, l’échec macroéconomique annoncé 
conduit à une vague de défauts souverains, l’effon-
drement bancaire qui s’ensuivra immédiatement 
(ou qui le précédera par un effet d’anticipation 
des investisseurs) sera, à l’inverse de celui de 2008, 
irrattrapable, en tout cas par les États puisque les 
voilà financièrement sur le flanc ; il ne restera plus 
que l’alternative de l’émission monétaire massive, 
ou de l’éclatement de la zone euro si la Banque 
centrale européenne (et l’Allemagne) se refuse 
à cette première solution. En un week-end, nous 
changerons littéralement de monde et des choses 
inouïes pourraient se produire : réinstauration 
de contrôles des capitaux, nationalisations flash, 
voire réquisition des banques, réarmement des 
banques centrales nationales – cette dernière 
mesure signant d’elle-même la disparition de la 
monnaie unique, le départ de l’Allemagne (sui-
vie de quelques satellites), la constitution d’un 
éventuel bloc euro-sud, ou bien le retour à des 
monnaies nationales. Quand cette conflagration 
surviendra-t-elle ? Nul ne peut le dire avec certi-
tude. On ne peut exclure qu’un sommet européen 
parvienne enfin à taper suffisamment fort pour 
calmer un moment la spéculation. Mais ce temps 
gagné n’empêchera pas la macroéconomie de faire 
son œuvre : lorsque s’imposera, d’ici six à douze 
mois, le constat de la récession généralisée, elle-
même résultat de l’austérité généralisée, et que les 
investisseurs verront monter irrésistiblement le flot 
des dettes publiques supposées devoir être arrê-
tées par les politiques restrictives, la conscience de 
l’impasse totale qui se fera à ce moment entraînera 
les opérateurs à nommer eux-mêmes une « capi-
tulation », c’est-à-dire une ruée massive hors des 
compartiments obligataires et, par le jeu des méca-
nismes de propagation dont la finance libéralisée 
a le secret, une dislocation totale des marchés de 
capitaux tous segments confondus.

Et pendant ce temps les tensions politiques s’ac-
cumulent – jusqu’au point de rupture ? Comme tous 
les seuils critiques du monde social-historique, on 
ne sait pas ex ante où il se trouve ni ce qui déter-
mine son franchissement. La seule chose qui soit 

La finance rescapée 
massacre les titres 
souverains sur les marchés 
obligataires alors qu’elle 
aurait trépassé si les États 
ne s’étaient pas saignés 
pour la rattraper du néant. 
C’est tellement énorme que 
c’en est presque beau…
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certaine est que la dépossession généralisée de la 
souveraineté (par la finance, par l’Europe néoli-
bérale) travaille en profondeur les corps sociaux et 
qu’il s’en suivra nécessairement quelque chose – et 
là encore on ne sait pas quoi. Le meilleur ou le pire. 
On sent bien qu’il y aurait matière à réécrire une 
version actualisée de La Grande Transformation 
de Polanyi, en reprenant cette idée que les corps 
sociaux agressés par les libéralismes finissent tou-
jours par réagir, et parfois brutalement – à propor-
tion, en fait, de ce qu’ils ont préalablement enduré 
et « accumulé ». Dans le cas présent, ce n’est pas 
tant la décomposition individualiste corrélative de 
la marchandisation de la terre, du travail et de la 
monnaie qui pourrait susciter cette violence réac-
tionnelle, mais l’insulte répétée faite au principe 
de souveraineté comme élément fondamental de 
la grammaire politique moderne. On ne peut pas 
laisser les peuples durablement sans solution de 
souveraineté, nationale ou autre, peu importe, faute 
de quoi ils la récupéreront à toute force et sous une 
forme qui éventuellement ne sera pas belle à voir.

RdL : La « crise de la dette » est d’abord une crise 
de la zone euro, où les déséquilibres s’accumulaient 
et que la crise financière a déstabilisée. Il s’agit 
donc d’une crise monétaire, de façon encore latente 
(car l’euro n’a pas encore dévissé ni explosé) mais 
évidente. Le probable effondrement de l’euro 
pourrait prendre plusieurs formes : une forme atté-
nuée, avec la création de deux zones monétaires 
– selon un partage entre le Nord et le Sud (dont 
la France) ou entre le centre (dont la France) et la 
périphérie –, ou une forme plus dramatique, avec 
la pulvérisation générale de l’euro et le retour à dix-
sept monnaies nationales. La monnaie étant une 
construction politique, la question qui se pose est 
d’ordre politique : à quelles conditions (politiques) 
cet effondrement pourrait ne pas provoquer le 
triomphe des affects nationalistes et xénophobes, 
mais au contraire favoriser un rapprochement de(s) 
(certains) peuples pour de nouvelles constructions 
(monétaires, financières, budgétaires, politiques…) 
solidaires ? Si la sortie de l’euro est aujourd’hui 
probable, comment (bien) en sortir ?

FL : Je serais d’abord assez tenté de reprendre 
les termes mêmes de la question pour souligner 
ce paradoxe que ce qu’on nomme la « crise de 
l’euro », précisément, n’est pas en première instance 
une crise monétaire. L’une des particularités des 
événements actuels tient au fait que la monnaie 
européenne ne fait l’objet d’aucun rejet, ni de la 
part des résidents de la zone ni des investisseurs 
internationaux, comme en témoigne le fait que la 
parité euro-dollar se maintient à quelques fluc-
tuations près. En tout cas voilà le fait : il n’y a pas 
(pour l’heure ) de fuite devant l’euro, ni interne ni 
externe. Y en aurait-il une qu’elle ne serait que le 
développement terminal d’une crise dont la nature 
en fait est autre. Mais alors que peut-elle être si 
elle n’est pas stricto sensu monétaire ? La réponse 

est qu’il s’agit d’une crise institutionnelle. C’est le 
cadre institutionnel de la monnaie unique, comme 
communauté de politiques économiques, qui est 
menacé de voler en éclats consécutivement à des 
crises financières ayant pour épicentres les dettes 
publiques et les banques. Si l’euro explose, ce sera 
à la suite de défauts souverains tels qu’ils entraî-
neront immédiatement un effondrement bancaire 
– à moins que celui-ci ne se produise tout seul, par 
pure et simple anticipation des premiers. Dans tous 
les cas, le cœur de l’affaire sera une fois de plus le 
système bancaire et l’impossibilité de le laisser aller 
à la ruine sans autre forme de procès – proposition 
dont il faut sans cesse redire qu’elle n’est pas équi-
valente à « le remettre sur les rails et le faire repar-
tir pour un tour » ; j’en profite donc pour ajouter 
qu’après m’avoir fait longtemps très peur, la pers-
pective de cet effondrement m’est presque devenue 
agréable, car l’occasion serait enfin créée d’abord 
de nationaliser intégralement le secteur bancaire 
par saisie pure et simple, puis de le faire muter sous 
l’espèce d’un « système socialisé du crédit 1 ».

Si donc nous nous plaçons dans l’hypothèse 
de l’effondrement bancaire, la question est de 
savoir quelle est, en l’absence des États, eux-
mêmes ruinés, l’institution capable d’organiser 
le redressement financier des banques pour leur 
faire reprendre leur activité de fourniture de cré-
dit. Dans cette configuration, il n’en reste plus 
qu’une : la banque centrale européenne. Elle ne 
devrait pas seulement leur assurer un soutien de 
liquidité (ce qui est déjà le cas) mais les débarras-
ser de leurs actifs dévalorisés et les recapitaliser, 
et enfin garantir les dépôts et les épargnes. Inutile 
de dire qu’à l’échelle du secteur bancaire entier, 
c’est une opération de création monétaire massive 
à laquelle il faudra consentir. La BCE y est-elle 
prête ? Sous influence allemande, il est à craindre 
que non. Or l’urgence extrême de restaurer dans 
leur intégrité les encaisses monétaires du public et 
de rétablir le fonctionnement du système des paie-
ments appellera une action dans la journée ! C’est 
dire que les longues tergiversations pour « parler 
à nos amis allemands » ou renégocier un traité 
auront depuis belle lurette disparu de la liste des 
solutions pertinentes. Face à ce qu’il faut bien iden-
tifier comme des enjeux vitaux pour le corps social, 
un État, confronté au non-vouloir de la BCE, 
prendrait immédiatement la décision de réarmer 
sa propre banque centrale nationale pour lui faire 
émettre de la monnaie en quantité suffisante et 
reconstituer au plus vite un bout de système ban-
caire en situation d’opérer. Observant alors au 
cœur de la zone une ou des source(s) de création 
monétaire hors de contrôle, c’est-à-dire une géné-
ration d’euros impurs, susceptible de corrompre 
les euros purs dont la BCE a seule le privilège 
d’émission, l’Allemagne, cour constitutionnelle 
de Karlsruhe en tête, décréterait immédiatement 
l’impossibilité de rester dans une telle « union » 
monétaire devenue anarchique et la quitterait sur 

Après m’avoir fait 
longtemps très peur, 
la perspective de cet 
effondrement m’est 
presque devenue agréable, 
car l’occasion serait 
enfin créée d’abord de 
nationaliser intégralement 
le secteur bancaire par 
saisie pure et simple, puis 
de le faire muter sous 
l’espèce d’un « système 
socialisé du crédit ».
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le champ, probablement pour refaire un bloc avec 
quelques suiveurs triés sur le volet (Autriche, Pays-
Bas, Finlande, Luxembourg). Quant aux autres 
nations, elles auront alors à choisir entre reconsti-
tuer un bloc alternatif ou bien retourner chacune 
à son propre destin monétaire, la France quant à 
elle tâchant de faire des pieds et des mains pour 
embarquer avec l’Allemagne  sans être le moins du 
monde assurée d’être acceptée à bord.

Cet éclatement serait-il voué à libérer des résur-
gences nationalistes ? C’est l’éternel argument des 
amis de l’Europe libérale et de la mondialisation 
réunies : l’état présent des choses ou bien la guerre  
On pourrait commencer en leur faisant observer 
que l’état du continent tel qu’on l’a observé entre 
1945 et 1985, et qu’un blind test leur ferait sans 
hésiter considérer comme l’enfer économique 
sur terre (protectionnisme, monnaies nationales, 
plan, souverainetés séparées, nationalisations, 
notamment des banques), a été des plus calmes 
sous le rapport des inquiétudes qu’ils feignent 
d’éprouver. Poursuivant dans cette pente, on 
pourrait également leur faire remarquer, par un 
argument a contrario, que les nationalismes, les 
séparatismes et les extrémismes de droite ne se 
sont jamais si bien portés que depuis que les pays 
ont été soumis à la férule de la mondialisation 

libérale. Ce que je veux dire par là est en fait fort 
simple : il y a des formes d’internationalisme qui 
sont les pires ennemis de l’internationalisme. Car 
il est bien certain que, sous couleur de grande 
intégration économique mondiale, malmener les 
corps sociaux comme l’aura fait la mondialisa-
tion présente, avec en prime le discours de « l’évi-
dence » cosmopolite de la nouvelle oligarchie, 
naturellement doublé de son mépris moralisateur 
pour les « frileux » et les « repliés sur soi », est le 
plus sûr moyen de faire enrager les gens. Quand 
les salariats nationaux sont objectivement pla-
cés en situation d’antagonisme, par exemple par 
la férocité des formes variées de la concurrence 
(concurrence commerciale ou bien concurrence 
des territoires par les standards sociaux), il faut 
vraiment la candeur universaliste (pour ne pas 
dire la bêtise scolastique) des intellectuels pour 
aller leur faire la leçon sur le thème des horizons 
radieux du cosmopolitisme. Et il est inutile d’en 
appeler à leur sens des solidarités internationales 
quand les conditions institutionnelles concrètes 
de l’« internationalisme » présent ont méthodi-
quement détruit ces solidarités. Comme toutes 
choses, l’internationalisme et le dépassement des 
nationalismes ont leurs conditions de possibilité, 
et ce sont avant tout des conditions matérielles.
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À tout le moins votre question pose le problème 
dans ses termes pertinents : les termes de la constitu-
tion et de la composition (positive ou négative) des 
affects communs. Il y a des affects communs d’ap-
partenance nationale – et à leur propos il vaut mieux 
se tenir à la leçon de Spinoza : ni déplorer ni détes-
ter, mais comprendre. Et il y a aussi de possibles 
affects communs de classe. C’est toujours la même 
question, celle des découpages, compartimentaux 
ou transversaux, selon lesquels se constituent les 
rassemblements. Quand ces derniers prévalent sur 
les premiers, ça peut en effet donner la première 
Internationale. Mais quelles sont les conditions 
de cette prévalence ? Je ne crois pas qu’il y ait de 
réponse générale à cette question. Parle seule la 
clinique affective de la conjoncture considérée. 
Si l’on envisage par exemple la question à l’échelle 
globale de la mondialisation, on pourrait dire que 
la dynamique ascendante du salariat chinois lui 
crée trop d’intérêt à la continuation d’un régime de 
croissance pour l’heure tirée par les exportations  et 
donc, plus largement, à un régime non coopératif du 
commerce international. Pour que l’affect commun 
transverse l’emporte sur les affects communs natio-
naux et que se fasse jour le sentiment d’une solida-
rité de classe qui puisse réunir les salariats de pays 
différents, il faut préalablement les sortir du rapport 
d’antagonisme objectivement configuré par les struc-
tures économiques présentes, tel qu’il les rive à leurs 
intérêts respectifs sans la moindre perspective de 
leur dépassement spontané. D’abord parce que les 
agents ne suivent jamais que leurs lignes d’intérêt 
et que leur demander de s’en écarter est un songe 
creux s’il ne leur est pas proposé des intérêts de 
substitution. Solidarité n’est que l’autre nom d’un 
alignement ou d’une compatibilité d’intérêts – où 
la notion élargie d’intérêt ne renvoie pas exclusive-
ment à des intérêts matériels (mais les comprend 
assurément). J’aurais ainsi tendance à penser qu’un 
régime de protectionnisme modéré qui créerait 
pour l’économie chinoise les incitations à cheminer 
plus vite vers un régime de croissance autocentrée, 
tirée par la constitution d’un marché intérieur, ferait 
bien davantage et pour les salariés chinois et pour 
la possibilité de solidarités salariales internationales 
que tous les appels moralistes aux vertus de l’inter-
nationalisme abstrait. Car voilà le drame de cette 
idée « internationaliste » : je me demande si on ne 
peut pas en dire ce que Deleuze disait des Droits de 
l’Homme : c’est un gros concept (« gros comme une 
dent creuse » !). Son abstraction le voue à entrer dans 
la catégorie de ce que Spinoza nomme les « idées 
générales », un être d’imagination qui flotte en l’air 
sans aucun ancrage dans des situations historiques 
concrètes. Et de plus en plus, la discussion interna-
tionaliste séparée de ses cliniques affectives particu-
lières m’apparaît comme un parfait non-sens.

Que dit alors la présente clinique européenne ? 
Que rien n’interdisait a priori de penser la consti-
tution d’une union monétaire à moins qu’on ne 
lui donne la pire configuration possible – celle de 

Maastricht-Lisbonne ! Pour toutes les convulsions 
qui s’ensuivraient, l’éclatement de l’euro aurait au 
moins le mérite de nous débarrasser de ce fléau 
institutionnel et de recréer les conditions d’une 
construction alternative. L’opportunité sera-t-elle 
saisie ? Et si oui, par qui ? La seule chose que l’on 
puisse dire est que le départ de l’Allemagne ôte la 
difficulté principale, celle qui venait d’avoir sou-
mis toute la construction aux obsessions idiosyn-
cratiques d’un seul – encore une question d’affects 
collectifs et de leur compatibilité –, d’où avaient 
suivi : l’indépendance de la banque centrale, l’ex-
position par principe des politiques économiques 
aux marchés de capitaux, leur encadrement par 
des règles automatiques anti-démocratiques. C’est 
le jeu de cet agencement institutionnel, dont nous 
voyons aujourd’hui les résultats tragiques, qui a 
fini par rendre cette monnaie européenne, et non 
l’idée d’une monnaie européenne en soi, odieuse 
aux peuples – à raison ! Pour peu qu’on leur pro-
pose un agencement institutionnel qui les sous-
traie à la maltraitance économique et politique de 
l’euro, une nouvelle monnaie européenne pourrait 
en principe voir de nouveau le jour, dans la fou-
lée même de la précédente. Quand on y pense, le 
cahier des charges est assez simple – il se déduit 
par inversion radicale des caractéristiques de 
l’euro actuel – et a en fait pour unique ligne direc-
trice le respect scrupuleux du principe de souverai-
neté. En clair : 1) exclusion des marchés financiers 
du financement des déficits publics, c’est-à-dire 
de leur effraction comme tiers intrus au contrat 
social ; 2) soustraction des politiques économiques 
à des règles automatiques et restitution à des ins-
titutions politiques unifiées entièrement souve-
raines ; 3) annulation du statut d’indépendance 
de la banque centrale, remise dans le périmètre 
de la souveraineté démocratique. Et s’il ne se 
trouve ni volontés politiques d’une telle recons-
truction ni dynamiques affectives communes pour 
les soutenir ? Alors ce sera évidemment le retour 
aux monnaies nationales qu’il faut justement qua-
lifier : non comme catastrophe nationaliste cer-
taine, mais comme occasion manquée. On peut, 
et c’est mon cas, trouver préférables les projets de 
dépassement des actuelles nations puisque, sous 
les bons agencements institutionnels, ils augmen-
tent les puissances individuelles et étendent les 
chances de paix. Mais s’il n’y a à choisir qu’entre, 
d’une part, des agencements générateurs de vio-
lence économique et négateurs de la souveraineté 
politique, et, d’autre part, les solutions nationales, 
alors pour ma part je n’hésite pas un seul instant. 
Et tout ceci à la condition de voir au moins que 
les entreprises de « dépassement » ne sont finale-
ment jamais que des projets de reconstruction de 
nation mais à une échelle étendue. Pour peu qu’on 
se soit donné comme boussole absolue le principe 
de souveraineté, c’est-à-dire avoir admis sa clôture 
intrinsèque, on peut nommer nation tout ensemble 
se proposant de le déployer et, partant, mieux se 
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l’internationalisme abstrait.
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faire à l’idée que la « nation » ainsi redéfinie est un 
principe plastique mais indépassable, même s’il est 
toujours possible à ceux qui en ont le loisir d’en 
penser le point asymptotique : la nation-monde 
– mais alors à la condition de ne plus prétendre 
faire de la politique dans la conjoncture présente.

RdL : Comment le champ des (rares) économistes 
français de gauche a-t-il été reconfiguré par la crise ?

FL : Pour la première fois il s’est organisé, et c’est 
un événement ! Il s’est organisé sur deux plans. 
D’abord dans le registre de l’intervention dans le 
débat public de politique économique : ce sont les 
« Économistes Atterrés ». Sans doute y avait-il des 
économistes critiques prenant part au débat public, 
isolément ou dans des organisations comme Attac 
ou la Fondation Copernic, mais c’est la première 
fois qu’un groupe se constitue ès qualités d’éco-
nomistes, et c’est aussi pour nous une manière de 
dire que la profession, très justement mise en cause 
pour ses incroyables carences, quand ce ne sont 
pas ses compromissions de toutes sortes, n’est pas 
entièrement vérolée.

Ensuite, les économistes de gauche se sont aussi 
organisés académiquement en créant l’AFEP 
(Association française d’économie politique), 
très délibérément démarquée de l’officielle AFSE 
(Association française de science économique) 
– où l’on retrouve au passage que les différentes 
manières de nommer une discipline sont rien moins 
que neutres. Plus encore que les Atterrés, l’AFEP 
signale, dans le registre le plus légitimateur, celui 
de la théorie économique, que la « communauté » 
des économistes n’est pas une. Elle indique éga-
lement qu’il y a un lien entre les options intellec-
tuelles dominantes dans le champ des économistes 
et la catastrophe générale qui se déroule sous nos 
yeux. Elle dénonce l’effarant manque de pluralisme 
d’un univers « scientifique », pourtant en tant que 
tel réputé ouvert au débat intercritique. Je sais bien 
que ces choses peuvent sembler des considérations 
de boutique, bien faites pour n’intéresser que les 
insiders du champ, et en même temps il faut bien 
voir quelles en sont les conséquences très concrètes 
– et très dévastatrices – à l’extérieur : la science éco-
nomique dominante a considérablement contribué 
à faire la finance contemporaine et les marchés 

Dans son important livre sur le néo-
libéralisme, Naissance de la biopo-

litique, Michel Foucault, ne tenant pas 
compte de ce qu’il avait affirmé dans le 
cours cité précédemment sur les fonctions 
de la monnaie dans la Grèce antique, 
néglige de prendre en considération les 
fonctions de la finance, de la dette et de 
la monnaie, alors que, depuis la fin des 
années 1970, elles constituent les disposi-
tifs stratégiques du gouvernement néoli-
béral. L’économie de la dette intervient 
indifféremment sur des zones géopoli-
tiques (Sud-Est asiatique, Amérique du 
Sud, Europe), ou sur des populations 
nationales (Argentine, Grèce, Irlande, 
Espagne, Portugal, etc.) ; elle est un moyen 
de pression dans la plupart des conflits 
sociaux et exerce son pouvoir sur des 
individus (endettement des familles), en 
incarnant ainsi le point de vue du « capita-
liste collectif ». On notera au passage que 
la métamorphose du capitalisme et de sa 
monnaie opérée au tournant des années 
1970 n’avait en revanche pas échappé 
à Gilles Deleuze, qui résumait ainsi le 
passage de la gouvernance disciplinaire au 
néolibéralisme contemporain : « L’homme 
n’est plus l’homme enfermé de sociétés 
disciplinaires, mais l’homme endetté de 
sociétés de contrôle. »

Pour Foucault, les néolibéraux ne 
conçoivent plus l’homo oeconomi-
cus comme le sujet de l’échange et du 
marché, mais comme un entrepre-
neur (de soi). La description foucal-
dienne des techniques néolibérales 
mises en place pour transformer le tra-
vailleur en « capital humain » qui doit 
assurer lui-même la formation, la crois-
sance, l’accumulation, l’amélioration 
et la valorisation de « soi » en tant que 
« capital », est à la fois très importante 
et trompeuse. Certes, le « travailleur » 
n’est plus considéré uniquement comme 
un simple facteur de production ; il n’est 
plus, à proprement parler, une force de 
travail, mais un capital-compétence, une 
« machine-compétences », qui va de pair 
avec un « style de vie, un mode de vie », 
une posture morale « entrepreneuriale » 
qui détermine une « forme de rapport 
de l’individu à lui-même, au temps, à 
son entourage, à l’avenir, au groupe, à la 
famille ».

Toutefois, cette injonction à faire de 
l’individu « une sorte d’entreprise perma-
nente et multiple », se déroule dans un 
cadre complètement différent de celui 
décrit par Foucault : celui de l’économie 
de la dette. Le point de vue de Naissance 
de la biopolitique est ainsi encore celui 

des ordo-libéraux allemands pour qui 
l’entreprise et l’entrepreneur industriels 
étaient au centre du projet d’« économie 
sociale du marché ». Foucault reste collé 
à cette version « industrielle » du néo-
libéralisme de l’après-guerre, tandis 
qu’émerge et s’affirme, tout au long des 
années 1970, une logique d’entreprise, 
financiarisée cette fois, et un capita-
lisme dont l’intérêt collectif est repré-
senté par les entrepreneurs financiers 
qui imposent un nouveau « gouverne-
ment des conduites » et une nouvelle 
individualisation qui n’ont plus grand-
chose à voir avec les politiques des ordo-
libéraux de l’après-guerre. Comme le 
suggère Foucault, le gouvernement néo-
libéral doit toujours agir sur la société 
elle-même, dans sa trame et dans son 
épaisseur, en tenant compte et même en 
prenant en charge les processus sociaux 
pour faire place, à l’intérieur de ces 
processus sociaux, non pas seulement 
à la concurrence et à l’entreprise, mais, 
nuance décisive, aussi et surtout à la 
dette et à son économie.

Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme 
endetté. Essai sur la condition néolibérale, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2011, p. 72-73.

 MICHEL FOUCAULT ET LE NÉOLIBÉRALISMEEXTRAIT
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financiers, c’est elle encore qui informe les poli-
tiques économiques d’austérité ; son rôle dans le 
désastre historique est accablant.

L’acharnement avec lequel les économistes 
ortho doxes ont entrepris d’éradiquer, car c’est vrai-
ment en ces termes qu’il faut dire les choses, toute 
différence hétérodoxe et toute pensée critique 
est très impressionnant. Ce sont des affaires tout 
à fait concrètes, très mesquines vues du dehors, 
de sombres petites histoires de postes, de bourses 
de thèse, de colloques et de revues. Mais il faut 
savoir par exemple qu’il ne « passe » plus un seul 
hétérodoxe à l’agrégation de science économique, 
qu’il n’y a plus une seule promotion au grade de 
directeur de recherche pour les hétérodoxes au 
CNRS, et que, même après la crise, cette politique 
d’éradication continue de plus belle. Évidemment, 
ces seuls faits suffisent à organiser la disparition de 
l’hétérodoxie par pure et simple attrition démo-
graphique : plus personne habilité à encadrer des 
thésards égale disparition des thésards ! Les condi-
tions d’entrée dans les institutions académiques 
sont si atrocement adverses pour de jeunes doc-
teurs hétérodoxes qu’il faut des saints – ou bien 
des fous – pour envisager de s’y lancer. Or il faut 
rapporter tout ceci à ce verdict intellectuel qui va 
paraître invraisemblable de prétention et que je 
n’hésiterai pourtant pas un instant à prononcer : 
la pensée hétérodoxe a eu tout juste et les écono-
mistes orthodoxes tout faux ! Et bon courage à 
ceux qui continuent de croire que la science (éco-
nomique en tout cas) est un univers de purs esprits. 

C’est là qu’on voit l’autonomie relative et la 
clôture sur soi du champ, normalement à comp-
ter parmi ses bonnes propriétés, se retourner 
contre lui : le choc énorme de la crise n’y a produit 
presque aucun effet. Et nous n’avons même pas la 
reine d’Angleterre ! Elle, au moins, s’est majestueu-
sement étonnée que, parmi tout ce que le Royaume 
compte de distingués économistes, il ne s’en soit 
pas trouvé un ayant pignon sur rue (leurs hétéro-
doxes à eux, comme les nôtres, vivent dans des 
caves) pour voir venir le coup et avertir du séisme. 
Et les économistes de la Royal Academy ont bien 
été forcés de répondre  On ne peut pas dire qu’il 
en soit sorti grand-chose, mais, au moins, ils ont 
dû s’expliquer un peu. En France, rien, nada ! 
Les mêmes continuent de tenir colloque, de ne 
rien changer à leurs petits modèles, et la chasse à 
courre à l’hétérodoxe continue d’aller bon train. 

On me dira que j’exagère un peu en soutenant 
qu’il ne se passe « rien », et ce ne sera pas complè-
tement inexact : j’ai auparavant dans vos colonnes 
mêmes envisagé le renversement de l’hégémonie 
de la théorie néoclassique et son remplacement 
par le paradigme de la neuro-économie compor-
tementale2. On aurait pourtant tort de croire qu’on 
gagnerait au change, intellectuellement ou politi-
quement… Et comme il m’est impossible d’expli-
quer en détail ici pourquoi, je me contente d’une 
super ellipse en invitant les gens à découvrir le 

Allianz Global Investors Center for Behavioural 
Finance : ils y verront les plus fameux neuro-éco-
nomistes déjà maqués avec l’un des plus impor-
tants investisseurs institutionnels de la planète, et 
ils devraient donc par anticipation savoir à quoi 
s’en tenir : oui, les anciens orthodoxes ont colla-
boré avec la finance qui a fini par s’en écrouler, 
mais les nouveaux n’ont rien de plus pressé que de 
prendre leur place !

RdL : Est-ce que le terme « néolibéralisme » est utile 
et approprié pour désigner ce qui fait la singularité 
de tout ou partie des transformations contempo-
raines du capitalisme ? Qu’est-ce qui caractérise le 
néolibéralisme, et quel rôle jouent la finance et la 
dette dans la logique qui est la sienne ? Curieuse-
ment, comme l’a souligné Maurizio Lazzarato3, 
Michel Foucault, dans sa généalogie de la pen-
sée néolibérale qui a contribué à mieux saisir la 
nouveauté du néolibéralisme, à ne plus voir en 
lui qu’un retour au laisser-faire du xixe siècle, 
n’accorde pas le moindre rôle à la question de la 
finance et de la dette…

FL : Il ne m’a jamais semblé très pertinent de 
juger un propos à travers ce qu’il laisse de côté sauf 
évidemment à ce que le manque ait visiblement 
valeur de symptôme ou bien à ce qu’il nuise déci-
sivement à l’intention démonstrative de l’auteur. 
On aura donc du mal à reprocher à Foucault de ne 
pas avoir fait le tour complet du néolibéralisme, à 
plus forte raison à l’époque où le cours Naissance 
de la biopolitique est prononcé, alors qu’on en est 
encore au tout début du processus et qu’il aurait 
fallu une redoutable prescience pour en anticiper 
tous les développements à venir – je rappelle par 
exemple que l’effondrement du taux d’épargne des 
ménages étasuniens et l’envol de leur taux d’endet-
tement, fait caractéristique par excellence du capi-
talisme néolibéral, ne se produisent qu’à partir de 
1984-1985 ; en France il faudra attendre le milieu 
des années 1990, moment de l’installation dans un 
régime de mondialisation « franche ». Pour autant, 
Maurizio Lazzarato a incontestablement raison sur 
une chose : si l’on comprend le néolibéralisme non 
pas comme simple configuration de licences éten-
dues mais comme régime de normalisation posi-
tive, alors, évidemment, il faut y inclure tous les 
effets de la dette. Je vais avoir l’air de faire dans 
l’œcuménisme facile (et pourtant je le pense vrai-
ment !) : il faut moins reprocher à Foucault d’avoir 
oublié l’endettement et la finance – qu’il pouvait 
difficilement voir – que savoir gré à Lazzarato de 
les avoir ajoutés au tableau d’ensemble. 

Reste la question de savoir si la période actuelle 
tombe entièrement et exclusivement sous le concept 
du néolibéralisme tel qu’il nous est livré par la 
pensée foucaldienne. Sur ce point, je serais un peu 
plus réservé. Il est bien certain que l’insistance de 
Foucault à défaire une vue des institutions ne les 
connaissant que sous l’espèce de la négativité, pour 
les faire enfin apparaître dans la positivité de leur 

L’acharnement avec 
lequel les économistes 
ortho doxes ont entrepris 
d’éradiquer toute 
différence hétérodoxe  
et toute pensée critique  
est très impressionnant.
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production normative, permet de saisir une carac-
téristique très profonde de la période actuelle – les 
secteurs de la société soumis au fléau du pouvoir 
normalisateur de l’évaluation en savent quelque 
chose. Et il était sans doute utile d’apercevoir 
cette productivité des institutions, notamment 
étatiques, pour ne pas commettre l’erreur consis-
tant à assimiler le néolibéralisme à un libéralisme 
classique simplement intensifié – « ultra » comme 
on l’a beaucoup dit. Qu’il y ait du nouveau dans ce 
« libéralisme »-là, justifiant pleinement son préfixe, 
n’est donc pas douteux, et s’il était probablement 
nécessaire au début de « tordre le bâton dans l’autre 
sens », il ne faudrait pas non plus oublier tout ce 
que le régime actuel a conservé du libéralisme clas-
sique entendu comme abattement des dispositifs de 
contention permettant de retenir l’élan des puis-
sances privées. Je ne partage donc pas l’idée que 
la lecture « libéraliste » du néolibéralisme était un 
contresens total. À l’évidence, elle manque la positi-
vité normalisatrice du « néo » et l’instauration d’un 
régime très particulier de disciplinarisation, mais 
elle saisit néanmoins le prolongement et l’approfon-
dissement des traits du libéralisme le plus classique : 
défaire les cadres institutionnels, réglementaires, et 
légaux qui contraignaient les actions des agents et 

les retenaient – pour les plus puissants en tout cas – 
de pousser leur avantage au-delà d’un certain seuil 
affecte décisivement la distribution des ressources 
de pouvoir dans la société et notamment le rap-
port de force capital-travail. Il est très clair que ce 
rapport change du tout au tout selon que l’on passe 
d’une économie où des droits de douane font régner 
un protectionnisme modéré, où le régime des inves-
tissements directs est sous contrôle strict, la finance 
rigoureusement encadrée et compartimentée dans 
des espaces réglementaires nationaux, les banques 
surveillées et (souvent) nationalisées, la Bourse 
et le pouvoir actionnarial quasi inexistants, à une 
économie où le libre-échange fait jouer le plus vio-
lemment possible la concurrence entre espaces à 
standards socio-productifs abyssalement différents, 
où le régime des investissements directs totalement 
libéralisé déchaîne le chantage aux délocalisations, 
où la finance est déréglementée (là, est-il besoin de 
s’appesantir ?), et où le pouvoir actionnarial règne 
en maître sur les entreprises. Or les dynamiques 
économico-politiques qui se mettent en place du 
fait de ces transformations structurelles procèdent 
d’abord très classiquement de la libération des élans 
de puissance privés, du fait de l’abaissement des 
retenues institutionnelles ; soit pour le dire plus 
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simplement : d’une extension du laisser-faire, et ceci 
même si cette extension ne s’opère pas sponta sua 
mais suppose l’intervention déréglementatrice, exo-
gène, des politiques publiques, nationalement ou 
par traités européens, accords et organismes inter-
nationaux (OMC, AGCS, etc.) interposés. 

Il reste en tout cas que bon nombre des phéno-
mènes de la période actuelle relèvent en premier 
lieu de cet effet d’élargissement de l’ensemble 
stratégique des agents – quelle est la latitude 
des actions licites qui s’offrent à eux ? – de telle 
sorte, évidemment, qu’il ne profite qu’aux plus 
puissants. Dès lors que ces derniers peuvent faire 
des choses qui leur étaient interdites, ils les feront 
s’ils peuvent en tirer avantage. Si délocaliser (ou 
menacer de le faire) aide à gagner sur le niveau 
des salaires et les conditions de travail, ils délo-
caliseront ; si l’injonction d’extraire toujours plus 
de rentabilité des capitaux propres permet d’in-
tensifier la productivité, ils enjoindront, et ainsi 
de suite. Pour autant, il y a moins à opposer les 
effets du « néo » et du « vétéro » qu’à les articuler : 

c’est l’effet « laisser-faire » qui soutient l’effet 
« normalisation ». Il faut avoir d’abord entamé la 
négativité des cadres institutionnels pré-existants, 
et que les dominants aient étendu leur ensemble 
stratégique, pour pouvoir instaurer de nouvelles 
positivités normalisatrices. Les normes de l’éva-
luation qui ravagent tant de secteurs de la société 
trouvent sans doute pour partie leur origine dans 
la révolution financière qui a imposé et diffusé 
un peu partout ses propres schèmes normatifs – 
rating, reporting, benchmarking… Le paradigme 
de l’évaluation permanente, c’est la finance libé-
ralisée – qui, comme son nom l’indique, a été… 
libéralisée ! Pour que ces schèmes apparaissent, 
il a d’abord fallu abattre des barrières qui restrei-
gnaient la latitude stratégique des investisseurs. 
Décompartimenter, déréglementer, désintermé-
dier, dénationaliser ont été les prérequis de la 
nouvelle positivité normalisatrice de la finance, 
et toutes ces actions ont à voir avec la question 
– négative – des limites. Si bien qu’il faudrait 
peut-être se donner un nouveau concept de la 

L’intégration financière a porté le 
pouvoir de la finance à son zénith  

par le fait qu’elle unifie et centralise  
la propriété capitaliste à l’échelle 
mondiale. Désormais c’est elle qui 
détermine les normes de rentabilité 
exigées de l’ensemble des capitaux.  
Le projet était que la finance de marché 
se substitue au financement bancaire 
des investissements. Projet qui a d’ail-
leurs échoué, puisqu’aujourd’hui, glo-
balement, ce sont les entreprises qui 
financent les actionnaires au lieu du 
contraire. La gouvernance des entre-
prises s’est néanmoins profondément 
transformée pour atteindre les normes 
de rentabilité du marché. Avec la montée 
en puissance de la valeur actionnariale, 
s’est imposée une conception nouvelle 
de l’entreprise et de sa gestion, pensées 
comme étant au service exclusif de l’ac-
tionnaire. L’idée d’un intérêt commun 
propre aux différentes parties prenantes 
liées à l’entreprise a disparu. Les diri-
geants des entreprises cotées en Bourse 
ont désormais pour mission première de 
satisfaire le désir d’enrichissement des 
actionnaires et lui seul. En conséquence, 
ils cessent eux-mêmes d’être des salariés, 
comme le montre l’envolée démesurée 
de leurs rémunérations. Comme l’avance 
la théorie de « l’agence », il s’agit de faire 

en sorte que les intérêts des dirigeants 
soient désormais convergents avec ceux 
des actionnaires.

Le ROE (Return on Equity, ou 
rendement des capitaux propres) de 
15 % à 25 % est désormais la norme 
qu’impose le pouvoir de la finance aux 
entreprises et aux salariés. La liquidité 
est l’instrument de ce pouvoir, permet-
tant à tout moment aux capitaux non 
satisfaits d’aller voir ailleurs. Face à 
cette puissance, le salariat comme la 
souveraineté politique apparaissent de 
par leur fractionnement en état d’infé-
riorité. Cette situation déséquilibrée 
conduit à des exigences de profit dérai-
sonnables, car elles brident la crois-
sance économique et conduisent à une 
augmentation continue des inégalités 
de revenu. D’une part les exigences de 
profitabilité inhibent fortement l’inves-
tissement : plus la rentabilité demandée 
est élevée, plus il est difficile de trouver 
des projets suffisamment performants 
pour la satisfaire. Les taux d’investisse-
ment restent historiquement faibles en 
Europe et aux États-Unis. D’autre part, 
ces exigences provoquent une constante 
pression à la baisse sur les salaires et le 
pouvoir d’achat, ce qui n’est pas favorable 
à la demande. Le freinage simultané de 
l’investissement et de la consommation 

conduit à une croissance faible et à un 
chômage endémique. Cette tendance 
a été contrecarrée dans les pays anglo-
saxons par le développement de l’endet-
tement des ménages et par les bulles 
financières qui créent une richesse fictive, 
permettent une croissance de la consom-
mation sans salaires, mais se terminent 
par des krachs.

Pour remédier aux effets négatifs des 
marchés financiers sur l’activité éco-
nomique nous mettons en débat trois 
mesures :

– renforcer significativement les 
contre-pouvoirs dans les entreprises 
pour obliger les directions à prendre en 
compte les intérêts de l’ensemble des 
parties prenantes ;

– accroître fortement l’imposition des 
très hauts revenus pour décourager la 
course aux rendements insoutenables ;

– réduire la dépendance des entre-
prises vis-à-vis des marchés financiers, 
en développant une politique publique 
du crédit (taux préférentiels pour les 
activités prioritaires au plan social et 
environnemental).

Manifeste des Économistes atterrés – Fausse 
évidence n° 2 (http://www.atterres.org/).

FAUSSE ÉVIDENCE : LES MARCHÉS FINANCIERS  
SONT FAVORABLES À LA CROISSANCE ÉCONOMIQUE
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configuration présente du capitalisme : il s’agit non 
pas simplement de néolibéralisme au sens foucal-
dien que le terme a désormais pris, mais, le bâton 
tordu et puis détordu, de quelque chose qui ferait 
les parts égales du « néo » et de l’« ultra ».

RdL : Il y a quelque chose d’assez « fou », d’assez 
ahurissant dans tout cela, dans notre incapacité 
collective à arrêter la catastrophe en cours. Est-ce 
que le qualificatif de « suicidaires », appliqué aux 
« élites » politiques et économiques, est approprié ? 
Comment une telle hybris est-elle sociologique-
ment possible ? Comment se fabriquent des élites 
aussi « folles » ?

FL : En général, il est de bonne méthode de ne 
recourir que le plus tard possible, et même préfé-
rablement pas du tout, aux catégories de la psycho-
pathologie pour rendre compte d’un phénomène 
social, mais il faut bien reconnaître que dans le 
cas présent on ne peut pas s’empêcher d’y songer… 
Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx, 
mi-consterné, mi-sarcastique, soulignait déjà l’in-
capacité de la bourgeoisie à dépasser ses intérêts 
les plus « bornés et malpropres ». Un siècle et demi 
plus tard on ne peut toujours pas dire que la ratio-
nalité, fût-elle celle des intérêts particuliers des 
dominants, soit le moteur de l’histoire. D’une cer-
taine manière, il faut en prendre la meilleure part : 
après tout, la catastrophe étant sans doute le mode 
historique le plus efficace de destruction des sys-
tèmes de domination, l’accumulation des erreurs 
des « élites » actuelles, incapables de voir que leurs 
« rationalités » de court terme soutiennent une 
gigantesque irrationalité de long terme, est cela 
même qui nous permet d’espérer voir ce système 
s’écrouler dans son ensemble.

Il est vrai que l’hypothèse de l’hybris, comprise 
comme principe d’illimitation, n’est pas dénuée 
de valeur explicative. C’est d’ailleurs une façon 
d’en revenir à la discussion précédente sur le néo-
libéralisme, ou plutôt sur ce qui subsiste en lui de 
« vétéro », et même d’« ultra ». Car c’est bien l’abat-
tement des dispositifs institutionnels de conten-
tion des puissances qui pousse irrésistiblement 
les puissances à propulser leur élan et reprendre 
leur marche pour pousser l’avantage aussi loin 
que possible. Et il y a bien quelque chose comme 
une ivresse de l’avancée pour faire perdre toute 
mesure et réinstaurer le primat du « malpropre » 
et du « borné » dans la « rationalité » des domi-
nants. Ainsi, un capitaliste ayant une vue sur 
le long terme n’aurait pas eu de mal à identifier 
l’État-providence comme le coût finalement rela-
tivement modéré de la stabilisation sociale et de la 
consolidation de l’adhésion au capitalisme, soit un 
élément institutionnel utile à la préservation de la 
domination capitaliste – à ne surtout pas bazarder ! 
Évidemment, sitôt qu’ils ont senti faiblir le rapport 
de force historique, qui au lendemain de la seconde 
guerre mondiale leur avait imposé la Sécurité 
sociale – ce qui pouvait pourtant leur arriver de 

mieux et contribuer à leur garantir trente années 
de croissance ininterrompue –, les capitalistes se 
sont empressés de reprendre tout ce qu’ils avaient 
dû concéder. Aux États-Unis, les conservateurs, 
qui n’ont pas peur de se montrer pour ce qu’ils 
sont, ont donné à cette perspective de reconquête 
son nom le plus clair : « a roll back agenda… »

Il faudrait pourtant s’interroger sur les méca-
nismes qui, dans l’esprit des dominants, conver-
tissent des énoncés d’abord grossièrement taillés 
d’après leurs intérêts particuliers en objets d’ad-
hésion sincère, endossés sur le mode la parfaite 
généralité. Et peut-être faudrait-il à cette fin relire 
la proposition 12 de la partie III de l’Éthique de 
Spinoza selon laquelle « l’esprit s’efforce d’ima-
giner ce qui augmente la puissance d’agir de son 
corps », qu’on retraduirait plus explicitement en 
« nous aimons à penser ce qui nous réjouit (ce qui 
nous convient, ce qui est adéquat à notre position 
dans le monde, etc.) ». Nul doute qu’il y a une joie 
intellectuelle particulière du capitaliste à penser 
d’après la théorie néoclassique que la réduction du 
chômage passe par la flexibilisation du marché du 
travail. Comme il y en a une du financier à croire 
à la même théorie néoclassique, selon laquelle le 
libre développement de l’innovation financière est 
favorable à la croissance. Le durcissement en énon-
cés à validité tout à fait générale d’idées d’abord 
manifestement formées au voisinage immédiat 
des intérêts particuliers les plus grossiers trouve 
sans doute dans cette tendance de l’esprit son plus 
puissant renfort. C’est pourquoi la distinction des 
cyniques et des imbéciles est de plus en plus diffi-
cile à faire, les premiers mutant presque fatalement 
pour prendre la forme des seconds. À bien y regar-
der, on ne trouve guère d’individus aussi « nets » – il 
faudrait dire aussi intègres – que le Patrick Le Lay 
de TF1 qui, peu décidé à s’embarrasser des doc-
trines ineptes et faussement démocratiques de la 
« télévision populaire », déclarait sans ambages 
n’avoir d’autre objectif que de vendre aux annon-
ceurs du temps de cerveau disponible ; rude fran-
chise dont je me demande s’il ne faut pas lui en 
savoir gré : au moins, on sait qui on a en face de soi, 
et c’est une forme de clarté loin d’être sans mérite.

Pour le reste, il y a des résistances doctrinales 
faciles à comprendre : la finance, par exemple, ne 
désarmera jamais. Elle dira et fera tout ce qu’elle 
peut pour faire dérailler les moindres tentatives 
de re-réglementation. Elle y arrive fort bien d’ail-
leurs ! Il n’est que de voir l’effrayante indigence 
des velléités régulatrices pour s’en convaincre, 
comme l’atteste le fait que, depuis 2009, si peu a 
été fait que la crise des dettes souveraines menace 
à nouveau de s’achever en un effondrement total 
de la finance internationale. Pour le coup, rien n’est 
plus simple à comprendre : un système de domi-
nation ne rendra jamais les armes de lui-même 
et cherchera tous les moyens de sa perpétuation. 
On conçoit aisément que les hommes de la finance 
n’aient pas d’autre objectif que de relancer pour 

Un capitaliste ayant  
une vue sur le long  
terme n’aurait pas eu  
de mal à identifier l’État-
providence comme  
un élément institutionnel 
utile à la préservation  
de la domination 
capitaliste – à ne surtout 
pas bazarder !
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un tour supplémentaire le système qui leur permet 
d’empocher les faramineux profits de la bulle et 
d’abandonner les coûts de la crise au corps social 
tout entier, forcé, par puissance publique interpo-
sée, de venir au secours des institutions financières, 
sauf à périr lui-même de l’écroulement bancaire. 
Il faut simplement se mettre à leur place ! Qui, 
en leur position, consentirait à renoncer ? Il fau-
drait même dire davantage : c’est une forme de vie 
que ces hommes défendent, une forme de vie où 
entrent aussi bien la perspective de gains moné-
taires hors norme que l’ivresse d’opérer à l’échelle 
de la planète, de mouvementer des masses colos-
sales de capitaux, pour ne rien dire des à-côtés les 
plus caricaturaux, mais bien réels, du mode de vie 
de l’« homme des marchés » : filles, bagnoles, dope. 
Tous ces gens n’abandonneront pas comme ça ce 
monde merveilleux qui est le leur, il faudra active-
ment le leur faire lâcher. 

C’est en fait à propos de l’État que le mystère 
s’épaissit vraiment. Préposé à la socialisation des 
pertes bancaires et au serpillage des coûts de la 
récession, littéralement pris en otage par la finance 
dont il est condamné à rattraper les risques systé-
miques, n’est-il pas celui qui aurait le plus immé-
diatement intérêt à fermer pour de bon le foutoir 
des marchés ? Il semble que poser la question ainsi 
soit y répondre, mais logiquement seulement, 
c’est-à-dire en méconnaissant sociologiquement 
la forme d’État colonisé qui est le propre du bloc 
hégémonique néolibéral : les représentants de la 
finance y sont comme chez eux. L’interpénétration, 
jusqu’à la confusion complète, des élites politiques, 
administratives, financières, parfois médiatiques, 
a atteint un degré tel que la circulation de tous 
ces gens d’une sphère à l’autre, d’une position à 
l’autre, homogénéise complètement, à quelques 
différences secondes près, la vision du monde par-
tagée par ce bloc indistinct. La fusion oligarchique 
– et il faudrait presque comprendre le mot en son 
sens russe – a conduit à la dé-différenciation des 
compartiments du champ du pouvoir et à la dis-
parition des effets de régulation qui venaient de la 
rencontre, parfois de la confrontation, de gram-
maires hétérogènes ou antagonistes. Ainsi par 
exemple a-t-on vu, aidé sans doute par un méca-
nisme d’attrition démographique, la disparition de 
l’habitus de l’homme d’État tel qu’il a pris sa forme 
accomplie au lendemain de la seconde guerre mon-
diale, l’expression « homme d’État » n’étant pas à 
comprendre au sens usuel du « grand homme » 
mais de ces individus porteurs des logiques propres 
de la puissance publique, de sa grammaire d’action 
et de ses intérêts spécifiques. Hauts fonctionnaires 
ou grands commis, jadis hommes d’État parce 
que dévoués aux logiques de l’État, et déterminés 
à les faire valoir contre les logiques hétérogènes 
– celles par exemple du capital ou de la finance –, 
ils sont une espèce en voie de disparition, et ceux 
qui aujourd’hui « entrent dans la carrière » n’ont 
pas d’autre horizon intellectuel que la réplication 

servile (et absurde) des méthodes du privé (d’où 
par exemple les monstruosités du type « RGPP », 
la Révision générale des politiques publiques), ni 
d’autre horizon personnel que le pantouflage qui 
leur permettra de s’intégrer avec délice à la caste 
des élites indifférenciées de la mondialisation. Les 
dirigeants nommés à la tête de ce qui reste d’entre-
prises publiques n’ont ainsi rien de plus pressé que 
de faire sauter le statut de ces entreprises, conduire 
la privatisation, pour aller enfin rejoindre leurs 
petits camarades et s’ébattre à leur tour dans le 
grand bain des marchés mondiaux, de la finance, 
des fusions-acquisitions – et « accessoirement » des 
bonus et des stock-options. 

Voilà le drame de l’époque : c’est qu’au niveau de 
ces gens qu’on continue à appeler – on se demande 
pourquoi tant leur bilan historique est accablant – 
des « élites », il n’y a plus nulle part aucune force 
de rappel intellectuelle susceptible de monter un 
contre-discours. Et le désastre est complet quand 
les médias eux-mêmes ont été, et depuis si long-
temps, emportés par le glissement de terrain 
néolibéral ; le plus extravagant tenant à la recon-
duction des éditorialistes, chroniqueurs, experts à 
demi vendus et toute cette clique qui se présente 
comme les précepteurs éclairés d’un peuple native-
ment obtus et « éclairable » par vocation. On aurait 
pu imaginer que le cataclysme de l’automne 2008 
et l’effondrement à grand spectacle de la finance 
conduirait à une non moins grande lessive de tous 
ces locuteurs émergeant en guenilles des ruines 
fumantes, mais rien du tout ! Pas un n’a bougé ! 
Alain Duhamel continue de pontifier dans Libéra-
tion ; le même journal, luttant désespérément pour 
faire oublier ses décennies libérales, n’en continue 
pas moins de confier l’une de ses plus décisives 
rubriques, la rubrique européenne, à Jean Qua-
tremer qui a méthodiquement conchié tous ceux 
qui dénonçaient les tares, maintenant visibles de 
tous, de la construction néolibérale de l’Europe. 
Sur France Inter, Bernard Guetta franchit mati-
née après matinée tous les records de l’incohé-
rence – il faudrait le reconduire à ses dires d’il y 
a cinq ans à peine, je ne parle même pas de ceux 
de 2005, fameuse année du traité constitutionnel 
européen… L’émission hebdomadaire d’économie 
de France Culture oscille entre l’hilarant et l’affli-
geant en persistant à tendre le micro à des gens 
qui ont été les plus fervents soutiens doctrinaux du 
monde en train de s’écrouler, parmi lesquels Nico-
las Baverez par exemple, sans doute le plus drôle 
de tous, qui s’est empressé de sermonner les gou-
vernements européens et de les enjoindre à la plus 
extrême rigueur avant de s’apercevoir que c’était 
une ânerie de plus. Et tous ces gens plastronnent 
dans la plus parfaite impunité, sans jamais que 
leurs employeurs ne leur retirent ni une chronique 
ni un micro, ni même ne leur demandent de s’expli-
quer ou de rendre compte de leurs discours passés. 
Voilà le monde dans lequel nous vivons, monde de 
l’auto-blanchiment collectif des faillis.

Voilà le drame de l’époque : 
c’est qu’au niveau de 
ces gens qu’on continue 
à appeler des « élites », 
il n’y a plus nulle part 
aucune force de rappel 
intellectuelle susceptible 
de monter un contre-
discours.
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RdL : Comment comprendre aussi que ce qui arrive 
ne produise pas une indignation ou une colère plus 
importante encore, plus déterminée, plus orga-
nisée ? Il y a à l’œuvre comme une « fabrique de 
l’impuissance », dont l’efficacité surpasse, jusqu’à 
maintenant, notre capacité à transformer notre indi-
gnation en puissance d’agir collective. Quels sont 
les ressorts de cette fabrique de l’impuissance ?

FL : Il y a là en effet un mystère qu’il appar-
tiendrait à la sociologie ou à la science politique 
d’éclairer… Mais s’il m’est permis de risquer 
quelques intuitions, je me demande, pour com-
mencer, s’il ne faudrait pas poser le problème 
exactement à l’envers : ce qu’il y a à comprendre, 
ce n’est pas qu’il n’y ait pas de mouvement d’indi-
gnation mais que parfois il s’en produise ! Je crains 
que déplorer l’inertie ou l’apathie des masses ne 
procède d’un sociocentrisme typique de la skholè 
intellectuelle ou militante, c’est-à-dire de gens qui 
ont le loisir, pour les uns de prendre la vue de Sirius 
et, pour les autres, d’envisager systématiquement 
le passage à l’action puisque le passage à l’action 
est par définition l’essence même de leur activité. 
On pourra trouver que c’est un argument qui ne 
vole pas haut, mais il a les robustes propriétés 

d’un matérialisme rustique : à quoi les gens ont-
ils la possibilité d’occuper leur temps ? À part les 
minorités intellectuelles et militantes, le monde se 
sépare entre les gouvernants dont c’est l’activité à 
plein temps de régir la vie des autres, et les gouver-
nés qui consacrent l’essentiel de leur temps éveillé 
à leur reproduction matérielle, se trouvant de fait 
renvoyés en toutes autres matières à la passivité de 
ceux que l’on régit. Cette élémentaire asymétrie 
temporelle entre organisateurs, délégués et payés 
à plein temps pour organiser, et les « organisés », 
« opportunément » accaparés par les nécessités de 
leur survie privée, est le plus sûr garant de la sta-
bilité du pouvoir par un simple effet de saturation 
temporelle. Les militants, en tout cas ceux d’entre 
eux qui ne sont pas des activistes professionnels, 
rémunérés comme tels par une organisation, savent 
assez ce qu’il en coûte de fatigues supplémentaires, 
ou de mise sous tension de leur vie personnelle, 
de s’extraire de la passivité à laquelle les vouerait 
normalement leur condition matérielle : après 
huit heures de travail quotidien, les « organisés » 
n’ont plus que les interstices (les soirées, parfois 
les nuits, les week-ends) pour trouver à redire aux 
organisateurs – qui, eux, après avoir « organisé », 

Même si l’augmentation de la dette 
publique résultait en partie d’une 

hausse des dépenses publiques, couper 
dans ces dépenses ne contribue-
rait pas forcément à la solution. Car 
la dynamique de la dette publique n’a 
pas grand-chose à voir avec celle d’un 
ménage : la macroéconomie n’est pas 
réductible à l’économie domestique.  
La dynamique de la dette dépend en 
toute généralité de plusieurs facteurs : le 
niveau des déficits primaires, mais aussi 
l’écart entre le taux d’intérêt et le taux de 
croissance nominal de l’économie.

Car si ce dernier est plus faible que 
le taux d’intérêt, la dette va s’accroître 
mécaniquement du fait de « l’effet boule 
de neige » : le montant des intérêts 
explose, et le déficit total (y compris les 
intérêts de la dette) aussi. Ainsi, au début 
des années 1990, la politique du franc 
fort menée par Bérégovoy et maintenue 
malgré la récession de 1993-94 s’est 
traduite par un taux d’intérêt durable-
ment plus élevé que le taux de croissance, 
expliquant le bond de la dette publique 
de la France pendant cette période. C’est 
le même mécanisme qui expliquait l’aug-
mentation de la dette dans la première 

moitié des années 1980, sous l’impact de 
la révolution néolibérale et de la politique 
de taux d’intérêts élevés menée par 
Ronald Reagan et Margaret Thatcher.

Mais le taux de croissance de l’éco-
nomie lui-même n’est pas indépendant 
des dépenses publiques : à court terme 
l’existence de dépenses publiques stables 
limite l’ampleur des récessions (« stabi-
lisateurs automatiques ») ; à long terme 
les investissements et dépenses publiques 
(éducation, santé, recherche, infrastruc-
tures…) stimulent la croissance. Il est 
faux d’affirmer que tout déficit public 
accroît d’autant la dette publique, ou 
que toute réduction du déficit permet 
de réduire la dette. Si la réduction des 
déficits plombe l’activité économique,  
la dette s’alourdira encore plus.  
Les commentateurs libéraux soulignent 
que certains pays (Canada, Suède, 
Israël) ont réalisé de très brutaux ajuste-
ments de leurs comptes publics dans les 
années 1990 et connu immédiatement 
après un fort rebond de la croissance.
Mais cela n’est possible que si l’ajuste-
ment concerne un pays isolé, qui regagne 
rapidement de la compétitivité sur ses 
concurrents. Ce qu’oublient évidemment 

les partisans de l’ajustement structurel 
européen, c’est que les pays européens 
ont pour principaux clients et concur-
rents les autres pays européens, l’Union 
européenne étant globalement peu 
ouverte sur l’extérieur. Une réduction 
simultanée et massive des dépenses 
publiques de l’ensemble des pays de 
l’Union ne peut avoir pour effet qu’une 
récession aggravée et donc un nouvel 
alourdissement de la dette publique.

Pour éviter que le rétablissement des 
finances publiques ne provoque un 
désastre social et politique nous mettons 
en débat deux mesures :

– maintenir le niveau des protections 
sociales, voire les améliorer (assurance-
chômage, logement…) ;

– accroître l’effort budgétaire en 
matière d’éducation, de recherche, 
d’investissements dans la reconversion 
écologique… pour mettre en place les 
conditions d’une croissance soutenable, 
permettant une forte baisse du chômage.

Manifeste des Économistes atterrés – Fausse 
évidence n° 5 (http://www.atterres.org/).

FAUSSE ÉVIDENCE : IL FAUT RÉDUIRE LES DÉPENSES  
POUR RÉDUIRE LA DETTE PUBLIQUE
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rentrent dormir. La force de pesanteur qui résulte 
de cette division du travail est l’arrière-plan à avoir 
en tête pour réaliser d’emblée combien le surgis-
sement d’un mouvement social d’ampleur relève 
d’une sorte de miracle – en tout cas pour réaliser 
tous les obstacles, temporels, c’est-à-dire matériels, 
qu’il lui a fallu vaincre.

Comme si ce n’était pas suffisant, il faut comp-
ter avec bien d’autres difficultés. Et notamment 
avec toutes celles qu’on pourrait faire entrer sous 
la catégorie générale de la trahison des média-
teurs. Celle des médiateurs médiatiques pour 
commencer – il vient d’en être question – qui tra-
vaillent à faire passer pour normales (conformes 
à l’ordre des choses ou aux instructions de la 
« raison ») les situations les plus anormales. Mais 
il faudrait prendre le temps d’une analyse com-
plète des mécanismes qui conduisent les média-
teurs médiatiques à ne plus rien médiatiser, c’est-
à-dire à maintenir dans l’invisibilité les situations 
sociales et leurs déterminants véritables – dont la 
seule exhibition suffirait à nourrir de légitimes 
fureurs –, et laisser inaudibles les analyses cri-
tiques – à quelques exceptions près systématique-
ment sous-représentées quand elles ne sont pas par 
principe déclarées carrément tricardes, à moins 
qu’on ne leur offre des formats si pauvres qu’elles 
sont bien certaines de n’avoir aucune chance de 
« porter ». Les médias sont de fait gestionnaires 
du bien collectif en quoi consiste l’accès nécessai-
rement raréfié à l’arène publique, et par là tenus à 
une obligation de diversité, il faudrait même dire 
à une obligation d’asymétrie dont devrait béné-
ficier la critique puisque l’ordre social bénéficie 
déjà de toute l’asymétrie contraire des forces de la 
domination. Mais ils ont en quelque sorte privatisé 
ce bien collectif au profit d’une infime minorité 
de précepteurs qui, à quelques différences négli-
geables près, tiennent tous le même langage et, par 
leur homogénéité, viennent ajouter la domination 
symbolique à la domination matérielle. De sorte 
que, à travers les médias supposément média-
teurs mais définitivement oublieux de leur voca-
tion, plus rien ne passe sinon ce qui seul célèbre, 
encourage, ou bien excuse et réhabilite sans cesse 
l’ordre néolibéral et ceci, très spectaculairement 
aujourd’hui, à l’encontre même des crises les plus 
retentissantes de ce dernier. Je dois confesser 
qu’il m’arrive de penser qu’un renvoi massif de la 
clique éditorialiste et experte présente pourrait 
avoir instantanément des conséquences politiques 
considérables : qu’on imagine les effets possibles 
de la dénonciation répétée du caractère odieux du 
pouvoir actionnarial, de sa responsabilité directe 
dans les souffrances des salariés – jusqu’au sui-
cide –, la démonstration insistante de l’inanité des 
politiques d’austérité, ou encore la mise à la ques-
tion systématique de certains partis (de « gauche ») 
qui refusent obstinément de mettre sérieusement 
à leur agenda des problèmes comme l’Europe 
libérale ou la mondialisation. Mais je confesse 

également que c’est probablement là une expé-
rience de pensée oiseuse, et à de multiples titres.

Dans l’ordre des trahisons médiatiques (lato 
sensu), la pire cependant est sans doute celle des 
médiateurs politiques : partis d’opposition qui ne 
s’opposent plus à rien ou bureaucraties syndi-
cales devenues expertes à perdre dans les sables 
les colères populaires. Est-il utile de consacrer un 
quart d’heure de plus à l’anatomie pathologique 
du Parti socialiste ? On peut difficilement l’éviter 
ne serait-ce que dans la perspective de l’élection 
présidentielle, et pour faire le constat que, pour 
cette édition, le candidat Hollande s’y prend non 
pas, comme le commandait jusqu’ici un léger 
réflexe de vergogne, huit jours avant le deuxième 
tour, mais huit mois avant le premier pour faire 
offre d’alliance avec les centristes, péripétie anec-
dotique au premier abord, mais en fait raccourci 
fulgurant qui dit tout ou presque de ce qu’il est 
permis d’attendre d’une hypothétique présidence 
socialiste en matière de transformation écono-
mique et sociale – à savoir rien. Tout a déjà été dit 
sur la compromission historique de la social-démo-
cratie, spécialement française, avec le néolibéra-
lisme mais, pour fermer au plus vite ce lamentable 
chapitre, on peut tout de même mesurer le degré 
de faillite historique d’un parti qui ose encore 
s’appeler « socialiste » à son incapacité à mettre en 
cause le capitalisme néolibéral au moment où sa 
crise apoplectique ouvre une fenêtre d’opportu-
nité historique sans équivalent – et l’on finit par 
se demander quelle sorte d’événement, quel degré 
de dévastation serait maintenant requis pour qu’en 
cette matière l’électro-encéphalogramme socialiste 
émette de nouveau un bip.

Le drame actuel de la période tient donc à l’ab-
sence de toute force politique autour de laquelle 
faire précipiter les affects communs de colère et 
d’indignation. Car voilà le problème : il ne faut 
pas surestimer la capacité des multitudes à s’auto-
organiser à grande échelle. La période actuelle 
le démontre a contrario puisqu’aucun des corps 
sociaux maltraités par les politiques d’austérité 
n’a encore dépassé le stade des manifestations 
sporadiques et sans suite pour entrer dans un 
mouvement de sédition généralisée. Les amis de 
la multitude libre sujet de l’histoire m’en vou-
dront certainement, mais je me demande si pour 
manifester sa propre puissance politique, elle n’a 
pas besoin d’un « pôle » qui fasse focalisation et 
condensation, et qui la rende – ou par lequel elle se 
rende – « cohérente ». Sauf à rester diffuse, il faut à 
la multitude des points focaux où « ça précipite », 
par lesquels elle prend consistance et conscience 
d’elle-même – même si je ne méconnais nullement 
tout ce qui peut se passer ensuite de captation et de 
dépossession à partir de ces points focaux… mais 
enfin ce n’est pas ici qu’on va régler le problème de 
l’horizontalité démocratique, même si l’on peut au 
moins dire que, précisément, elle est un problème, 
et pas une donnée d’évidence. Pour l’heure, faute 

On peut mesurer le degré  
de faillite historique  
d’un parti qui ose encore 
s’appeler « socialiste »  
à son incapacité à mettre 
en cause le capitalisme 
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sans équivalent.
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d’auto-organisation constatée et de force politique 
susceptible de faire pôle constituant ou agrégateur, 
ne restent que des colères diffuses, non coordon-
nées, incapables de se rejoindre faute de lieu.

Et ce n’est pas sur les directions syndicales qu’il 
faut compter. Ou si l’on doit compter sur elles, 
c’est plutôt pour produire les résultats exactement 
inverses, à savoir ramener à la poussière les germes 
de colère en voie de fusion. Car, et l’on appréciera 
la performance, il faut un certain talent dans 
l’ordre de la négativité pour avoir si artistement 
volatilisé l’énergie des mobilisations massives de 
janvier-mars 2009 et des retraites à l’automne 2010. 
On ne sait pas s’il faut invoquer le dogme (absurde) 
de la séparation du « syndical » et du « politique » 
(comme si l’action sur les questions sociales n’avait 
pas un caractère profondément politique) ou bien 
(surtout) la compromission des institutions syndi-
cales, comme telles organiquement intégrées dans 
le jeu institutionnel général et devenues inaptes à 
s’en extraire pour le remettre fondamentalement 
en cause. Mais le fait est là : le formidable bouil-
lonnement de colères qui avait fait descendre les 
gens par millions dans la rue en 2009 et 2010 et 
qui, au-delà de l’occasion formelle des retraites 
par exemple, avait pour mobile manifeste le rejet 
de tout un modèle de société, n’a non seulement 
trouvé aucun leader syndical (ou politique) pour 
verbaliser sa vérité, mais a été consciencieusement 
dilapidé par les voies habituelles de la déambula-
tion aussi rituelle qu’inoffensive, dans des quartiers 
soigneusement choisis pour ne recéler aucun point 
chaud symbolique – qui a vu sur le trajet Répu-
blique-Nation le moindre ministère, un siège de 
banque ou de grand média ? Je me dis que bientôt, 
sur cette belle lancée, on n’aura plus qu’à pous-
ser jusqu’au Bois de Vincennes : on aura dérangé 
quelques écureuils et on rentrera en disant qu’on 
a bien pris l’air…

RdL : Qu’est-ce qui permettrait d’enrayer cette 
fabrique de l’impuissance ? Comment reconstituer 
une capacité d’agir collective, transformatrice et 
émancipatrice, dans la situation actuelle ?

FL : Strictement dépourvu de toute expérience 
et de tout talent d’entrepreneur politique, je n’ai 
pas la moindre idée des voies par lesquelles se 
reconstituent des capacités d’agir collective, à 
défaut de quoi je n’ai guère d’autre solution que 
de faire retour à ma position scolastique et à son 
point de vue extérieur. Les multitudes se mettent 
en mouvement quand elles passent certains seuils 
affectifs. Mais ces seuils sont-ils les mêmes pour 
tout le monde ? Non ! Et où se trouvent-ils exac-
tement ? On ne le sait pas ex ante. Les conditions 
matérielles, telles qu’elles déterminent l’impact 
différentiel de la crise au travers de la stratifica-
tion sociale, l’inégale distribution des dispositions 
à l’acceptation ou à la mobilisation, sont autant de 
données qui « hétérogénéisent » la « multitude », 
catégorie dont l’homogénéité trompeuse est un pur 

effet de nominalisme. Pourquoi le mouvement des 
Indignés a-t-il si bien pris en Espagne, aux États-
Unis même, et si peu en France où nous sommes 
pourtant portés à nous gargariser de notre « tradi-
tion » manifestante et revendicative ? Dans le cas 
de l’Espagne, on se demande si la réponse ne tient 
pas entièrement dans un chiffre : 40 % de taux de 
chômage des jeunes, c’est-à-dire en particulier une 
production massive de diplômés qui voient leurs 
« naturelles » espérances professionnelles brutale-
ment niées par l’exclusion de l’emploi dont ils sont 
les victimes. Ce sont les enfants de la bourgeoisie, 
bien dotés en capital culturel et scolaire, mais se 
découvrant frustrés de ce qu’ils tenaient pour de 
légitimes aspirations – n’avaient-elles pas jusqu’ici 
été validées par le système ? – qui se retournent et 
basculent. Du côté des étudiants étasuniens, c’est 
peut-être le poids de la dette, au moment où les 
rapports avec les institutions financières sont pro-
fondément détériorés, qui joue un rôle équivalent 
et fait passer les seuils de l’« intolérable ». Mais peu 
importe, dira-t-on, d’où part le mouvement et pour 
quelles raisons particulières : après tout, il n’est 
pas d’action désintéressée (au moins en un sens 
du concept d’intérêt un peu… intéressant). Ce qui 
compte, indépendamment de ses origines (pudenda 
origo, pourrait-on dire à la manière de Nietzsche : 
les origines sont rarement belles à voir), c’est ce que 
ça produit : est-ce que ça a du levier, est-ce que ça 
entraîne à sa suite ? Voilà les questions pertinentes. 
À cette aune, le jugement demeure contrasté. Les 
Indignés espagnols ont visiblement mis du monde 
dans la rue… mais avec quelles suites électorales ? 
Pour le coup, on devrait vraiment relire le « Élec-
tions, piège à cons » de Sartre qui semble avoir 
été écrit la semaine dernière et tout exprès pour 
la situation présente : il y déplorait le gouffre qui 
sépare les mouvements sociaux comme dyna-
miques créatrices profondément collectives et l’arti-
ficialité sérielle du scrutin électoral qui isole (dans 
les bien nommés isoloirs) et dissout radicalement 
toute la force propre, authentiquement politique, du 
« en commun ». Alors voilà : les Indignés espagnols 
descendent dans la rue… et ils se retrouvent avec le 
Parti populaire de Rajoy. C’est à pleurer.

Avec ou sans Indignés en France, ce sera le 
même tarif… En l’occurrence, d’ailleurs, c’est 
plutôt « sans », et là aussi, il y a un mystère. La dif-
férence tient en partie, une fois encore, au taux 
de chômage des jeunes, considérablement moins 
haut, tout comme le taux de chômage global, qu’en 
Espagne. À 10 % de taux de chômage global, les 
enfants de la bourgeoisie française ne souffrent pas 
encore, leurs positions sont suffisamment robustes, 
leurs accès suffisamment maintenus pour que la 
crise ne les malmène pas trop. Je me souviens de 
la brève mais violente récession de 1993, le taux de 
chômage était monté à plus de 12 % et l’on avait, 
chose inouïe, entendu des représentants notoires 
du capital commencer à s’inquiéter des ravages 
dont souffrait la société française ! Ma conjecture 
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à l’époque était que dans l’entourage de Claude 
Bébéar, puisque c’est de lui qu’il s’agissait, un fils 
de famille bien diplômé avait dû rester sur le car-
reau et que ça avait été comme un traumatisme de 
découvrir ainsi l’injustice du monde. Mais 12 %, 
ce n’est pas si loin, cela pourrait même venir très 
vite compte tenu de ce qui s’annonce. C’était une 
rude leçon de réalisme politique que Bourdieu, ici 
très spinoziste, avait donné en rappelant que dans 
l’Amsterdam du xviie siècle, les bourgeois s’étaient 
décidés à financer des infrastructures de tout-à-
l’égout lorsque le choléra, tout à fait oublieux des 
barrières de classe, avait commencé à emporter 
leurs enfants. Il en va donc probablement des 
eaux du chômage comme de celles chargées de 
miasmes : il faut que le niveau ait suffisamment 
monté pour venir importuner les dominants et 
les décider à remettre en cause leur propre sys-
tème, dès lors que celui-ci devient trop directement 
attentatoire à leurs propres intérêts…

Et puis, pour leur malheur, les Indignés fran-
çais ont contre eux deux autres idiosyncrasies bien 
de chez nous. La première, visible par contraste 
avec le cas étasunien, tient à l’antipathie spon-
tanée des confédérations syndicales pour toute 
forme de mouvement dotée des deux haïssables 
propriétés d’être spontané et de leur échapper en 
grande partie. À l’inverse, les Occupy ont reçu le 
soutien discret mais réel, logistique et politique, 
de syndicats étasuniens peu habitués aux mouve-
ments d’ampleur et plutôt contents de trouver ici 
une opportunité au moins de « participer » à une 
démonstration d’échelle (quasi) nationale. On peut 
compter sur les confédérations françaises pour 
ne pas apporter le moindre soutien aux Indignés 
de La Défense… Le feraient-elles d’ailleurs que 
ces derniers s’en méfieraient comme de la peste, 
pressentant, non sans raison, la récupération de 
bas étage. La seconde tare française bien sûr, c’est 
l’élection présidentielle et son inoxydable mytholo-
gie qui continue de faire croire à beaucoup qu’elle 
est le moment politique par excellence, que c’est là 
que les choses se décident vraiment et, justement, 
ça tombe bien, c’est dans huit mois seulement, donc 
rendez-vous en mai… On daube actuellement sur 
l’hybride Merkozy, mais on rira peut-être moins au 
moment de découvrir le Sarkollande…

Dans ce paysage où tout est verrouillé, où la 
capture « élitaire » a annihilé toute force de rap-
pel, je finis par me dire qu’il n’y a plus que deux 
solutions de remise en mouvement : une détériora-
tion continue de la situation sociale, qui conduirait 
au franchissement des « seuils » pour une partie 
majoritaire du corps social, c’est-à-dire à une 
fusion des colères sectorielles et à un mouvement 
collectif incontrôlable, potentiellement insurrec-
tionnel ; ou bien un effondrement « critique » du 
système sous le faix de ses propres contradictions 
– évidemment à partir de la question des dettes 
publiques – et d’un enchaînement menant d’une 
série de défauts souverains à un collapsus ban-
caire – mais cette fois autre chose que la bluette 
« Lehman »… Disons clairement que la deuxième 
hypothèse est infiniment plus probable que la pre-
mière… quoiqu’elle aurait peut-être, en retour, la 
propriété de la déclencher dans la foulée. Dans 
tous les cas, il faudra sacrément attacher sa cein-
ture. Et surtout continuer de réfléchir aux formes 
politiques d’un mouvement social capables de lui 
éviter toutes les dérives fascistoïdes. À constater 
le degré de verrouillage d’institutions politiques 
devenues absolument autistes et interdisant main-
tenant tout processus de transformation sociale à 
froid, je me dis aussi parfois que la question ultra 
taboue de la violence en politique va peut-être bien 
devoir de nouveau être pensée, fût-ce pour rappe-
ler aux gouvernants cette évidence connue de tous 
les stratèges militaires qu’un ennemi n’est jamais 
si prêt à tout que lorsqu’il a été réduit dans une 
impasse et privé de toute issue. Or il apparaît d’une 
part que les gouvernements, entièrement asservis 
à la notation financière et dévoués à la satisfaction 
des investisseurs, sont en train de devenir tendan-
ciellement les ennemis de leurs peuples, et d’autre 
part que si, à force d’avoir méthodiquement fermé 
toutes les solutions de délibération démocratique, 
il ne reste plus que la solution insurrectionnelle, 
il ne faudra pas s’étonner que la population, un 
jour portée au-delà de ses points d’exaspération, 
décide de l’emprunter – précisément parce que ce 
sera la seule. ■

POUR VOUS AbONNER À LA RDL
RENDEz-VOUS SUR
www.REVUEDESLIVRES.FR

NOTES
■ 1. Frédéric Lordon, La Crise de trop, 
Paris, Fayard, 2009. ■ 2. Yves Citton et 
Frédéric Lordon, « La Crise, Keynes et 
les esprits animaux », Revue internatio-
nale des livres et des idées, n° 12, juil-
let-août 2009. ■ 3. Maurizio Lazzarato, 
La Fabrique de l’homme endetté, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2011.

Dans ce paysage où tout 
est verrouillé, il n’y a plus 
que deux solutions  
de remise en mouvement : 
une détérioration continue 
de la situation sociale  
ou bien un effondrement 
« critique » du système 
sous le faix de ses propres 
contradictions.



Les rencontres de La rdL
LA « DÉ-DÉMOCRATISATION » NÉOLIBÉRALE,  LA « CRISE »  
DE LA DETTE, L’EUROPE ET LE PRINCIPE DE SOUVERAINETÉ
Le lundi 23 janvier 2012, à 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Frédéric Lordon
autour de

« Nous assistons à l’écroulement d’un monde, des forces immenses sont sur le point 
d’être déchaînées » entretien exclusif publié dans RdL, La Revue des Livres (n° 3, janv.-fév. 2012)
et de

La Crise de trop. Reconstruction d’un monde failli (Fayard)
Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza (La Fabrique)
D’un retournement l’autre. Comédie sérieuse sur la crise financière  
En quatre actes, et en alexandrins (Seuil)
L’Intérêt souverain. Essai d’anthropologie économique (La Découverte)

« On peut, et c’est mon cas, trouver préférables les projets de dépas-
sement des actuelles nations puisque, sous les bons agencements ins-
titutionnels, ils augmentent les puissances individuelles et étendent 
les chances de paix. Mais s’il n’y a à choisir qu’entre, d’une part des 
agencements générateurs de violence économique et négateurs de la 
souveraineté politique, et d’autre part les solutions nationales, alors 
pour ma part je n’hésite pas un seul instant. Et tout ceci à la condi-
tion de voir au moins que les entreprises de « dépassement » ne sont 
finalement jamais que des projets de reconstruction de nation mais 

à une échelle étendue. Pour peu qu’on se soit donné comme bous-
sole absolue le principe de souveraineté, c’est-à-dire avoir admis 
sa clôture intrinsèque, on peut nommer nation tout ensemble se 
proposant de le déployer et, partant, mieux se faire à l’idée que 
la « nation » ainsi redéfinie est un principe indépassable, même s’il 
est toujours possible à ceux qui en ont le loisir d’en penser le point 
asymptotique : la nation-monde – mais alors à la condition de ne 
plus prétendre faire de la politique dans la conjoncture présente. »
(Frédéric Lordon in RdL, La Revue des Livres, n° 3, janv.-fév. 2012)

Le séminaire de Lecture de La rdL
LE TEMPS DES ÉMEUTES
Le collectif éditorial de la RdL invite les lecteurs de la revue  
à participer à la prochaine séance de son séminaire de lecture, consacrée à

Alain badiou
Le Réveil de l’histoire. Circonstances 6 (Lignes)

le mardi 7 février 2012, à 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris
(M° Ménilmontant)

« Dans ce sixième volume de la série « Circonstances », Alain Badiou 
examine en philosophe les derniers bouleversements du monde : 
révolutions arabes (Tunisie, Égypte), révoltes européennes (Espagne, 
Grande-Bretagne) et crise financière généralisée. C’est pour lui l’occa-
sion de mettre à l’épreuve ses théories de l’événement et de l’Idée 

communiste. Prenant le contre-pied du motif de la fin de l’Histoire qui 
a accompagné la chute du mur de Berlin, Alain Badiou réaffirme le 
caractère toujours neuf et enthousiasmant de la volonté d’émancipa-
tion dont témoigne exemplairement l’actuel « temps des émeutes » ». 
(Présentation de l’éditeur.)

Cette séance sera pour nous l’occasion de revenir sur les révoltes récentes et de nous interroger sur la prise intellectuelle et 
politique que les thèses d’Alain Badiou permettent, ou pas, d’avoir sur la situation contemporaine.

(Le séminaire de lecture de la RdL réunit les membres du collectif éditorial de la revue et ses lecteurs pour un échange de vues 
autour de courts essais qui constituent des contributions d’importance aux débats contemporains.)





20 RésisteR n’est pas cRéeR Rdl n° 3 — Janv.-Fév. 2012

À PROPOS DE
Robert Kirkman, Tony Moore  
et Charlie Adlard, Walking Dead, 
trad. E. Tourriol, tomes 1 à 14, Paris, 
Delcourt, 2007-2011, 13,50 €.

* Véronique Dubarry, est adjointe 
écologiste au Maire de Paris, en 
charge des personnes en situation de 
handicap, élue du 10e arrondissement 
de Paris.

** Stéphane Lavignotte, ancien jour-
naliste, est pasteur de la Mission 
populaire de La Maison Verte 
(Paris 18e), membre de la coordina-
tion du Christianisme social et mili-
tant écologiste. Il est membre du col-
lectif éditorial de la RdL. Dernier 
ouvrage paru : La Décroissance est-
elle souhaitable ? (Textuel, 2008).

RÉSISTER N’EST PAS CRÉER
POUR UNE ANALySE THÉOLOgICO-POLITIqUE 
DE Walking DeaD

La parution de la série The Walking Dead, chez 
l’éditeur de comics étasunien Image Comics, 

débute en 2003. Cette série, créée par Robert 
Kirkman (scénariste) et Tony Moore (dessinateur) 
puis Charlie Adlard (dessinateur), est adaptée 
pour la télévision en octobre 2010. Elle est d’abord 
diffusée sur la chaîne américaine AMC et l’année 
suivante en France sur les chaînes d’Orange1.  
Le succès de cette série2 illustre la place prise 
depuis trente ans par le thème de la fin du monde 
dans la science-fiction, le cinéma et la littérature 
populaire (romans et bandes dessinées) : si l’on 
regarde une liste de 340 films post-apocalyptiques 
tournés depuis 1926, 261 l’ont été dans les trente 
dernières années, dont 112 dans la décennie 1980, 
49 dans la décennie 1990 et 106 depuis dix ans3. 
On voit ainsi réapparaître au début du troisième 

millénaire un genre fort répandu lors du premier : 
la littérature apocalyptique. En période de chan-
gement radical de civilisation, cette littérature est 
un reflet grâce auquel les sociétés peuvent imagi-
ner leur propre évolution. Face aux changements 
de civilisation dans lesquels les habitants de la 
planète sont engagés, notamment face aux enjeux 
environnementaux, que donne à penser cette litté-
rature pour aujourd’hui ? Ne pointe-t-elle pas que, 
contrairement à une thématique courante dans 
les mouvements sociaux, résister n’est pas créer et 
qu’il y a antinomie entre survivre et revivre ?

L’angoisse du changement
Si chaque époque traduit dans les œuvres apoca-
lyptiques de son temps les angoisses du moment 
– guerre atomique mondiale dans l’après-guerre, 
crise écologique dans les années 1980, etc. (voir 
encadré) –, ce qui frappe particulièrement depuis 
les années 2000, c’est le nombre croissant de 
films, romans ou bandes dessinées où l’origine 
de la catastrophe n’est soit pas connue, soit de 

peu d’importance ; c’est le cas de Walking Dead. 
L’enjeu ne semble plus seulement, comme dans 
les années 1960 à 1990, d’alerter le public sur des 
dérèglements qui leur sont contemporains pour 
éventuellement provoquer une prise de conscience 
et des changements politiques avant qu’il ne soit 
trop tard – version populaire du « catastrophisme 
éclairé » de Jean-Pierre Dupuy ou de « l’heuris-
tique de la peur » de Hans Jonas. Dans Walking 
Dead ou le film The Postman (1997), les héros sont 
déjà dans l’après de la catastrophe : on y voit les 
ressorts que développent les personnages pour y 
survivre, leur difficulté à changer, à s’adapter aux 
changements nécessaires dans ce nouveau monde. 
Le sujet n’est pas seulement l’angoisse de la catas-
trophe qui vient. Le public n’est pas seulement 
invité à changer son mode de vie, ou la politique 

des nations pour éviter la catastrophe. Ces œuvres 
semblent être le reflet de l’angoisse des contem-
porains pressés de toute part depuis trente ans de 
changer, dans des sens contradictoires : s’adapter à 
la nouvelle donne ultra-flexible du néolibéralisme, 
aux conversions de modes de vie, de structures et 
de valeurs qu’impose la crise écologique, aux mises 
en cause des dominations traditionnelles (blanche, 
mâle, bourgeoise, hétérosexuelle...), etc. Ces films 
n’expriment-ils pas finalement davantage l’angoisse 
face au changement lui-même (et aux contradic-
tions individuelles et collectives que soulèvent ces 
changements) que face à la catastrophe ? 

Les Apocalypse juives et chrétiennes évoquaient 
déjà en leurs temps, sous la forme de récits futuristes 
et fantastiques, ces questions pour des peuples qui 
devaient redéfinir leur identité en période de crise : 
les invasions de l’Israël du Nord par les Assyriens 
en -722, la chute de Jérusalem et la déportation des 
Hébreux en Babylonie en -587, ou, bien plus tard, 
la difficulté de la minorité chrétienne à survivre en 
milieu hostile alors que les premières répressions 

Le succès de la série de bande dessinée Walking Dead et la place de plus en plus grande que 
prennent les fictions mettant en scène des zombies dans un univers post-apocalyptique sont 
très certainement le signe d’une inquiétude grandissante face aux évolutions catastrophiques 
de notre époque. Mais n’est-il pas également possible de rendre compte de ce succès en lisant 
cette série comme la mise en scène d’une expérimentation politique, comme la mise au jour des 
tensions et des contradictions dont est porteuse la double injonction qui nous est faite d’à la fois 
créer et résister ? Par VÉRONIQUE DUBARRY* & STÉPHANE LAVIGNOTTE**

Ces œuvres semblent être le reflet de l’angoisse des contemporains pressés  
de toute part depuis trente ans de changer, dans des sens contradictoires.
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de masse sont perpétrées en 64-65 par Néron… 
Ces apocalypses religieuses n’expriment pas seu-
lement l’angoisse face à la catastrophe, ce sont des 
récits sur les changements d’identités – nationales, 
sociales, religieuses… – que nécessitent ces catas-
trophes pour continuer à exister sans renier ce à 
quoi l’on tient le plus. Walking Dead, sur fond d’un 
monde envahi par les zombies (on y reviendra), en 
nous présentant une situation extrême, nous parle 
de notre propre difficulté à changer et des tensions 
personnelles et collectives qui traversent la ques-
tion du changement. Des changements que nous 
désirons, ceux qu’on nous impose, et, dans tous les 
cas, la difficulté à les vivre.

La tension « nous-les autres »
La première tension est celle entre « nous et les 
autres » : quel collectif face au changement r adical ? 
De manière assez systématique, dans ces récits 
apocalyptiques, les personnages partent d’un 
réflexe initial consistant à se sauver soi et sa famille 
proche, puis – installation dans une survie à moyen 
terme oblige – sont amenés à envisager une stra-
tégie plus collective. La première question qui 
émerge alors est celle de la taille du collectif. De 
Walking Dead à l’un des derniers films de Romero 
(Le Territoire des morts, 2005), il est frappant de 

constater que, très souvent, les « gros » collectifs 
sont opposés à ceux de taille plus réduite. Imman-
quablement, les premiers tombent sous la coupe 
d’un chef tyrannique qui règne soit par le contrôle 
d’une matière première rare (comme l’eau dans 
Mad Max), soit parce qu’il a mis la main le pre-
mier sur les armes, s’appropriant ainsi le monopole 
de la violence. Les petits collectifs, au contraire, 
sont amenés à fonctionner de manière plus démo-
cratique, voire consensuelle : ainsi, dans Walking 
Dead, si le héros (Rick), se sentant contraint et 
légitimé par son ancien statut de policier, s’auto-
proclame dans un premier temps « chef », il finit par 
accepter un fonctionnement collégial. On retrouve 
là l’un des principes des expériences actuelles qui 
tentent d’amorcer la transition écologique par le 
bas (AMAP, coopératives alimentaires, groupes 
pour des « villes en transition », éco-hameaux) : 
la nécessité de limiter le nombre des participants 
à une expérience pour en maintenir le caractère 
autogéré, et choisir de les dupliquer plutôt que de 
les faire grossir. Cela contrarie cette idée courante 
à gauche que l’égalité politique ne serait vivable 
que liée à une certaine uniformisation des modes 
de vie – conception à l’origine d’une partie des 
oppositions de la gauche classique aux cultures 
comme aux expériences minoritaires. 



22 RésisteR n’est pas cRéeR Rdl n° 3 — Janv.-Fév. 2012

Pour autant, la petite taille des collectifs ne 
suffit pas à leur assurer la sérénité démocratique. 
Les survivants de Walking Dead ont à faire face 
aussi à ce que nous appellerons le syndrome « ce 
n’est pas l’Arche de Noé », rencontré dans nombre 
des expériences alternatives : au contraire de ce 
qu’il se passe justement dans le récit biblique, les 
survivants n’ont pas été choisis, ce ne sont pas 
des candidats triés sur le volet pour une épreuve 
pourtant extrême. Les caractères peuvent être 
incompatibles, certains peuvent être racistes 
(t hématique plus présente dans la version feuille-
ton que bédé de Walking Dead), les hommes sont 
souvent machistes et quand arrivent de nouveaux 
venus, les a priori sur leur personnalité en raison 

de leur situation dans l’ancien monde (prison-
niers par exemple) peuvent bloquer l’intégration 
au groupe… Une réalité sociologique exprimée, 
en 1981, par le sociologue Bernard Lacroix dans 
L’Utopie communautaire 4 nous est rappelée : on 
peut de manière volontariste vouloir vivre selon de 
nouvelles règles, de nouvelles valeurs, un nouveau 
type de relations ; il convient pourtant d’accepter 
le fait que nos comportements, nos affects et notre 
manière de percevoir et de penser sont le résultat 
de la socialisation que nous avons connue dans 
l’ancien monde… Cette difficulté a fait échouer un 
grand nombre des communautés des années 1970 
et fragilise aujourd’hui toutes les expérimentations 
écologistes de la nouvelle vague. 

Vers l’an 100 est rédigé ce qui 
deviendra dans le Nouveau 

Testament chrétien l’Apocalypse de 
Jean : un récit fantastique, saturé 
d’images et de symboles, qui décrit la 
chute d’une civilisation de commerce 
mondialisée doté d’un pouvoir central 
fort appelée « la grande Babylone ». 
Des justes sont appelés à s’en retirer 
pour construire un autre monde car 
l’ancien va s’effondrer. Si nous connais-
sons surtout l’Apocalypse de Jean, c’est 
un genre que l’on retrouve ailleurs dans 
le texte canonique de la Bible (Livres 
d’Esaïe, Zacharie, Ezechiel Daniel, 
Marc 13, Luc 21), dans la littérature juive 
de l’époque (Livre d’Esdras, Apocalypse 
de Baruch), dans la littérature chrétienne 
(Apocalypse de Pierre, Apocalypse  
de Paul, Apocalypse d’Adam, etc.).  
À chaque fois, le schéma est le même : 
dans un contexte de répression, sous 
couvert de la révélation de secrets sur 
la fin des temps et le cours de l’histoire 
par des mises en scène extraordinaires 
(« apocalypse » signifie littéralement 
dévoiler, enlever ce qui cache), est 
dénoncée la réalité dominante du monde 
symbolisé par la puissance centrale : 
l’Empire babylonien pour Esaïe, 
l’Empire romain pour Jean.

Les récits de fin du monde de la 
culture populaire actuelle retrouvent 
cette veine multiséculaire d’une lit-
térature fantastique subalterne de 
critique sociale : « Je n’essaie pas de 
faire peur à qui que ce soit, écrit Robert 
Kirkman. Pour moi, les meilleurs films 
de zombies ne sont pas les plus gores 
et les plus violents, ou ceux joués par 

des personnages aboutis et caricatu-
raux. Les bons films de zombies nous 
révèlent à quel point nous pouvons être 
déséquilibrés… ainsi que la situation de 
détresse dans laquelle se trouve notre 
société aujourd’hui. Bien sûr, ils amènent 
également leur dose de gore, de violence 
et de pas mal d’autres choses fun… 
Mais il y a toujours en arrière-plan cette 
critique sociale1. »

Les récits apocalyptiques modernes 
font la critique de la société du moment, 
traduisent les inquiétudes dominantes 
de l’époque. Alors que jusque-là, les 
récits de la science-fiction moderne 
avaient été dominés par l’optimisme de 
la prospective scientifique (vol spatial, 
éclairage fluo, publicités écrites par des 
lettres dans le ciel), Jules Verne écrit en 
1905 (publié en 1910) son dernier texte. 
« Dès 1905, les signes avant-coureurs 
de la guerre de 1914 sont déjà évidents 
et c’est sans doute ce qui poussa Verne 
à écrire cette méditation désabusée 
qu’est L’Éternel Adam2 » : un archéo-
logue retrouve le journal d’un groupe 
qui, après avoir survécu à un cataclysme 
ayant entièrement submergé le globe, est 
retourné à la barbarie, oubliant tous les 
savoirs de l’ancienne civilisation. 

En 1951, c’est dans le contexte de 
la confrontation entre l’Est et l’Ouest 
et de la menace atomique que sort sur 
les écrans ce qui est souvent considéré 
comme le premier des films catastrophe. 
Dans Le Choc des mondes (Rudolph 
Mate), la terre entre en collision avec 
la planète Bellus : raz-de-marée, trem-
blements de terre… seule une élite 
est sauvée en fuyant la terre. Dans les 

années 1960 à 1980, l’atome (explosion 
nucléaire, guerre nucléaire) fait imaginer 
à de nombreux auteurs une troisième 
guerre mondiale, des paysages d’apoca-
lypse, une terre dévastée. Les progrès 
de la technique et de l’automatisation 
font craindre la prise de pouvoir par les 
robots. D’autres périls sont également 
mis en évidence : guerre bactériolo-
gique, surpopulation, imprudences 
d’ordre scientifique (le principe de pré-
caution naît sans doute de ces mêmes 
inquiétudes) et, notamment au cinéma, 
mutations monstrueuses de certains 
animaux prenant le pas sur l’espèce 
humaine… « Aujourd’hui, les thèmes 
écologiques sont à la mode » écrivent 
Christian Grenier et Jacky Soulier en... 
1981 ! « Ce qui fait peur, c’est le nucléaire, 
l’industrialisation forcenée, l’exploitation 
aveugle de nos ressources naturelles, les 
manipulations génétiques3… » Dans les 
années 1990 et 2000, les thèmes de ces 
catastrophes sanitaires (virus, pollution), 
naturelles (astéroïde, tornades), écolo-
giques et autres attaques extraterrestres 
sont de plus en plus présents. Chaque 
époque traduit ainsi ses peurs dans ces 
œuvres de la culture populaire.

1. Robert Kirkman, Tony Moore et Charlie 
Adlard, Walking Dead, t. 2, trad. E. Tourriol, 
Paris, Delcourt, 2007, p. 141.
2. Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction, 
Paris, Albin Michel, 1973, p. 31 ; Jules Verne, 
L’Éternel Adam, Cressé, Pyrémonde, 2008.
3. Christian Grenier et Jacky Soulier,  
La Science-fiction, j’aime !, Paris, La Farandole, 
1981 p. 148-149.

LITTÉRATURE APOCALYPTIQUE D’HIER ET D’AUjOURD’HUI
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Plus largement, n’est-ce pas une leçon à retenir 
devant les bouleversements auxquels l’humanité 
doit faire face, à l’échelle mondiale ? Changer 
collectivement face à la crise climatique, cela 
devra se faire y compris avec des personnes, des 
peuples, des groupes sociaux qu’on n’a pas choisis, 
très différents de nous et qui sont peut-être pour 
nous objets d’étonnement ou de détestation… 
Le changement ne se fait pas avec les humains que 
nous désirerions être ni auprès de ceux avec qui 
nous désirerions être, mais avec tous les humains 
que nous sommes, résultat de ce qu’ils ont été. Par 
ailleurs, la seule disparition de la contradiction 
capital/travail et donc de la domination de classe 
dans Walking Dead (puisqu’il n’y a plus d’appa-
reil de production) ne suffit pas à ce que ce soit le 
paradis socialiste : les autres dominations existent 
toujours et la vie en collectivité, même sans bour-
geoisie, n’est pas un dîner de gala ! Il n’est pas 
possible de dissoudre le peuple comme dans la 
citation de Brecht !

La tension « loi-justice » : rester humain
La seconde tension qu’on peut voir à l’œuvre dans 
ce type de fictions est celle existant entre « loi » et 
« justice », tension classique que l’on retrouve égale-
ment dans les films ou bandes dessinées mettant en 

scène de petits groupes humains « sous tension », 
comme des soldats à la guerre (Band of Brothers) 
ou le cabinet d’un président (The West Wing). 
La problématique est alors la suivante : il faut 
faire respecter la loi pour que le collectif tienne, 
qu’il survive. Mais l’application uniforme de la loi 
crée des situations individuelles d’injustice. Elle 
peut également entraîner chez les personnages des 
tiraillements entre différentes loyautés : si je dois 
appliquer la loi dans toute sa dureté à un membre 
de ma famille ou à un ami, est-ce que je choisis de 
prêter allégeance à la loi (et au groupe) ou à mes 
proches ? On voit alors les personnages s’interroger 
sur la possibilité ou non d’accepter des exceptions 
à la loi, en tentant de ne pas remettre en cause le 
principe même d’une loi (et donc la cohérence du 
groupe). Souvent, cela entraîne une réévaluation 
de la loi ou du mode de gouvernance du groupe. 
Ces cas illustrent un grand classique de l’éthique : 
la tension entre éthique de conviction et éthique de 
responsabilité de Max Weber. On agit d’abord en 
fonction de ses convictions (éthique de conviction). 
Mais si l’on constate que l’application concrète 
aboutit dans la pratique au contraire de ses convic-
tions (par exemple, si l’interdiction de l’avortement 
– parce qu’on prétend défendre la vie – aboutit à ce 
qu’à la destruction des fœtus s’ajoutent des décès 

la Nuit des morts-vivants (1968) de 
Georges A. Romero est le premier 

succès cinématographique qui met en 
scène des zombies. D’où vient la figure 
de ces morts qui revivent dans un état de 
déliquescence physique et intellectuelle 
avancé et s’attaquent aux humains ? Sans 
remonter à l’armée revivifiée des sque-
lettes du Livre d’Ezechiel dans la Bible 
(qui évoque la résurrection d’Israël 
après l’exil à Babylone), il semble que 
la peinture du xve siècle fasse une place 
importante à ces personnages, consé-
quence de l’angoisse de la mort (et de 
l’enfer) qui saisit l’Occident chrétien 
avec la grande épidémie de peste de 
1348. Dans la littérature moderne, la 
primeur semble revenir à H. P. Lovecraft 
et sa nouvelle Herbert West, réanima-
teur publiée en 1922. Si l’auteur dit avoir 
parodié le Frankenstein de Mary Shelley 
(1818), c’est aussi l’époque où les États-
Unis occupent Haïti (1915-1934) et où le 
public américain découvre le vaudou et 
ce mort réanimé sous le contrôle d’un 
sorcier qu’est le zombie, mot issu du 
créole haïtien. C’est aussi en Europe 

l’époque de la grande boucherie de 1914-
1918. On peut se demander si le succès 
des zombies et des films sur la fin de 
l’espèce humaine ne traduit pas l’évo-
lution du rapport à la mort dans des 
sociétés où l’évidence du paradis et de 
l’enfer a reculé, même pour les croyants. 
Comme le soulignent Christian Grenier 
et Jacky Soulier, c’est « comme si il y 
avait une sorte de consolation sadique 
à voir tous les autres mourir en même 
temps que soi. D’ailleurs, pour nombre 
d’incroyants, la mort de soi correspond 
dans une certaine mesure à la mort des 
autres : “Si je meurs, les autres dispa-
raissent en même temps que moi, puisque 
je ne suis plus là pour témoigner de leur 
existence.”1 » Alors que dans l’imaginaire 
du Nouveau Testament, il est promis 
une résurrection des corps sous forme 
de « corps spirituel » et que, de manière 
générale dans les religions, cette nouvelle 
vie après la mort est plutôt espérée 
comme positive, la figure du zombie ne 
traduit-elle pas une nouvelle angoisse 
face à la mort ? Nos contemporains sont 
pris dans des sentiments contradictoires : 

la conviction qu’une fois morts, ils ne 
seront que des corps en putréfaction, 
mais sans doute en même temps la dif-
ficulté à imaginer que, quand même, ils 
seraient morts définitivement. Pourri 
mais pas tout à fait mort, donc zombie. 
On peut aussi faire l’hypothèse que le 
zombie, plutôt que d’être la parodie de 
Frankenstein, serait celle de Dracula (qui 
comme lui se nourrit d’humains). Mais 
alors que Dracula est un personnage 
aristocratique (un comte vivant dans un 
château d’une Europe centrale lointaine) 
et séduisant, le zombie serait sa version à 
l’époque de ce que Paul Ariès appelle la 
junk consommation et junk production 
(consommation et production pourries) : 
un Dracula hard-discount donc, non plus 
solitaire et aristocratique mais produit en 
masse comme les produits des supermar-
chés, tombant en morceau rapidement et 
n’éveillant plus aucun désir…

1. Christian Grenier et Jacky Soulier, 
La Science-fiction, j’aime !, Paris, La Farandole, 
1981 p. 147.

LE zOMBIE ET LA MORT À L’ÉPOQUE DE LA FIN DES RELIGIONS  
ET DE LA SURCONSOMMATION

Changer collectivement 
face à la crise climatique, 
cela devra se faire 
y compris avec des 
personnes, des peuples,  
des groupes sociaux  
qu’on n’a pas choisis,  
très différents de nous  
et qui sont peut-être pour 
nous objets d’étonnement 
ou de détestation.
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de femmes en raison des conditions d’hygiène des 
avortements clandestins), est-on alors capable de 
changer d’action (éthique de responsabilité) pour 
respecter ses convictions de départ ?

Cette tension « loi-justice » est à l’origine de l’une 
des grandes thématiques de Walking Dead : rester 
humain. Jusqu’où peut-on aller pour défendre le 
groupe tout en restant humain ? Pour le héros, 
Rick, il faut « faire ce qu’il faut » (t. 4, p. 134). 
Dans les quatre premiers volumes, il pratique 
des exécutions sommaires, appliquant sans plus 
de procès le principe du « Tu tues ? Tu meurs ! » 
(t. 4, p. 134). Une membre du groupe torture pour 
se venger de la torture et du viol qu’elle a subis. 
Ces actes ne sont pas sans provoquer des réac-
tions : des membres s’insurgent (« On ne peut pas 
ignorer les règles, Rick. On doit conserver notre 
humanité ! », t. 4, p. 132, « On est encore humains, 
nom de Dieu ! » t. 6, p. 31), s’inquiétant du fait que 
le groupe et les personnalités qui le composent 
soient détruits dans leur humanité par des actions 
pourtant menées pour protéger leurs vies ou celle 
du groupe. Comme l’exprime en d’autres termes 
Rick lui-même – « Vous êtes des animaux ! » (t. 6, 
p. 124) – avant pourtant de commettre une nou-
velle exécution sommaire, l’angoisse est de reve-
nir à ce qui est perçu comme l’état animal. Les 

individus peuvent trouver des parades pour refuser 
de subir les conséquences psychiques de leur vio-
lence à l’égard d’autrui : refuser de voir le problème 
et soutenir sans faillir qu’on avait raison (Rick) ou 
refouler dans l’inconscient et ne plus s’en souve-
nir, au risque de dédoubler sa personnalité entre 
un moi qui a torturé et un moi qui ne l’a pas fait 
(Michonne dans le tome 6). Au bout du compte, 
les membres du groupe finiront par retirer à Rick 
son pouvoir décisionnaire et par refuser les exécu-
tions sommaires. On peut entendre, à travers ces 
questionnements de Walking Dead, dont la publi-
cation a commencé en 2003 alors que la « guerre 
contre le terrorisme » battait son plein, un écho 
aux exactions des troupes américaines en Irak et 
en Afghanistan, aux tortures de Guantanamo, 
ou bien encore une critique de la peine de mort 
toujours pratiquée dans trente-quatre États amé-
ricains. L’inquiétude concerne donc le risque pour 
les États-Unis de trahir leurs valeurs en croyant les 
défendre. Et comment ne pas voir dans la mise de 
côté du Shérif Rick un parallèle avec la défaite des 
Républicains et l’avènement d’un président démo-
crate qui avait promis une rupture en la matière ?

Plus fondamentalement la question est posée de 
savoir à partir de quand une vie n’est plus humaine, 
ne vaut plus d’être vécue. Pour les personnages de 

La tension « loi-justice » 
est à l’origine de l’une 
des grandes thématiques  
de Walking Dead :  
rester humain.
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la bande dessinée, cette question se pose tout au 
long du récit. Est-on encore humain lorsque l’on 
s’est soi-même conduit de manière inhumaine ? 
A-t-on encore une vie à vivre lorsque l’on a perdu 
tout ou partie de ceux qu’on aimait ? À nou-
veau, comme en écho à des débats actuels – sur 
l’euthanasie ou l’avortement quand une maladie 
potentielle est détectée sur le fœtus –, des per-
sonnages refusent de penser que leur enfant doit 
être abattu parce qu’il est devenu un zombie. « Le 
gouverneur » du tome 6 continue à garder sa fille 
devenue zombie et pour cela lui donne à manger 
les cadavres des personnes qu’il fait prisonnières. 
Hershel conteste auprès de Rick le fait que son 
fils ne soit plus son fils parce qu’il est devenu un 
zombie, et qu’il doive être abattu. Et si la question 
est tranchée par le récit dans le sens de la mort, 
aucune certitude de fond ne semble s’imposer. 
Dans le film de Romero La Nuit des morts vivants 
(1968), l’héroïne s’interroge face aux jeux cruels 
que certains exercent à l’encontre des zombies : 
« Et pourtant, ils sont nous. » Dans ces récits, on 
lit l’impossibilité de répondre par une position 
théorique et ontologique à la question « qu’est-ce 
qu’un humain ? », de la même manière que dans le 
cas de l’avortement, il est impossible de dire quand 
commence exactement la vie. Les personnages y 

répondent – dans la violence et la douleur – par 
ce qu’il n’est pas, à la manière d’une partie de la 
théologique qui répond à la question « Qu’est-ce 
que Dieu ? » par ce qu’il n’est pas, ou comme Paul 
Ricœur, pour qui la justice se dit d’abord par le 
sentiment d’injustice (« C’est injuste ! ») : ce zom-
bie n’est plus un humain, ce comportement nous 
rend inhumain, nous devenons inhumains à traiter 
ainsi des inhumains, etc. La question « qu’est-ce 
qu’être humain ? » appelle moins une définition 
qu’une expérience. L’humanité, cela s’expérimente 
d’abord, par la douleur.

La tension « résistance et création »
Une troisième tension au sein du récit de Walking 
Dead permet de relire les deux premières : celle 
entre « résistance et création ». Allen, hanté par la 
mort de sa femme, ne désire plus vivre et délaisse 
ses enfants : il ne pense qu’à cet amour perdu et ne 
voit pas Ben et Billy qui grandissent à ses côtés. 
Rick passe son temps à courir par monts et par 
vaux à la recherche permanente d’une solution 
miraculeuse, malgré les reproches de sa femme 
qui voudrait qu’il reste avec elle pour reprendre 
cette vie qui continue à travers sa nouvelle gros-
sesse. Les dominants du groupe (les hommes dans 
la force de l’âge) sont dans la recherche héroïque 

La question « qu’est-ce 
qu’être humain ? » appelle 
moins une définition qu’une 
expérience. L’humanité, 
cela s’expérimente d’abord, 
par la douleur.
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permanente (incursion dans les milieux hostiles 
ou invasion de nouveaux espaces) de stocks de 
boites de conserves (la nourriture morte et fer-
mée du monde d’avant), de secours qui viendraient 
enfin tout régler, d’un refuge où la sécurité serait 
définitive. Ils n’accordent que peu d’intérêt aux 
hommes âgés et aux enfants qui créent un potager 
ou à cette femme qui crée de nouveaux vêtements 
à partir d’anciens. Tâches ingrates mais créatives 
qui demandent de la persévérance, de l’imagina-
tion et de se projeter vers l’avenir. Une tension per-
manente traverse ainsi le récit entre, d’un côté, la 
tentation de s’accrocher à l’ancien mode de vie par 
une « résistance » au changement ; et, de l’autre, la 
capacité qui s’éveille petit à petit, d’abord amenée 
par les dominés du groupe, à accepter que rien ne 
sera plus comme avant et qu’il faut vivre : s’ancrer 
plutôt que chercher ou attendre des secours, inven-
ter et réinventer plutôt que tenter de restaurer le 
vieux monde. Les dominants ont d’autant plus inté-
rêt à ne pas passer à autre chose que l’absence de 
règles leur profite, puisqu’ils s’imposent par leur 
puissance physique.

Dans les récits classiques de fin du monde, 
écrivent Christian Grenier et Jacky Soulier, 

« l’Homme a toujours été préoccupé par sa propre 
fin. Transposée dans la dimension universelle de la 
science-fiction, sa mort devient celle de l’espèce. Il 
existe plusieurs attitudes face à la mort : l’ignorer 
jusqu’au bout, faire comme si elle n’existait pas, ou 
au contraire en parler, tenter de l’imaginer pour 
mieux l’appréhender ou la comprendre. Cette der-
nière attitude, en littérature comme dans toute forme 
d’art en général, est quasiment magique, au sens 
classique du terme, souvent dans l’esprit de celui qui 
le pratique, le moyen de maîtriser le futur5. » 

Mais si Walking Dead est une manière d’imagi-
ner la mort du monde pour en avoir moins peur, 
le récit nous dit aussi que face au changement, il 
s’agit moins de maîtriser son futur que d’inven-
ter son présent – comme le disait Gilles Deleuze 
en réponse à Toni Negri : moins s’inquiéter du 
devenir des révolutions (en ce qu’en général elles 
tournent mal) que d’être dans un « devenir révolu-
tionnaire » ici et maintenant. Contrairement à un 
slogan devenu fameux, résister n’est pas toujours 
créer. C’est même souvent le contraire, dans Wal-
king Dead comme dans les combats pour un monde 
plus juste. Les zombies, en arrière-plan du récit, ne 
sont-ils pas l’image de l’impasse dans laquelle se 

Aux origines de cet article, il y 
a des lectures anciennes. Nous 

pourrions nous contenter de citer deux 
ouvrages : Christian Grenier, Le Soleil 
va mourir (1977) et Pierre Bordage, 
Les Portes d’Occident (1996). Ces deux 
livres ont joué un rôle important dans 
les débuts de nos réflexions et enga-
gements politiques respectifs, puis 
communs. Le premier, un roman de 
SF en littérature jeunesse, raconte 
comment le soleil et donc la terre 
risquent de disparaître à cause d’une 
gestion imprudente (en existe-t-il une 
de prudente ?) des déchets nucléaires ; 
le second traite de l’enfermement des 
sociétés occidentales et du (mauvais) 
sort fait aux p opulations de pays 
dévastés par des guerres nucléaires.

Et puis ensemble, nous avons vu 
la totalité de la série TV Battles-
tar Galactica et cela nous a largement 
inspiré sur les différentes tensions 
repérées également dans Walking 
Dead. Cette série développe une thé-
matique supplémentaire par rapport à 
cette dernière : la question de la survie 
de l’humanité entière, qui a perdu ses 
planètes et doit lutter contre des robots, 
si humains ! 

Depuis, nous avons lu d’autres 
livres, sur des thématiques proches. 
Métro 2033 (2010) et Métro 2034 (2011) 
de Dmitry Glukhovsky sur le thème 
de la guerre nucléaire et ses consé-
quences sur une société fermée. Les 
trop rares livres d’Octavia Butler sont 
de véritables manuels de survie : son 
héroïne décrit quels terrains choisir 
pour un potager viable, à proximité 
de quelles ressources il faut se trouver 
(par exemple un bois) et au contraire 
de quoi il vaut mieux se tenir éloigné 
(les routes) ; vous ne trouverez nulle 
part ailleurs une liste aussi complète 
de ce que vous devez mettre dans votre 
sac pour survivre en milieu hostile (La 
Parabole du semeur, 1994). On trouve 
dans les ouvrages d’Ayerdhal (Transpa-
rence, 2008 et Résurgences, 2010), une 
réflexion sur l’invisibilité de certaines 
personnes, réflexion que l’on pourrait 
étendre à des classes sociales entières 
et que l’on retrouve aussi en partie dans 
le dernier livre de China Mieville, The 
City and the City : deux villes dans un 
même espace mais que les habitants de 
l’une et de l’autre passent leur temps à 
éviter du regard (à « éviser »). Dans La 
Maison qui glissait (2010), Jean-Pierre 

Andrevon traite également de la diffi-
culté d’une micro-société à conserver 
des règles, à savoir comment on lâche ou 
pas son humanité, tandis que dans Le 
Monde enfin (2006/2010), il est question 
d’une « après-fin du monde » (liée cette 
fois à un virus qui tue la quasi-tota-
lité de l’humanité) et de la réappropria-
tion de la planète par la nature. Les 
autres livres de Pierre Bordage, ceux de 
Norman Spinrad (sur lesquels il faudrait 
revenir plus longuement), ceux de Pierre 
Pelot et, plus anciens, ceux de Pierre D. 
Simak et d’Ursula K. Le Guin donnent 
à voir des sociétés futures totalement 
différentes : Bordage (et d’autres avant 
et depuis) expliquait lors d’une confé-
rence à l’Institut protestant de théologie 
de Paris en mars 2004 que la science-fic-
tion est l’art de partir d’un détail de la 
situation actuelle et d’en tirer le fil le plus 
loin possible. Suivant les centres d’inté-
rêts des auteurs cités, on retrouve ainsi 
un monde peuplé de chiens dans lequel 
le mécanisme de domination est inversé 
(Demain les chiens, 1944, de Clifford 
Donald Simak) ou des interrogations sur 
le genre (la quasi-totalité de l’œuvre de 
U. K. Le Guin).

ARCHÉOLOGIE D’UN INTÉRêT
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trouvent souvent les humains – mais aussi les socié-
tés ou les mouvements sociaux – face à l’injonction 
au changement antisocial et antiécologique du néo-
libéralisme ? Ils restent « coincés » dans la souvent 
nécessaire « résistance », sans savoir (ou pouvoir) 
« inventer ». Coincés, ni vivants, ni morts, entre 
résistance et invention. Autre sens possible du « Et 
pourtant, ils sont nous » à propos des zombies dans 
le premier Romero, expression que l’on retrouve 
quasiment mot pour mot dans la bouche de Rick 
sur trois pages qui concluent le quatrième tome : 
« C’est nous les morts vivants ! » (t. 4, p. 136-138).

La difficulté à lâcher prise
Walking Dead nous met ainsi en garde contre la 
séduction de la résistance et la nécessité de lâcher 
prise pour inventer. Mais le récit est réaliste et 
nous rend attentif à la difficulté de ce lâcher prise. 
On voit par exemple dans la bande dessinée de 
Kirkman comment, d’un côté, des adolescents 
reproduisent de manière très classique le rituel 
du mariage (demande faite en offrant une bague, 
autorisation demandée au père de la mariée) alors 
que plus aucune institution, ni religieuse ni d’État, 
ne les y contraint ; et d’un autre côté, comment des 
adultes échouent à inventer un mariage à trois. 
Cette difficulté à lâcher prise est de trois ordres.

Premièrement, comme nous l’avons déjà dit, 
elle est liée à la persistance des anciennes façons 
de vivre, sentir, réagir liées à la socialisation dans 
l’ancien monde.

Deuxièmement, n’est-ce pas aussi une diffi-
culté à trouver la bonne fermeté dans la prise ? Ne 
pas s’agripper à l’ancien pour donner de l’espace 
au nouveau, mais ne pas lâcher ce qu’est qu’être 
humain ? Cette difficulté traverse déjà les deux 
premières tensions évoquées (eux/nous, justice/
loi) : ne pas trop lâcher et ne pas trop « se lâcher » 
pour ne pas laisser le sentiment de toute-puis-
sance nous transformer en bourreau ou en assas-
sin ; garder une bonne image de soi mais lâcher les 
anciennes visions que nous avions du « nous » dans 
la relation avec les autres ; lâcher les a priori que 
nous avions des « autres » ; lâcher prise de l’image 
que nous avions de la justice quand elle devient 
injuste en reproduisant les anciennes règles et 
dominations.

Troisième difficulté : celle du renouvellement du 
regard. Tous les récits religieux d’Apocalypse tra-
duisent un débat sur la question des « signes de la 
fin des temps » : faut-il se focaliser sur les signes qui 
annoncent la catastrophe ou sur ceux qui montrent 
déjà qu’un renouveau est possible, voire a com-
mencé ? Et nous, sur quoi s’attarde le plus notre 
regard dans Walking Dead ou dans l’actualité ? 
Le potager des vieux et des enfants ou les fusils-
mitrailleurs des hommes adultes ? La déstabilisa-
tion climatique maintenant inévitable ou la mul-
tiplication des expérimentations écologistes ? Les 
licenciements dans l’automobile et chez Areva ou le 
projet des travailleurs de Fralib de transformer leur 

usine en coopérative pour arracher à la multina-
tionale Unilever la marque Elephant ? La fascina-
tion morbide pour la catastrophe ou la fragilité de 
l’émerveillement pour la faiblesse du nouveau qui 
pointe ? La bibliste protestante Nicole Fabre souli-
gnait récemment comment le récit de l’Apocalypse 
de Jean « nous fait basculer de la fascination devant 
des monstres à un regard sur un agneau ridicule qui 
est blessé6 », représentant bien sûr le Christ, mais 
aussi, au-delà, la faiblesse qui confond la force, par 
exemple la non-violence – celle du peuple syrien qui 
dans sa majorité tient tête désarmé à la violence de 
son pouvoir politique, ou, dans Walking Dead, celle 
des enfants qui jouent au milieu des zombies. De 
la même manière, Walking Dead, face à la fasci-
nation du morbide, à l’hypnose par la catastrophe, 
nous invite paradoxalement pour notre aujourd’hui 
écologique et social à accorder d’abord de l’impor-
tance aux signes des changements de mode de vie 
qui permettraient, s’ils étaient généralisés, d’éviter 
la catastrophe.

Enfin, la série de Kirkmann a cette caractéris-
tique commune à beaucoup de récits développés 
depuis les années 2000 : ils commencent une fois 
que la catastrophe a eu lieu. Si nous en restons 
à notre hypothèse que les récits d’Apocalypse 
dépeignent le futur pour nous faire comprendre 
notre présent, alors il nous est dit que la catastrophe 
n’est pas demain, mais maintenant – déjà l’un des 
thèmes de la campagne de René Dumont en 1974 
et un thème d’Ellul dès 1966 –, dans le nucléaire 
qui irradie le Japon et enterre des déchets pour des 
millions d’années, dans le capitalisme et le produc-
tivisme qui oppriment l’humanité et saccagent la 
nature, dans l’automobile qui asphyxie nos villes 
et notre climat. Face à la résistance qui nous ancre 
dans le passé, à la peur de la catastrophe qui nous 
paralyse pour l’avenir, la série post-apocalyptique 
Walking Dead nous invite paradoxalement à agir 
dans le présent. À vivre sans attendre. ■

Les zombies,  
en arrière-plan  
du récit, ne sont-ils  
pas l’image de l’impasse 
dans laquelle se trouvent 
souvent les humains  
– mais aussi les sociétés  
ou les mouvements 
sociaux – face à l’injonction 
au changement antisocial 
et antiécologique du 
néolibéralisme ?

NOTES
■ 1. La deuxième saison est diffusée depuis novembre 2011 
sur la même chaîne. ■ 2. Selon les éditions Delcourt, les ventes 
totales de la série Walking Dead en France (tomes 1 à 13) 
s’élèvent à 700 000 exemplaires, le tome 1 à 100 000 exem-
plaires et le tome 14, paru le 21/09/2011 et tiré à 50 000 exem-
plaires, a déjà été réimprimé (tirage total : 85 000 exemplaires). 
Aux États-unis, la série régulière, mensuelle en fascicule se 
vend autour de 31 000 exemplaires, et les albums reliés autour 
de 165 000 exemplaires pour le tome 1, 90 000 pour le 2 et 
30 000 pour le 14.  ■ 3. http://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_
films_post-apocalyptiques. ■ 4. Bernard Lacroix, L’Utopie 
communautaire. Mai 68, histoire sociale d’une révolte, Paris, 
PUF, 2006.  ■ 5. Christian Grenier et Jacky Soulier, La 
Science-fiction, j’aime !, Paris, La Farandole, 1981, p. 147.  
■ 6. Intervention au colloque « Chrétiens et Pic de pétrole », 
Lyon, 21 novembre 2011.
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LE CLIMAT DE L’HISTOIRE  
ET L’HISTOIRE DU CLIMAT :
À PROPOS DES « qUATRE THèSES »  
DE DIPESH CHAKRAbARTy

Comment écrire l’histoire à l’ère du réchauf-
fement climatique global (RCG) ? Parmi les 

voix diverses qui ont émergé pour s’emparer de 
cette question, celle de l’historien Dipesh Chakra-
barty se distingue par l’ampleur et la radicalité de 
son propos. Dans quatre thèses sur ce qu’il appelle 
le nouveau « climat de l’histoire », il propose aux 
historiens et historiennes un ambitieux programme 
destiné à rénover leur discipline en profondeur. 
Parce que nous ne pouvons plus imaginer l’avenir 
avec le même optimisme qu’autrefois, explique-
t-il, notre vision du passé doit elle aussi changer. 
Les historiens doivent tirer toutes les conséquences 
du fait que nous sommes entrés dans l’« Anthro-
pocène ». Ce néologisme, proposé notamment par 
le prix Nobel de chimie Paul Crutzen, désigne la 
période de l’histoire de la terre la plus récente, qui 
commence vers la deuxième moitié du xviiie siècle 
avec la Révolution industrielle et au cours de 
laquelle l’espèce humaine est devenue une force 
géologique majeure, agissant sur le climat global. 
Examinons d’abord ses quatre thèses.

Afin de comprendre les origines de l’entrée dans 
l’Anthropocène – c’est la première thèse – nous 
devons abandonner la distinction « humaniste » 
traditionnelle entre l’histoire humaine et l’histoire 
naturelle. S’il est difficile de dater précisément les 
origines de cette distinction, elle est selon D. Cha-
krabarty devenue de sens commun et ne fut jamais 
sérieusement remise en cause au cours du xxe siècle. 
Deuxième thèse : écrire l’histoire de l’Anthropo-
cène doit également nous conduire à réviser pro-
fondément les histoires existantes de la modernité. 
Depuis 1750, celles-ci n’ont en effet « jamais intégré 
la moindre conscience de la puissance d’agir géo-
logique que les hommes étaient en train d’acquérir 
au même moment ». Troisième thèse : « l’hypothèse 
géologique de l’Anthropocène nous contraint à 
faire dialoguer les histoires mondiales du capital 
avec l’histoire des êtres humains comme espèce ». 
Il ne s’agit donc pas de tourner le dos aux histoires 
économiques, sociales et culturelles du capitalisme 

globalisé, puisque, en mettant au jour les aliéna-
tions de la modernité, celles-ci font œuvre émanci-
patrice. Cependant, elles sont incapables d’envisa-
ger les paramètres naturels de l’histoire humaine 
qu’a mis au jour le RCG, ni d’envisager ce dernier 
autrement que comme une crise de management 
capitaliste. Alors que l’histoire de la mondialisation 
dévoile l’impossibilité de concevoir une moder-
nité unique, et insiste au contraire sur la diversité 
sociale, économique et culturelle des modernités, 
la notion d’Anthropocène nous impose de réintro-
duire de l’unité biologique en faisant de l’espèce 
humaine le personnage central de l’histoire. Pour 
cela, les historiens doivent dépasser leurs préjugés 
disciplinaires et envisager l’histoire longue des 
formes de vie humaine sur la terre. Quatrième 
thèse : la nouvelle histoire de l’Anthropocène doit 
prendre acte des limites d’une histoire centrée sur 
la compréhension de l’expérience des acteurs. Faire 
l’histoire de la manière dont l’espèce humaine s’est 
constituée en force géologique, c’est inventer une 
forme d’histoire universelle « négative », puisqu’il 
est impossible de reconstituer « l’expérience » d’un 
universel comme l’espèce humaine.

L’histoire sociale  
avec quelques degrés de plus
Ce plaidoyer est d’autant plus étonnant qu’il 
provient d’un historien du colonialisme et de 
l’un des représentants les plus éminents de la 
démarche « compréhensive » en histoire et en 
sciences sociales. Cette dernière, par opposition à 
la démarche « explicative », cherche à comprendre 
les phénomènes historiques à hauteur d’homme 
et de femme, et non pas en prenant le point de 
vue surplombant du savant qui en sait toujours 
davantage que les individus dont il explique les 
comportements. Universitaire reconnu, professeur 
d’histoire à la prestigieuse université de Chicago, 
D. Chakrabarty est en effet un spécialiste d’his-
toire sociale connu pour ses travaux sur la classe 
ouvrière du Bengale pendant l’époque coloniale, 

Dans « Le climat de l’histoire : quatre thèses », un texte qui a fait date, publié en 2010 dans Critical 
Inquiry puis dans La Revue internationale des livres et des idées, Dipesh Chakrabarty tirait les 
conséquences pour la discipline historique de l’entrée de l’humanité dans l’Anthropocène, nou-
velle ère dont l’avènement se caractériserait par la transformation de l’espèce humaine en « force 
géologique ». Pour Julien Vincent, le point de vue développé par Chakrabarty omet d’historiciser 
nos conceptions et nos représentations du climat et ignore les développement les plus récents 
et les plus féconds de l’histoire du climat. Par jULIEN VINCENT*
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ainsi qu’une figure importante des études post-
coloniales, au sein desquelles son ouvrage Pro-
vincialiser l’Europe fait figure de classique. Il est 
ainsi devenu le porte-parole d’une histoire dou-
blement « compréhensive », remettant en cause 
non seulement la prétention des élites sociales à 
expliquer les classes populaires, mais également 
celle des savants européens à expliquer les peuples 
colonisés. D. Chakrabarty est également l’une des 
voix importantes de la réflexion sur l’histoire du 
capitalisme et de la mondialisation. S’intéresser à 
l’expérience vécue des ouvriers de l’industrie de la 
jute à Calcutta et mettre l’étude de leurs percep-
tions au centre de son enquête l’a en effet conduit 
à dénoncer l’européocentrisme des catégories de 
l’histoire marxiste, par exemple en soumettant 
les notions de « capital » et de « travail » à une 
critique anthropologique. En cherchant à libérer 
l’histoire de la modernité capitaliste de ses faux 
universalismes, il est devenu l’une des références 
majeures pour une histoire non pas de la globali-
sation, mais de la diversité de ces globalisations. 
S’efforçant aujourd’hui à sa manière, après bien 
d’autres, de surmonter le clivage entre nature et 
société, D. Chakrabarty prend bien garde de souli-
gner qu’il ne veut rompre ni avec l’histoire du capi-
talisme mondialisé, ni avec l’approche compréhen-
sive en sciences sociales. Il demande plutôt que la 
première « dialogue » avec les sciences naturelles, 
et que l’on reconnaisse les « limites » de la seconde. 
La difficulté est dès lors de bien comprendre pré-
cisément ce qu’il entend par là.

Où va-t-on situer les limites de l’histoire compré-
hensive ? Chaque discipline, écrit D. Chakrabarty, 
a sa propre manière d’élaborer ses concepts, qui 
la conduit à élaborer une vision heuristique mais 
nécessairement « réductrice » de l’être humain. L’in-
troduction en sciences sociales de concepts issus de 
l’histoire naturelle, tels ceux d’Anthropocène ou 
d’espèce humaine, soulève des difficultés méthodo-
logiques qui ne sont pas seulement des « préjugés » 
qu’on pourrait surmonter par davantage de « dia-
logue » ou par la reconnaissance des « limites » de 
l’approche compréhensive, mais engagent la nature 
même des sciences sociales. Ces dernières, bien 
avant que le RCG ne soulève à nouveau la ques-
tion de ses rapports avec les sciences de la nature, 
se sont largement construites autour du projet de 
dépasser l’opposition entre approches compré-
hensive et explicative. Comment « expliquer » le 
comportement d’acteurs du passé, si les catégories 
savantes sont toujours le produit d’un lieu et d’une 
époque, dont elles transportent inévitablement les 
présupposés culturels ou politiques ? Inversement, 
comment prendre le point de vue des acteurs sans 
renoncer à l’explication historique ? Les appels à la 
« réflexivité » en sciences de l’homme sont l’une des 
principales tentatives des dernières décennies pour 
articuler ces deux approches. Faire la critique his-
torique et culturelle des catégories mêmes de l’his-
toire – comme le fait D. Chakrabarty à propos des 

notions de capital et de travail – permet d’élaborer 
une version plus compatible avec les exigences spé-
cifiques de l’approche compréhensive, sans renon-
cer au souci d’explication.

Reconnaître les « limites » de l’histoire compré-
hensive suppose-t-il de renoncer à cette réflexivité 
méthodologique ? Les travaux en sciences de la 
terre s’appuient sur des concepts définis très pré-
cisément, à l’image de celui d’espèce humaine. En 
faire la critique historique et sociologique pour-
rait être l’une des formes du « dialogue » avec 
les sciences naturelles. Les tentatives issues des 
sciences sociales pour penser l’histoire de l’huma-
nité dans son ensemble sont pourtant rejetées au 
motif qu’elles n’offrent pas une réponse adéquate 
au RCG, et qu’elles sont différentes de la notion 
biologique d’espèce humaine qui serait indescrip-
tible en termes d’expérience. Ainsi, tout se passe 
comme si D. Chakrabarty, au nom de l’interdis-
ciplinarité et du dialogue, avait d’emblée interdit 
toute appropriation des concepts des sciences natu-
relles par les sciences sociales : drôle de manière 
de surmonter le clivage entre histoire humaine et 
histoire naturelle que de soumettre l’une à l’autre. 

D. Chakrabarty n’ayant pas précisé s’il existait 
déjà des travaux historiques correspondant à son 
programme de recherche, ni à quoi ceux-ci pour-
raient ressembler, il est difficile d’éviter une dis-
cussion purement abstraite et philosophique pour 
discuter ses thèses. On peut néanmoins imaginer 
une autre stratégie de débat. Celle-ci consisterait 
à s’interroger, à propos d’objets historiques dont 
la pertinence pour une histoire de l’Anthropo-
cène ne pourrait être mise en doute, sur les effets 
que l’on pourrait anticiper des propositions énon-
cées dans les « quatre thèses ». On verrait alors 
si celles-ci vont effectivement dans le sens d’une 
histoire à la hauteur des enjeux du RCG. Toute 
la suite de cet article se livre à un tel exercice à 
partir du cas du « climat ».

D. Chakrabarty, qui s’intéresse au « climat de 
l’histoire », est paradoxalement silencieux sur 
l’histoire du climat. Cette dernière s’est pourtant 
constituée en un domaine de recherche cohérent 
et reconnu dans la deuxième moitié du xxe siècle1. 
La publication en 1967 de L’Histoire du climat 
depuis l’an mil d’Emmanuel Le Roy Ladurie, qui 
en pose les bases théoriques, signale aussi sa recon-
naissance au sein de la communauté des historiens 
professionnels (et non seulement des climatologues 
et des historiens amateurs). La fondation par le 
climatologue et historien anglais Hubert Lamb du 
Climatic Research Unit cinq ans plus tard consacre 
cette reconnaissance qui n’est pas seulement fran-
çaise. Depuis cette date, l’histoire du climat n’a 
pas vraiment prospéré en France. Mais après 
une longue période pendant laquelle E. Le Roy 
Ladurie fut (nous dit-il) le seul historien français 
à s’intéresser à ce champ, il a enfin trouvé un dis-
ciple. Emmanuel Garnier, auteur de l’ouvrage Les 
Dérangements du temps. 500 ans de chaud et de 
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froid en Europe en 2010 semble être le seul his-
torien professionnel actuellement en exercice en 
France qui se réclame de cette spécialité discipli-
naire2. L’histoire du climat prospère néanmoins 
dans les autres pays d’Europe ainsi qu’aux États-
Unis : Christian Pfister, à l’université de Berne, a 
ainsi constitué une école influente qui dissémine 
ses travaux dans des revues anglophones à forte 
diffusion internationale. L’histoire du climat est 
aujourd’hui au premier rang des savoirs historiques 
qui peuvent revendiquer une place dans la réflexion 
sur le réchauffement de la planète. Alors qu’elle 
occupait jusqu’ici une place marginale dans les 
« grands récits » de la modernité, elle s’est arrogée 
une position stratégique à l’articulation des disci-
plines scientifiques et du débat public. Or ce champ 
d’études très divers, éclaté, est traversé par de nom-
breuses tensions qui donnent aux interrogations de 
D. Chakrabarty une résonance particulière. Même 
si celles-ci ne se sont pas traduites par d’épiques 
controverses intellectuelles, comme il y en eut en 
histoire sociale dans les années 1980 et 19903, elles 
posent de manière concrète la question des rap-
ports entre histoire naturelle et histoire sociale. 

Dans le laboratoire  
de la climatologie historique
Depuis longtemps déjà, l’histoire du climat a opéré 
cette hybridation entre histoire humaine et his-
toire naturelle dans laquelle D. Ch akrabarty voit 
l’avenir de l’historiographie. Le souci de la (très) 
longue durée, par exemple, souci des différences 
entre les temporalités naturelles et les temporalités 

humaines, existe déjà dans l’ouvrage d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie de 1967. Né en 1929, disciple de 
Fernand Braudel, professeur honoraire au Collège 
de France et membre de l’Académie des sciences 
morales et politiques, il est l’un des grands repré-
sentants de l’école des Annales dont il a prolongé 
la réflexion sur le temps long de la géographie, 
qui était un aspect des recherches de Marc Bloch 
et de Lucien Febvre. Aussi lorsqu’il reconsti-
tuait l’histoire du « petit âge glaciaire » qui dura 
du Moyen Âge au xixe siècle, E. Le Roy Ladurie 
ne répondait pas à une urgence citoyenne ou au 
contexte politique du moment : il démontrait plutôt 
l’impérialisme intellectuel de l’école des Annales, 
prête à s’emparer d’un nouvel objet ou du moins 
à en contester tout monopole aux sciences de la 
terre. En faisant du climat un objet d’histoire à 
part entière, celui qui allait bientôt formuler l’idée 
d’une « histoire immobile » se plaçait dans les 
traces de ses maîtres pour aller au bout de leur 
réflexion sur la longue durée.

De même qu’elle a déjà opéré le passage à la 
longue durée, l’histoire du climat a déjà réalisé 
le rêve d’une historiographie interdiscipinaire, 
alliant l’histoire humaine à l’histoire naturelle. 
Depuis un demi-siècle, les expressions « climato-
logie historique » et « histoire du climat » désignent 
deux volets distincts, mais complémentaires, d’une 
même entreprise. Le premier est le fait des spé-
cialistes des sources « naturelles », étudiées par la 
dendrochronologie (étude des cernes des arbres), la 
palynologie (étude des pollens fossiles) ou la sédi-
mentologie (étude des roches sédimentaires). Le 

Si Braudel a, dans une certaine 
mesure, fait une brèche dans la 

dualité histoire naturelle/histoire 
humaine, la montée en puissance de 
l’histoire environnementale à la fin du 
xxe siècle a considérablement élargi cette 
brèche. On pourrait même défendre 
l’idée que les historiens de l’environne-
ment se sont parfois approchés de la pro-
duction de ce qu’on pourrait appeler des 
histoires naturelles de l’homme. Mais 
il existe une différence très importante 
entre la compréhension de l’être humain 
sur laquelle ces histoires sont fondées et 
la puissance d’agir [agency] de l’humain 
qu’évoquent aujourd’hui les scienti-
fiques traitant du changement clima-
tique. Pour le dire simplement, l’histoire 
environnementale, lorsqu’elle n’était pas 
purement et simplement une histoire 
culturelle, sociale ou économique, consi-
dérait les êtres humains comme des 

agents biologiques. Alfred Crosby Jr., 
dont le livre pionnier, The Columbian 
Exchange, ouvrit la voie aux « nouvelles » 
histoires environnementales au début 
des années 1970, formulait les choses 
ainsi : « L’homme est une entité biolo-
gique avant d’être un catholique ou un 
capitaliste ou quoi que ce soit d’autre. » 
L’ouvrage récent de Daniel Lord 
Smail, On Deep History and the Brain, 
constitue une tentative audacieuse  
pour intégrer les connaissances issues 
des sciences de l’évolution et des neuro-
sciences aux histoires humaines. Il s’agit 
pour lui de rechercher les liens possibles 
entre la biologie et la culture – et en 
particulier entre l’histoire du cerveau 
humain et l’histoire culturelle – tout 
en restant toujours attentif aux limites 
du raisonnement biologique. Mais ce 
qui intéresse Smail, c’est l’histoire de 
la biologie humaine, et non pas du tout 

la thèse récente selon laquelle les êtres 
humains auraient récemment acquis une 
puissance d’agir [agency] géologique. 

Les spécialistes de la crise du change-
ment climatique disent quelque chose de 
significativement différent de ce que les 
historiens de l’environnement avaient dit 
jusqu’à présent. En détruisant involon-
tairement la distinction artificielle, mais 
consacrée par la tradition, entre histoire 
naturelle et histoire humaine, les spécia-
listes du climat postulent que l’être humain 
est devenu quelque chose de bien plus 
vaste que le simple agent biologique qu’il a 
toujours été. Les êtres humains sont désor-
mais porteurs d’une force géologique.

Dipesh Chakrabarty, « Le Climat de l’histoire : 
quatre thèses », trad. C. Nordmann,  
in La Revue internationale des livres  
et des idées, 2010, nº 15, p. 25.

L’êTRE HUMAIN EST UNE FORCE GÉOLOGIQUEEXTRAIT

Alors que l’histoire du 
climat occupait jusqu’ici 
une place marginale  
dans les « grands récits » 
de la modernité, elle s’est 
arrogée une position 
stratégique à l’articulation 
des disciplines scientifiques 
et du débat public.
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Supposons donc le monde en paix, 
et voyons de plus près combien la 

puissance de l’homme pourrait influer 
sur celle de la nature. Rien ne paraît plus 
difficile, pour ne pas dire impossible, que 
de s’opposer au refroidissement successif 
de la terre, et de réchauffer la tempéra-
ture d’un climat ; cependant l’homme le 
peut faire et l’a fait. Paris et Québec sont 
à peu près sous la même latitude et à la 
même élévation sur le globe : Paris serait 
donc aussi froid que Québec, si la France 
et toutes les contrées qui l’avoisinent 
étaient aussi dépourvues d’hommes, 
aussi couvertes de bois, aussi baignées 

par les eaux, que le sont les terres 
voisines du Canada. Assainir, défricher 
et peupler un pays, c’est lui rendre de la 
chaleur pour plusieurs milliers d’années ; 
et ceci prévient la seule objection raison-
nable que l’on puisse faire contre mon 
opinion ou, pour mieux dire, contre le 
fait réel du refroidissement de la terre.

Selon votre système, me dira-t-on,  
toute la terre doit être plus froide 
aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a deux 
mille ans ; or la tradition semble nous 
prouver le contraire. Les Gaules et la 
Germanie nourrissaient des élans, des 
loups-cerviers, des ours, et d’autres 

animaux qui se sont retirés depuis 
dans les pays septentrionaux ; cette 
progression est bien différente de celle 
que vous leur supposez du nord au midi. 
D’ailleurs, l’histoire nous apprend, que 
tous les ans la rivière de Seine était 
ordinairement glacée pendant une partie 
de l’hiver : ces faits ne paraissent-ils pas 
être directement opposés au prétendu 
refroidissement successif du globe ?

Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire 
naturelle. Des époques de la nature [1778], in 
H. R. Duthilloeul (dir.), Œuvres complètes, 
Douai, Tarlier, 1822, p. 191-192.

LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE AU XVIIIe SIÈCLEEXTRAIT

second est le fait des spécialistes des archives et 
autres documents qui renseignent les chercheurs 
sur le climat par des voies indirectes : dates des 
vendanges, récoltes ou moissons, processions reli-
gieuses à dimension climatique, journaux intimes 
ou météorologiques, etc. Même si ces méthodes 
supposent des compétences diverses, elles sont 
fort complémentaires en ce qu’elles contribuent 
toutes à inventer un corpus de sources qui n’était 
pas donné à l’avance. Leur entente est parfaite, 
c’est du moins l’opinion d’Emmanuel Garnier, qui 
note, dans Les dérangements du temps, que les 
coefficients de corrélation entre les séries de tem-
pératures réelles et celles d’indices calculés à partir 
de sources manuscrites sont « excellents » (p. 47).  

Enfin, fondée sur une collaboration entre des 
spécialistes des sciences de la nature et des his-
toriens, géographes, archéologues ou anthropolo-
gues, l’histoire du climat a déjà réalisé le projet 
d’une histoire qui mettrait de côté les « préjugés » 
humanistes congénitaux de la discipline et serait 
soucieuse de pointer les « limites » de la démarche 
compréhensive. L’objectif d’E. Le Roy Ladurie 
était bien de fonder une « histoire climatique pure » 
qui serait « affranchie de toute préoccupation ou 
présupposition anthropocentrique ». Par ce der-
nier terme, il entendait rejeter toute explication 
climatique de l’histoire humaine dans laquelle le 
climat n’était pas considéré pour lui-même. Il ne 
s’agissait surtout pas de s’intéresser au climat vécu 
ou perçu : aussi la formule de Marc Bloch selon 
laquelle le bon historien « flaire la chair humaine » 
lui paraissait-elle « trop étroite, inadéquate au 
véritable esprit scientifique4 ». Le rejet du déter-
minisme climatique était donc étroitement lié à 
celui d’une approche culturelle, constructiviste ou 
« compréhensive » du climat. Il est vrai que cette 
« histoire climatique pure » ne devait constituer que 
la première étape vers une « histoire écologique » 
qui prendrait également en compte l’histoire 

humaine et envisagerait le climat du point de vue 
de son impact sur les activités et la culture. Les 
trois volumes de l’Histoire humaine et comparée 
du climat parus entre 2004 et 2009, qui s’efforcent 
de répondre à cette promesse de 1967, ne prennent 
cependant pas le parti d’une histoire compréhen-
sive. Peu discutés par les historiens, quoi qu’ils 
soient un succès de librairie, ils sont essentielle-
ment une chronique des réponses humaines aux 
fluctuations de la température et de l’humidité, et 
aux événements climatiques extrêmes5.

Emmanuel Garnier a hérité de cet intérêt sélec-
tif pour les perceptions des acteurs du passé, le 
plus souvent discutées pour souligner leur igno-
rance, leurs préjugés ou leur incompréhension du 
climat « réel ». L’histoire du climat « vise justement 
à tenter une reconstruction en fonction de para-
mètres météorologiques totalement occultés par 
les définitions de l’Ancien Régime » qui se conten-
taient – nous dit E. Garnier – de définir le climat 
simplement comme l’espace compris entre deux 
latitudes (p. 25). Dans les années 1820, alors que 
se multiplient en Europe les discours sur la dégra-
dation de l’atmosphère, fonctionnaires, médecins 
et savants locaux réfléchissent aux origines de ces 
hivers qui leur apparaissent moins froids, mais 
plus longs et défavorables aux activités agricoles. 
E. Garnier n’y voit que des « déclarations péremp-
toires » qui « ont de quoi dérouter et amuser l’histo-
rien quand il se tourne vers les chiffres obtenus en 
puisant dans les archives météorologiques ». Car 
« la période décriée correspond en réalité à une 
phase plutôt enneigée avec en moyenne près de 50 
jours de neige séjournée au niveau du dol à Épinal, 
ville située pourtant à basse altitude » (p. 104). On 
ne peut, on le voit, accuser l’auteur de ce correctif 
de céder exagérément aux sirènes de l’approche 
« compréhensive » de l’histoire.

Avant l’émergence d’un débat sur le réchauf-
fement climatique global et induit par l’homme, 

Fondée sur une 
collaboration entre des 
spécialistes des sciences de 
la nature et des historiens, 
géographes, archéologues 
ou anthropologues, 
l’histoire du climat a déjà 
réalisé le projet d’une 
histoire qui mettrait de 
côté les « préjugés » 
humanistes congénitaux 
de la discipline et serait 
soucieuse de pointer les 
« limites » de la démarche 
compréhensive.
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il existait déjà une histoire du climat à peu près 
conforme aux principaux critères identifiés par 
D. Chakrabarty pour la nouvelle historiographie 
qu’il appelle de ses vœux, et c’est là tout le pro-
blème. Car si le débat sur l’effet de serre a fait évo-
luer l’histoire du climat – ne serait-ce que parce 
que le développement récent de l’histoire du cli-
mat est tributaire de financements liés à des pro-
grammes sur le RCG – il s’en faut de beaucoup 
que celle-ci aille dans le sens d’une histoire qui 
tirerait toutes les conséquences de l’entrée dans 
l’Anthropocène. 

Bien loin d’encourager la révolution intellec-
tuelle qu’anticipe D. Chakrabarty, l’alliance entre 
histoire naturelle et histoire humaine a plutôt pro-
duit, dans le cas de l’histoire du climat, une forme 
élaborée de conservatisme savant. Le climato-
logue anglais Mike Hulme, Professor of Climate 
Change à l’université d’East Anglia, est un ancien 
rédacteur du troisième rapport du Groupe inter-
gouvernemental d’experts sur l’évolution du climat 
(GIEC) de 2001. Climatologue, c’est aussi un his-
torien qui a enquêté notamment sur le changement 
climatique en Afrique au xxe siècle. Convaincu du 
réchauffement d’origine anthropique, il est néan-
moins en croisade contre le « catastrophisme » qu’il 
discerne dans les médias. Il est d’ailleurs connu 
pour avoir forgé l’expression anglaise climate porn 
pour décrire de telles instrumentalisations média-
tiques par des groupes politiques aux intentions 
(selon lui) liberticides. Récemment, sa recherche 
historique s’est orientée vers une généalogie des 
discours catastrophistes6. Une telle modération 
est probablement très éloignée des intentions 
théoriques de D. Chakrabarty. Elle est néanmoins 
une posture courante, y compris du côté des histo-
riens professionnels, qui articulent allégeance aux 
conclusions des climatologues et défiance à l’égard 
des traductions politiques trop radicales qui pour-
raient en être faites. « Je suis assez convaincu, je 
dois dire, par la démonstration du GIEC quant 
aux dangers du réchauffement excessif qui pèsera 
sur l’humanité au xxi e siècle7 », écrivait E. Le Roy 
Ladurie en 2009, tout en se gardant de rentrer dans 
le débat politique. Celui qui se targue d’avoir été 
l’un des premiers à évoquer le réchauffement cli-
matique du xxe siècle ne mentionne pas qu’il ne 
parlait pas à l’époque du réchauffement climatique 
global induit par l’homme8. Se présentant comme 
un « républicain progressiste », E. Garnier veut lui 
aussi contribuer au débat public en s’opposant à 
la fois aux « anti-réchauffement », qu’il identifie 
au « bastion ultralibéral » américain, et aux « pro-
réchauffement » qui alimentent selon lui le sen-
timent de danger en radicalisant les conclusions 
plus prudentes du GIEC. Tel est globalement le 
message de la climatologie historique ladurienne : 
sachons raison garder, dépassionnons le débat sur 
l’effet de serre, car non seulement le sentiment 
de dégradation du climat a toujours existé, mais 
des périodes de changement climatique de même 

ampleur que le réchauffement observé depuis 
trente ans ont déjà eu lieu par le passé.

L’histoire du climat a pourtant un rôle actif à 
jouer dans le débat civique. Afin de mieux faire 
face aux conséquences du réchauffement, elle 
peut permettre par exemple de mieux connaître 
la manière dont le changement climatique a été 
appréhendé par le passé : « la mémoire d’un héri-
tage en matière de survie serait certainement très 
précieuse dans la perspective d’une meilleure rési-
lience de nos sociétés confrontées à l’adversité cli-
matique9 ». De nombreuses études, relayées par 
des revues de géographie ou par la revue interdis-
ciplinaire Climatic Change, veulent ainsi contri-
buer à une réflexion à l’intention des décideurs en 
jouant un rôle d’expertise technique. Au-delà de la 
rhétorique universitaire pour justifier l’utilité des 
travaux savants, on sent néanmoins que le travail 
de reconstitution minutieuse des diverses straté-
gies mobilisées, par exemple, par les Mexicains de 
l’époque coloniale pour faire face à l’assèchement 
de la fin du xviiie siècle – stocks d’eau ou irriga-
tion – ne nous prépare que faiblement pour faire 
face au réchauffement climatique global du xxie 
siècle10. Comme le note John R. McNeill, il est peu 
probable que de tels savoirs puissent trouver une 
utilisation pratique. Pour trouver des crises clima-
tiques d’ampleur comparable au réchauffement qui 
se prépare, il faudrait remonter à une époque où 
l’espèce humaine n’avait pas encore marqué son 
empreinte sur la planète11.

L’histoire peut néanmoins permettre de clarifier 
certains concepts centraux pouvant servir à analy-
ser les sociétés confrontées au changement clima-
tique, comme celui de « vulnérabilité ». L’ouvrage 
grand public de Mike Davis, Génocides tropicaux, 
analyse ainsi la manière dont les structures institu-
tionnelles et économiques du colonialisme britan-
nique ont renforcé la vulnérabilité aux sécheresses 
des sociétés tropicales qui faisaient partie de leur 
empire : si l’absence de mousson est un phénomène 
récurrent en Inde du fait des oscillations d’El Niño 
qui perturbent les différentiels de température 
entre terre et mer, c’est l’instauration d’une agri-
culture capitaliste orientée par la recherche d’une 
rente coloniale qui explique l’ampleur des grandes 
famines de la fin du xixe siècle. Le travail de Mike 
Davis est audacieux et novateur dans la démarche, 
mais fondé sur un travail de seconde main, ce qui 
en limite l’influence et l’autorité auprès des spé-
cialistes. Inversement, les travaux qui s’efforcent 
d’articuler la climatologie historique à l’histoire du 
capitalisme mondialisé manquent de conclusions 
fortes sur la vulnérabilité des sociétés coloniales. 
Ils s’efforcent plutôt de tenir un équilibre précaire, 
qui identifie tantôt la colonisation et l’érosion des 
structures traditionnelles comme l’origine des pics 
de mortalité qui suivent les événements clima-
tiques extrêmes, et tantôt pointe vers des facteurs 
« purement » naturels, indépendants des structures 
ou des classes sociales, comme par exemple la 
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mouche tsé-tsé lors de la famine qui toucha l’Ou-
ganda entre 1900 et 192012.

Loin d’être orientée vers une histoire politique-
ment engagée et critique de l’entrée dans l’Anthro-
pocène, comme le souhaiterait D. Chakrabarty, 
l’histoire du climat semble donc marquée jusqu’à 
aujourd’hui par son programme de recherche 
initial qui était de constituer une « histoire cli-
matique pure ». Et c’est là tout le paradoxe : alors 
que D. Chakrabarty pense qu’il est urgent, pour 
répondre à l’enjeu climatique, de réorienter l’histo-
riographie critique en remettant en cause le primat 
de l’expérience et de la démarche compréhensive, le 
cas de l’histoire du climat suggère au contraire que 
c’est du côté d’une histoire toujours plus compré-
hensive qu’il faut chercher des éléments de réponse 
à son souci d’une écriture historique en prise avec 
les enjeux environnementaux de notre temps.

L’histoire « compréhensive »  
n’a pas dit son dernier mot
Quand D. Chakrabarty demande de croiser l’his-
toire du capitalisme mondialisé avec celle de l’es-
pèce humaine, et proclame qu’il est temps d’explo-
rer les « limites de la compréhension historique », 
il présuppose sans doute que tous ces débats théo-
riques ont été bien intégrés. Or, dans le cas de 

l’histoire du climat, l’ordre des choses semble être 
exactement l’inverse de celui qu’il indique. Celle-ci 
était « naturaliste » et interdisciplinaire bien avant 
l’émergence de la question du réchauffement cli-
matique mondial induit par les humains. Ce que le 
RCG a fait à l’histoire du climat a au contraire été 
de lui faire prendre un tournant « compréhensif ». 
Ce dernier, initié par Edward P. Thompson dans 
les années 1960 et 1970 en histoire sociale, a été 
suivi par une série de tournants dans années 1980 : 
tournant linguistique, tournant critique, tournant 
féministe, tournant postcolonial, tournant transna-
tional et global, tous compréhensifs à leur manière 
dans la mesure où ils s’attachaient à réintégrer l’ex-
périence et le point de vue des acteurs du passé, 
quels qu’ils soient. Or ce n’est que récemment que 
les historiens du climat ont commencé à intégrer 
ces approches. 

Il fallait, pour cela, qu’encouragés par les science 
and technology studies et les social studies of 
science, ils acceptent de prendre leur indépendance 
à l’égard des sciences de la nature ; qu’au risque 
de se faire taxer de « relativistes », ils acceptent de 
mettre en suspens la croyance selon laquelle il exis-
terait une connaissance scientifique pure du cli-
mat, immunisée contre tout préjugé social et cultu-
rel. En effet, la conception du climat qu’utilisent 
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les climatologues est non seulement fort récente, 
mais elle n’est pas « purement » scientifique. Bien 
au contraire, elle est le produit de développements 
économiques, culturels, sociaux et politiques com-
plexes. Longtemps, le climat fut considéré, non 
pas seulement comme la zone comprise entre 
deux parallèles, mais comme un riche ensemble 
de facteurs naturels et humains qui définissaient 
les caractéristiques d’un lieu ou d’une région. C’est 
au xixe siècle, ère du capitalisme mondialisé, que 
la conception d’un climat « pur », désencastré du 
monde social, s’impose notamment dans la météo-
rologie. Cette dernière, issue d’un effort internatio-
nal, met alors en œuvre une conception restrictive 
du climat en n’isolant que certaines de ses carac-
téristiques qui permettaient de faire des prévisions 
utiles sur « le temps qu’il fera13 ». 

Les travaux récents, en faisant le pari de la 
compréhension historique, permettent d’aborder 
l’histoire du climat avec davantage de réflexivité 
que ne le fait la climatologie historique. Ils ne per-
mettent peut-être pas encore de proposer un récit 
d’ensemble, mais suffisent déjà à montrer que le 
débat contemporain sur le climat est né non pas 
dans les dernières décennies du xxe siècle, mais 
plutôt vers la première moitié du xviiie siècle. Que 
ce soit sur la question des « superstitions popu-
laires », du déterminisme, de la vulnérabilité ou 
de la notion même d’un changement climatique 
induit par l’homme, l’histoire compréhensive du 
climat ébranle les certitudes épistémologiques de 
l’historiographie classique.

La difficulté à donner du sens aux concep-
tions populaires du climat s’inscrit ainsi dans une 
inquiétude fort ancienne des élites culturelles. 
Jan Golinski, à propos de l’Angleterre du xviiie 
siècle, mais aussi Katharine Anderson, à propos 
du xixe siècle, ont montré que la condescendance 
à l’encontre des « superstitions climatiques », dont 
on retrouve des traces dans les travaux historiques 
jusqu’à aujourd’hui, était associée à un projet pour 
discipliner les individus en les poussant à prévoir 
leurs comportements en même temps que le temps 
qu’il ferait. Elle appartenait à une rhétorique codi-
fiée au sein de laquelle étaient mises en scène les 
résistances populaires ou religieuses au projet des 
Lumières de disséminer les sciences. De même, 
l’obsession des historiens de ne pas se faire accu-
ser de déterminisme ou d’anthropocentrisme, leur 
peur d’être accusés de rabattre l’histoire humaine 
sur celle du climat, n’est pas que le signe de leur 
« esprit scientifique » qui romprait avec les erreurs 
de l’âge pré-scientifique ; c’est aussi la reprise d’un 
lieu commun ancien. Au moment même où Mon-
tesquieu publiait L’Esprit des Lois, qui devait ser-
vir de symbole (quelque peu fantasmé) de cette 
conception déterministe du climat, Hume publiait 
ainsi son célèbre essai sur le tempérament natio-
nal dans lequel il déconstruisait systématiquement 
les explications physiques ou climatiques. Dès 
cette époque, la théorie des climats devint une 

sorte de repoussoir constamment évoqué par les 
partisans des explications morales14. Comme l’a 
récemment montré Vladimir Jankovic à partir des 
écrits des médecins britanniques du xviiie siècle, 
les notions de risque environnemental et de vul-
nérabilité datent elles aussi des origines de la 
notion moderne de climat15. Elles sont issues de 
la construction de nouvelles conceptions de la 
frontière séparant l’extérieur de l’intérieur : que 
ce soit la peau humaine, les murs de la maison, ou 
les frontières d’une région géographique, la notion 
de risque climatique a été élaborée autour de nou-
velles divisions scientifiques et symboliques, que 
pousse aujourd’hui à leur limite l’idée de risques 
écologiques globaux.

La notion d’Anthropocène, au premier abord 
une invention des climatologues de ces dernières 
années, date également du xviiie siècle. L’idée que 
les humains modifiaient le climat, pour l’amélio-
rer ou le détériorer, bref qu’ils le façonnaient à 
leur image, est l’un des fils directeurs de l’histoire 
intellectuelle de la notion de climat forgée autour 
de 175016. L’idée d’un climat plastique et politique 
s’inscrivait également dans les règlements fores-
tiers, les savoirs agronomiques, ou les dispositifs de 
santé publique17. Le climat était une catégorie de 
gouvernement des corps et des esprits, sur lequel 
ces derniers agissaient en retour. Comme l’écrivait 
en 1863 l’un des pères fondateurs de l’écologie poli-
tique américaine, George Perkins Marsh : « Même 
s’il est difficile de toujours distinguer les effets de 
son action des causes purement géologiques, il 
est certain que l’homme a beaucoup contribué à 
modeler la surface de la terre ; et que la destruc-
tion des forêts, le drainage des lacs et des marais, 
et l’action combinée de l’élevage et des arts indus-
triels a provoqué d’importants changements dans 
les conditions hygrométriques, thermométriques, 
électriques, et chimiques de l’atmosphère18 ». 
La géotechnie – l’idée que ces modifications de la 
terre par l’homme pourraient être provoquées de 
manière volontaire en mobilisant connaissances 
scientifiques et outils techniques – a elle aussi 
une histoire. La proposition de Paul Crutzen, en 
2006, de projeter chaque année dans l’atmosphère 
un à deux millions de tonnes de sulfure afin de 
contrebalancer l’effet de serre s’inscrit dans une 
série déjà ancienne de tentatives pour modifier 
l’atmosphère19. En reconstituer la trame ne doit 
pas conduire à relativiser la nouveauté des enjeux 
climatiques actuels, mais plutôt à mieux saisir la 
part de ce qui est nouveau et de ce qui ne l’est pas 
dans le projet de « réparer le climat ».

Introduire davantage de réflexivité historique 
sur la catégorie de « climat » suppose finalement 
de revenir sur la définition même du climat à partir 
de laquelle les historiens abordent les documents 
et les interprètent. Que faire de la distinction 
proposée par E. Le Roy Ladurie entre les « faits 
rigoureusement climatiques » (par exemple un 
orage) et les autres faits (comme une migration ou 
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une famine) ? Peut-on, comme il le suggère, faire 
la part entre les « documents climatiques valables » 
(comme des relevés barométriques) et les autres 
(comme des dates de vendange) ? La réflexion sur 
les sources adéquates pour retracer l’évolution de 
l’humidité et de la température, qu’elles soient lit-
téraires ou archéologiques, s’inscrit dans une vaste 
quête datant de la fin du xviiie siècle et du début 
du xixe siècle pour documenter l’historicité du cli-
mat et l’inscrire dans l’évolution de la civilisation. 
Déjà dans The Climate of Great Britain, en 1806, 
en pleine guerre contre la France, l’horticulteur 
anglais John Williams utilisait les réflexions sur 
la production de vin d’un moine du xiie siècle, 
W illiam de Malmesbury, pour démontrer que le 
climat britannique se dégradait. C’était pour lui la 
conséquence d’une agriculture trop dominée par 
l’élevage et par les choix des propriétaires terriens 
issus de l’aristocratie. Et, déjà, il se faisait attaquer 
par la presse conservatrice pour avoir mal sélec-
tionné et interprété ses sources : le fait de produire 
une forme de vin au xiie siècle, lui rétorquait-on, 
n’indiquait aucunement que le climat était alors 
plus clément. Si une écriture historique à la hauteur 
des enjeux du RCG consiste à restituer au climat sa 
dimension politique, alors il faut commencer par 
reconnaître que la définition des documents ou des 
faits « climatiques » est d’emblée politique. Depuis 
1750 beaucoup de médecins qui se voyaient en 
conseillers du prince ou en législateurs, à l’image 
de Cabanis, ont fait appel à la notion de climat 
pour expliquer la santé ou les maladies des nations. 
Si l’on suit leurs conceptions, un nombre incalcu-
lable de sources pourraient être identifiées comme 
des « documents climatiques valables ». Définir ces 
derniers, c’est aussi adopter une définition impli-
cite du climat et de ses liens avec l’économie et la 
société. Avec une histoire compréhensive du climat 
qui prend au sérieux les conceptions des acteurs 
eux-mêmes, la quête des faits et des documents 
climatiques est à nouveau ouverte. 

L’histoire compréhensive du climat n’est pas 
une forme savante de « pornographie climatique », 
pour reprendre l’expression de Mike Hulme, mais 
une généalogie des modes de pensée concernant 
cette catégorie instable, à la rencontre de la géo-
logie, de la politique et de l’économie. Elle montre 
non pas que les débats actuels sont une simple 
reprise à l’identique de débats passés, mais qu’ils 
se déploient dans un langage qui a une histoire 
ancienne. Comme le notent Jean-Baptiste Fressoz 
et Fabien Locher, il serait trompeur de penser que 
la conscience de l’impact humain sur l’environne-
ment n’a émergé que dans les dernières décennies. 
Le débat sur le changement climatique induit par 
l’homme a déjà eu lieu, avant la découverte de 
l’effet de serre global. Cela ne signifie pas que rien 
ou presque ne soit neuf sous le soleil, mais plutôt 
que nous n’assistons pas à une prise de conscience 
de l’impact des activités humaines sur le climat 
et sur l’environnement. La question est alors de 
savoir comment on a pu suffisamment oublier 
qu’on était dans l’Anthropocène pour avoir besoin 
de le redécouvrir. À l’heure de la financiarisation 
des questions environnementales et climatiques, il 
convient de « comprendre », et non seulement d’ex-
pliquer, ce que fut le climat du libéralisme écono-
mique et du capitalisme mondialisé, qui remplaça 
le « climat des Lumières » (Golinski) vers le deu-
xième tiers du xixe siècle. Le réchauffement glo-
bal crée certes un nouveau contexte intellectuel 
et politique pour l’écriture de l’histoire, comme le 
suggère D. Chakrabarty. Mais celui-ci ne doit pas 
seulement conduire à de nouvelles passerelles entre 
l’histoire humaine et l’histoire naturelle : le c limat, 
phénomène naturel, est aussi un fait social, éco-
nomique et politique que nous n’avons pas fini de 
comprendre. ■
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qUEL AVENIR  
POUR LES COMMUNS ?

Quel avenir pour les communs ?
Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai pu voir 
l’article classique de Garrett Hardin, « La tragédie 
des communs », utilisé comme un argument impa-
rable en faveur de l’efficacité du droit de la pro-
priété privée en ce qui concerne la terre et l’utili-
sation de ses ressources, et, par conséquent, servir 
de justification irréfutable à la privatisation. Cette 
lecture malencontreuse de la thèse de Hardin 
trouve en partie son origine dans l’utilisation qu’il 
fait de la métaphore du bétail : plusieurs individus, 
désirant maximiser l’utilité individuelle de leur 
propriété privée, décident de faire pâturer leurs 
troupeaux sur une parcelle de terre commune. 
Si le bétail était lui aussi « propriété commune », 
cette métaphore, bien sûr, ne tiendrait plus, dans 
la mesure où il serait alors clair que ce sont bien 
la propriété privée du bétail et les comportements 
de maximisation de l’utilité individuelle qui consti-

tuent le cœur du problème. Mais ce n’était pas là le 
problème fondamental de Hardin. Son problème, 
c’était la croissance démographique. Il craignait 
que la décision personnelle d’avoir des enfants 
ait à terme pour conséquence la destruction pure 
et simple du bien commun mondial (ce qu’a éga-
lement soutenu Thomas Malthus). C’est dans la 
nature familiale et privée de cette décision que 
résidait le problème crucial. Selon lui, la seule 
manière d’y remédier était de mettre en place un 
contrôle autoritaire afin de réguler la population.

Un problème d’échelles
Si je restitue ici la logique de Hardin, c’est afin de 
mettre en lumière le fait que la réflexion sur les 
communs eux-mêmes se fonde trop souvent sur un 
ensemble trop étroit de présupposés le plus souvent 
inspirés de l’exemple du processus d’enclosure des 
terres mis en œuvre au xvie siècle en Angleterre, ce 
qui a pour résultat que les solutions proposées aux 
problèmes posés par les communs se sont le plus 

souvent organisées autour de deux pôles : la pro-
priété privée d’une part et une intervention autori-
taire de l’État de l’autre. D’un point de vue politique, 
l’ensemble du problème est brouillé par une réac-
tion épidermique en faveur de l’enclosure, ou contre 
elle, généralement saupoudrée d’une bonne dose de 
nostalgie pour une prétendue économie morale de 
l’action commune digne des contes de fées.

Dans La Gouvernance des biens communs, Eli-
nor Ostrom semble rompre avec un certain nombre 
de ces présupposés. Fondant sa réflexion sur des 
données historiques, sociologiques et anthropo-
logiques, Ostrom montre que les individus sont 
capables d’inventer des moyens ingénieux et tout 
à fait efficaces de gérer les ressources relevant de la 
propriété commune (common property resources) 
afin de maximiser les bénéfices individuels et col-
lectifs. Ses études de cas « font exploser en mille 
morceaux la conviction – fermement enracinée 

chez la plupart des analystes politiques – selon 
laquelle la seule manière de résoudre les problèmes 
posés par la gestion des ressources communes 
consiste à l’imposition par une autorité extérieure 
d’une régulation centralisée ou d’une privatisation 
complète de ces ressources ». Comme le démontre 
Ostrom, de telles solutions mettraient en œuvre 
« un savant mélange de moyens privés et publics1 ».

Toutefois, la plupart des exemples qu’elle utilise 
ne concernent quasiment jamais plus d’une centaine 
de « co-propriétaires » (appropriators). Tout groupe 
plus large (l’un des cas qu’elle étudie implique 
mille cinq cents utilisateurs) nécessite une structure 
hiérarchique de prise de décision, plutôt que des 
négociations directes entre individus. Nous avons 
ici clairement affaire à un « problème d’échelle » 
qui a échappé à l’analyse d’Ostrom. Les possibi-
lités inédites de gestion des ressources communes 
qui existent à une certaine échelle, par exemple la 
constitution d’un accès à l’eau partagé pour une 
centaine de fermiers vivant près du bassin d’une 

Qu’est-ce qu’un commun ? Est-ce un bien dont les bénéfices sont partagés, que ce bien soit 
accessible à tous ou au contraire exclusif ? Est-ce qu’il importe qu’il soit local ou mondial, matériel 
ou intellectuel ? Une seule chose est sûre, s’agissant du commun, c’est que le capitalisme menace 
en permanence de le détruire. En interrogeant la définition même des communs, David Harvey  
nous propose un modèle qui permettra d’envisager les communs comme l’unité structurelle à 
même de fonder de nouveaux rapports sociaux. Par DAVID HARVEY*

Les possibilités inédites de gestion des ressources communes  
qui existent à une certaine échelle ne doivent pas et ne peuvent pas être exportées  

à des problèmes comme celui du réchauffement climatique.
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petite rivière, ne doivent pas et ne peuvent pas être 
exportées à des problèmes comme celui du réchauf-
fement climatique, ou bien même celui posé par le 
rejet d’un dépôt acide par les centrales électriques 
dans leur environnement immédiat. Si nous fai-
sons un « saut d’échelle » (comme aiment à dire les 
géographes), les problèmes posés par la gestion des 
ressources et les solutions qu’il est possible de leur 
apporter changent radicalement de nature. Ce qui 
semble être une bonne solution à une certaine 
échelle ne l’est plus à une autre. Pire, les bonnes 
solutions à une certaine échelle (disons, locale) ne 
s’additionnent pas pour former ce qui pourrait être 
ne serait-ce que des ébauches de bonnes solutions 
à une autre échelle (disons à l’échelle mondiale). 
C’est pour cette raison que la métaphore de Hardin 
nous fourvoie : il utilise des exemples à une toute 
petite échelle pour expliquer un problème mondial. 
Incidemment, c’est aussi la raison pour laquelle les 
leçons tirées de la gestion des ressources naturelles 
à travers l’expérience des petites communautés 
d’économie solidaire ne peuvent pas être traduites 
en solution mondiale, à moins, une nouvelle fois, 
d’avoir recours à une structure hiérarchique de 
prise de décision. Malheureusement, de nos jours, 
« hiérarchie » est un anathème pour une grande par-
tie de la gauche radicale.

Le fétichisme associé à une préférence orga-
nisationelle (la pure horizontalité, par exemple) 
empêche trop souvent de réfléchir à des solutions 
plus appropriées et plus efficaces. Précisons que 
je n’insinue absolument pas que l’horizontalité 
est mauvaise – je pense au contraire qu’elle est un 
excellent objectif –, mais je pense qu’il est impor-
tant de reconnaître ses limites en tant que prin-
cipe organisationnel hégémonique afin d’être prêt 
à adopter de nouveaux modèles d’organisation 
quand cela est nécessaire.

Des formes différentes de communs
Les questions des communs sont contradictoires et 
de ce fait toujours contestées. Derrière ces contes-
tations se cachent des intérêts sociaux conflictuels. 
En effet, comme le remarque Jacques Rancière, « la 
politique, c’est la sphère d’activité d’un commun qui 
ne peut être que litigieux2 ». En fin de compte, l’ana-
lyste se retrouve face à une décision simple : dans 
quel camp est-il ? Quels intérêts cherche-t-il à pro-
téger ? De nos jours, les riches ont pris l’habitude 
de s’emmurer dans des gated communities3 au sein 
desquelles sont définis des biens communs à usage 
exclusif. Il arrive également que des collectifs de la 
gauche radicale – parfois par le biais de l’exercice 
du droit de propriété privé (par exemple, quand des 
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militants rachètent un centre d’action communau-
taire) –, créent des espaces dans lesquels ils peuvent 
mettre en œuvre des politiques d’intérêts communs. 
Ils peuvent aussi créer un soviet ou une commu-
nauté au sein d’un espace protégé.

Toutes les formes de communs ne sont pas libres 
d’accès. Certains, comme l’air que nous respirons, 
sont accessibles à tous, tandis que d’autres, comme 
les rues des villes, ouvertes en principe, sont en 
réalité régulées, policées, et même gérées de 
manière privée sous la forme de « zones d’amélio-
ration commerciales4 ». D’autres, enfin, comme par 
exemple une source d’eau commune contrôlée par 
une cinquantaine de fermiers, sont dès le départ 
destinées à l’usage exclusif d’un groupe social 
particulier. La plupart des exemples d’Ostrom 
relèvent de ce dernier cas. Plus encore, elle limite 
son enquête à des ressources prétendument natu-
relles, comme la terre, les forêts, l’eau, les pêche-
ries, etc. (Si je dis « prétendument naturelles », c’est 
que toute ressource n’est que le fruit d’une éva-
luation technologique, économique et culturelle, 
et que par conséquent, toute ressource est définie 
avant tout par son utilité sociale.) 

Par la suite, à l’instar de beaucoup de mes col-
lègues, Ostrom s’est intéressée à d’autres formes 

de communs : le matériel génétique, la connais-
sance, ou encore la culture, tous aujourd’hui en 
grand danger du fait de leur enclosure et de leur 
marchandisation. Il suffit par exemple de penser 
à la manière dont les communs culturels sont 
transformés en marchandise (et le plus souvent 
expurgés) par l’industrie du tourisme historique. 
La propriété intellectuelle et le brevetage du maté-
riel génétique et de la connaissance scientifique en 
général constituent clairement l’un des enjeux les 
plus importants de notre époque. La question de 
savoir ce qui doit ou non faire partie des communs 
de la connaissance devient particulièrement évi-
dente si l’on pense au fait que les maisons d’édition 
font payer les lecteurs pour lire des articles tirés 
de leurs publications techniques et scientifiques.

Contrairement à la plupart des ressources natu-
relles, la logique de la rareté et de l’usage exclu-
sif ne s’applique pas aux communs culturels et 
intellectuels, comme l’ont souligné Toni Negri et 
Michael Hardt dans Commonwealth. Nous pou-
vons tous, au même moment, écouter la même 
émission de radio ou regarder la même émission 
télévisée. Le commun culturel, écrivent Hardt 
et Negri, « est dynamique, et implique à la fois le 
produit d’un travail et les moyens de la production 

Pendant la période féodale, même 
dans les régions où la terre était 

possédée de manière indépendante, de 
vastes étendues de pâtures, de forêts, de 
marais et de friches étaient couvertes 
par un réseau complexe de droits 
communaux. Bien que le seigneur local 
soit le propriétaire d’un bois ou d’une 
pâture, les paysans avaient le droit de 
faire paître le bétail sur les champs en 
friche, d’emmener leurs cochons dans les 
forêts, et d’y ramasser du bois pour faire 
du feu ou pour réparer leurs bâtiments 
et leurs clôtures. Dans certaines régions, 
de vastes étendues de terres forestières 
étaient réservées aux jeux privés du roi 
(c’est le sens légal du mot forêt à l’époque 
médiévale). Les paysans n’avaient pas 
le droit de tuer les cerfs (vous vous 
souvenez de l’histoire de Robin des 
Bois ?). Ils n’avaient même pas le droit de 
les chasser de leurs propres champs, mais 
ils pouvaient, en contrepartie, avoir droit 
au bois tombé et aux autres produits de 
la forêt.

Même dans les villages où la terre 
était exploitée de manière indépendante, 
chacun était limité par les droits des 
autres. Une famille pouvait, par exemple, 

avoir le droit de faire paître son bétail 
dans les champs d’une autre famille 
après la moisson.

Les seigneurs possédaient la terre, 
mais elle ne leur appartenait pas dans le 
sens où une propriété privée nous appar-
tient. La tradition des droits communaux 
les empêchait de modifier l’usage d’une 
terre. Un seigneur ne pouvait pas, si 
c’était son bon plaisir, faire abattre une 
forêt dans laquelle les gens ordinaires 
avaient des droits […]. La société féodale 
était encore guidée par le principe de 
l’usage et non celui du gain […].

Le déclin de la fertilité de la terre 
fut une des causes du changement des 
formes traditionnelles d’agriculture. 
D’autres pressions vinrent de l’émer-
gence d’une économie de marché qui 
se substitua progressivement à l’éco-
nomie féodale […]. En Angleterre, 
nombre de propriétaires arrêtèrent de 
cultiver les céréales et les légumes pour 
la consommation locale et se mirent 
à élever des moutons pour le marché 
de la laine en pleine expansion […]. 
Élever des moutons demandait moins 
de paysans que cultiver des céréales. 
Il était plus facile de le faire dans des 

terres clôturées, ceintes de barrières. 
Les profits aussi avaient tendance à être 
mieux assurés quand les décisions étaient 
prises par un seul propriétaire […] plutôt 
que par une organisation communale […].

Les propriétaires fonciers commen-
cèrent à faire pression pour enclore. Les 
clôtures en effet transformaient la terre 
en propriété privée sous le contrôle d’une 
seule personne, détruisant le réseau 
de droits et d’obligations mutuelles qui 
caractérisaient le village médiéval. Au 
xviie siècle, les clôtures se multiplièrent 
et s’étendirent des forêts et des friches 
aux champs et à la terre labourée […].

La mise en clôtures fut spécialement 
désastreuse pour ceux qui vivaient en 
marge de la société : ceux qui squat-
taient les prés communaux et les paysans 
les plus pauvres, qui complétaient des 
récoltes trop maigres par le produit de 
la forêt et des marécages ; les ouvriers 
agricoles aussi, qui n’avaient pas de quoi 
vivre avec leur maigre salaire. 

Starhawk, « Appendice A : le temps des 
bûchers », Femmes, magie et politique, trad. 
A. Morbic, Paris, Les Empêcheurs de penser  
en rond, 2003, p. 263-268. 
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future. Ce commun, ce n’est pas seulement cette 
terre que nous partageons, mais aussi les langages 
que nous créons, les pratiques sociales que nous 
établissons, les modes de socialités qui définissent 
nos relations, et ainsi de suite ». Ce commun est 
construit à travers le temps, et, en principe, est 
accessible à tous. Selon cette logique, il est même 
possible de considérer « la métropole comme une 
usine destinée à la production du commun5 ». 
Les qualités humaines d’une ville émergent des 
pratiques que nous mettons en œuvre dans les 
divers espaces de celle-ci, même si ces espaces 
sont sujets à des enclosures, qu’elles soient d’ordre 
privé ou le fruit d’une propriété étatique, du 
contrôle social, des appropriations, et des contre-
mouvements des habitants destinés à exercer ce 
que Henri Lefebvre a appelé « le droit à la ville »6. 
Par leurs activités quotidiennes et leurs luttes, les 
individus et les groupes sociaux créent le monde 
social de la ville, et, ce faisant, créent une sorte de 
commun, un cadre au sein duquel nous pouvons 
tous vivre. Même si ce commun issu de la créativité 
culturelle ne peut être détruit par son usage, il peut 
tout de même se retrouver dégradé et banalisé s’il 
subit trop de mauvais traitements.

Derrière le problème des communs,  
celui de la propriété individuelle
Il me semble que le vrai problème ici, ce ne sont 
pas les communs en eux-mêmes, mais bien plutôt 
l’échec du droit de propriété privé individualisé à 
satisfaire nos intérêts communs comme il est censé 
le faire. Pourquoi, par exemple, quand on parle de 
la métaphore de Hardin, l’accent est-il toujours 
mis sur le pâturage en tant que commun, et jamais 
sur le troupeau en tant que propriété individuelle ? 
Après tout, ce qui dans la théorie libérale justifie 
le droit de propriété privée, c’est que ce droit peut 
servir à maximiser le bien commun quand il est 
intégré à la société par le biais d’institutions garan-
tissant un marché libre et équitable. Comme le 
soutient Hobbes, les intérêts privés concurrentiels 
produisent effectivement une sorte de communauté 
de biens (commonwealth) quand ils sont encadrés 
par un pouvoir étatique suffisamment fort. Cette 
opinion, soutenue et développée par des théori-
ciens libéraux comme John Locke ou Adam Smith, 
continue à être ardemment défendue, même si l’on 
a tendance à minimiser la nécessité d’un pouvoir 
d’État fort. En s’appuyant quasiment exclusivement 
sur les thèses de Hernando de Soto, la Banque 
mondiale continue à soutenir que pour supprimer 
la pauvreté mondiale, il suffirait d’accorder des 
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droits de propriété privée aux habitants des bidon-
villes et de développer l’accès à la microfinance (et 
plus particulièrement aux institutions de microfi-
nance qui garantissent un taux de rendement juteux 
aux acteurs de la finance mondiale). Une fois que, 
grâce à la microfinance et à la propriété, les pauvres 
auront appris à libérer leur instinct naturel d’entre-
preneur, alors tout sera pour le mieux, et le drame 
de la pauvreté chronique sera enfin éradiqué.

Pour Locke, la propriété individuelle est un 
droit naturel qui se manifeste à l’instant où l’in-
dividu crée de la valeur en travaillant la terre : 
dès ce moment, le fruit de son travail n’appar-
tient qu’à lui, et à lui seul. Voici, résumé en une 
phrase, l’essentiel de la théorie de la création de 
la valeur par le travail de Locke. Les échanges sur 
le marché socialisent ce droit dans la mesure où 
chaque individu reçoit de nouveau la valeur qu’il 
a créée en l’échangeant contre une valeur équi-
valente créée par un autre individu. En réalité, 
les individus maintiennent, étendent et socialisent 
leur droit de propriété privée à travers la création 
de valeur et les échanges sur un marché supposé 
libre et équitable. C’est à la fois la manière la plus 
simple de créer la richesse des nations et la meil-
leure manière de servir le bien commun.

Cela induit bien sûr que les marchés peuvent 
être libres et équitables, et l’économie politique 
classique présuppose que cela est rendu possible 
par l’intervention de l’État – du moins, c’est bien 
là ce que préconisait Adam Smith aux dirigeants 
politiques. Mais il existe un horrible corollaire à la 
théorie de Locke : les individus qui n’arrivent pas à 
créer de la valeur n’ont aucun droit à la propriété. 
À titre d’exemple, la dépossession des populations 
indigènes d’Amérique du Nord par des colons 
« productifs » fut justifiée par le fait que les popu-
lations indigènes ne produisaient aucune valeur.

Que pense Karl Marx de tout ceci ? Il semble 
faire sienne la fiction de Locke dans les chapitres 
introductifs du Capital – même si cette acceptation 
semble bien souvent ironique, par exemple quand 
il souligne l’étrange rôle du mythe de Robinson 
C rusoé dans la pensée politico-économique : dans 
ce mythe, un homme retourné à l’état de nature 
agit comme s’il n’avait jamais quitté le sol de l’An-
gleterre. Mais quand Marx explique comment la 
force de travail est devenue une marchandise indi-
viduelle susceptible d’être achetée et vendue sur 
un marché libre et équitable, la fiction de Locke 
dévoile son vrai visage : un système fondé sur l’éga-
lité de la valeur d’échange produit une plus-value 
pour le capitaliste propriétaire des moyens de pro-
duction grâce à l’exploitation du travail vivant.

La formulation de Locke est encore plus vio-
lemment dénoncée lorsque Marx s’intéresse à la 
question du travail collectif. Dans un monde où 
il n’y aurait que des artisans individuels, proprié-
taires de leurs moyens de production et qui échan-
geraient sur des marchés relativement libres, la fic-
tion de Locke aurait encore un sens. Mais, selon 

Marx, l’apparition du système des usines à la fin 
du xviiie siècle rend les formulations théoriques de 
Locke définitivement caduques. À l’usine, le tra-
vail est organisé collectivement. Si un droit de pro-
priété doit être associé à cette forme de travail, il 
doit en toute logique être collectif ou associatif, et 
non individuel. La définition du travail produisant 
de la valeur, qui fonde la théorie de la propriété 
privée de Locke, ne relève donc plus des indivi-
dus mais revient aux collectifs de travailleurs. Le 
communisme devrait ici émerger sur la base d’une 
« réunion d’hommes libres travaillant avec des 
moyens de production communs, et dépensant, 
d’après un plan concerté, leurs nombreuses forces 
individuelles comme une seule et même force de 
travail social7 ». Marx ne défend pas une propriété 
étatique mais une forme de propriété investie par 
la production collective des travailleurs en vue du 
bien commun.

Marx établit la manière dont un tel type de pro-
priété peut apparaître retournant lui-même l’ar-
gument de Locke sur la production de la valeur. 
Supposons, nous dit-il, qu’un capitaliste démarre 
sa production avec un capital de mille dollars, et 
qu’il fasse, la première année, une plus-value de 
deux cents dollars grâce au travail de la terre par 
ses employés, et qu’il consacre cette plus-value à 
sa consommation personnelle. Après cinq ans, ces 
1000 dollars devraient appartenir aux travailleurs 
collectifs, puisque ce sont eux qui ont travaillé la 
terre. Le capitaliste a consommé l’intégralité de 
son capital d’origine. En effet, tout comme les 
populations indigènes d’Amérique du Nord, les 
capitalistes méritent de perdre leurs droits de pro-
priété, puisque, comme ces derniers, ils n’ont pro-
duit aucune valeur.

Si cette logique peut sembler un peu tirée par les 
cheveux, c’est pourtant bien elle qui est à l’œuvre 
dans le plan que proposa le Suédois Rudolf Meid-
ner à la fin des années 1960 : l’instauration d’une 
taxe sur les profits de l’entreprise dont le fruit 
– à condition que les syndicats acceptent que les 
salaires soient gelés – serait placé dans un fonds 
contrôlé par les travailleurs et destiné à investir 
dans leur entreprise pour, à terme, la racheter, et 
donc la mettre sous le contrôle commun des tra-
vailleurs associés. Le capital rejeta cette idée de 
toutes ses forces, et ce plan ne fut par conséquent 
jamais appliqué. Mais cette idée mérite d’être 
reconsidérée. Ce qui en ressort, c’est que le tra-
vail collectif et créateur de valeur doit servir à 
fonder un droit de propriété collectif et non plus 
individuel. La valeur, le temps de travail sociale-
ment nécessaire, voilà le bien commun capitaliste. 
Il est représenté par l’argent, l’équivalence uni-
verselle grâce à laquelle il est possible de mesu-
rer la richesse commune. Le commun, par consé-
quent, n’est pas quelque chose qui aurait existé à 
une certaine époque et qui se serait par la suite 
perdu dans les limbes, mais quelque chose qui, à 
l’instar des communs urbains, est en permanence 
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en train d’être produit. Le problème, c’est que le 
capital est également en permanence en train de 
confisquer ce commun sous sa forme monétaire 
ou marchande. Une communauté qui se bat pour 
maintenir une certaine diversité ethnique dans un 
quartier et refuse la gentrification, par exemple, 
peut voir les prix de l’immobilier de son quartier 
monter en flèche, pour peu que les agents immo-
biliers centrent justement leur stratégie commer-
ciale sur ce « caractère » multiculturel pour attirer 
les potentiels nouveaux arrivants. Ce qui a pour 
résultat, écrit Marx, que le capital, contraint par les 
dures lois de la concurrence à maximiser (comme 
les propriétaires de bétail dans l’histoire de Har-
din) l’utilité (c’est-à-dire la profitabilité), produit 
« un progrès non seulement dans l’art d’exploiter le 
travailleur, mais encore dans l’art de dépouiller le 
sol ; chaque progrès dans l’art d’accroître sa fertilité 
pour un temps [produit] un progrès dans la ruine 
de ses sources durables de fertilité. Plus un pays, les 
États-Unis du nord de l’Amérique, par exemple, se 
développe sur la base de la grande industrie, plus 
ce procès de destruction s’accomplit rapidement. 
La production capitaliste ne développe donc la 
technique et la combinaison du procès de pro-
duction sociale qu’en épuisant en même temps les 
deux sources d’où jaillit toute richesse : la terre et 
le travailleur8 ».

Cette « tragédie » est similaire à celle que décrit 
Hardin, mais elle découle d’une logique complète-
ment différente. Le problème des communs est ici 
redéfini, en même temps qu’est proposée toute une 
gamme de solutions possibles. Abandonnée à elle-
même, sans régulation, l’accumulation individuelle 
du capital menace en permanence de détruire les 
deux ressources fondamentales de propriété pri-
vée qui sous-tendent toutes les formes de produc-
tion : le travailleur et la terre. Et, dans la mesure 
où l’accumulation du capital connaît elle-même un 
fort taux de croissance (généralement, le niveau 
d’acceptation minimal est de 3 %), plus le temps 
passe et plus cette double menace gagne en inten-
sité et en virulence. 

Aux violentes attaques néolibérales menées, 
du Chili à l’Angleterre, et depuis les années 1970, 
contre les droits et la puissance du travail syndi-
qué s’ajoute aujourd’hui un plan mondial d’austé-
rité extrêmement sévère qui, de la Grèce jusqu’à 
la Californie, entraîne une perte de droits et de 
valeurs pour une grande partie de la population, le 
tout associé à l’absorption prédatrice par la dyna-
mique capitaliste de populations jusqu’ici margi-
nalisées. Vivant avec moins de deux dollars par 
jour, ces populations, qui représentent plus de deux 
milliards d’humains, sont considérées par la micro-
finance comme les cibles potentielles de « prêts à 
haut risque les plus risqués de tous les prêts à haut 
risque » : il s’agit en un mot de dépouiller ces popu-
lations de leur richesse pour mettre du marbre 
dans les palais des riches. C’est exactement ce qui 
s’est passé sur le marché immobilier des États-Unis 

avec la politique prédatrice des prêts hypothécaires 
à haut risque (subprimes), immédiatement suivie 
de saisies. Les communs environnementaux ne 
sont pas moins en danger : pour s’en convaincre, il 
suffit de comprendre que les solutions envisagées, 
comme les échanges de droit d’émission de car-
bone ou le développement des nouvelles technolo-
gies environnementales, reviennent à proposer de 
sortir de l’impasse en se servant des outils mêmes 
qui nous y ont acculés, à savoir l’accumulation du 
capital et la spéculation. Malheureusement, c’est 
là une vieille, très vieille histoire : toutes les initia-
tives majeures qui ont vu le jour depuis 1945 pour 
résoudre le problème de la pauvreté mondiale ont 
maintenu l’usage exclusif de moyens – l’accumula-
tion du capital et le marché – qui sont à l’origine 
de la pauvreté relative, et parfois de la pauvreté 
absolue. Ce n’est par conséquent pas une grande 
surprise qu’il y ait encore des pauvres, ni même 
qu’il y en ait toujours davantage.

Le démantèlement des cadres régulateurs et des 
outils de contrôle destinés à brider – sans grand 
effet, avouons-le – le penchant de l’accumulation 
du capital aux pratiques prédatrices a rendu pos-
sible la mise en pratique d’une logique du type 
« après moi, le déluge », c’est-à-dire une spécu-
lation financière et une accumulation du capital 
devenues folles, et qui se sont aujourd’hui trans-
formées en un véritable fléau. Les dommages qui 
s’en suivent ne peuvent aujourd’hui être limités que 
par la socialisation de la plus-value associée à la 
production et à la répartition, c’est-à-dire par l’éta-
blissement d’une nouvelle communauté de biens 
accessible à tous.

Ce qui importe ici, ce n’est pas tant une combi-
naison spécifique d’arrangements institutionnels 
– une enclosure par ci, l’extension de droits de pro-
priété collectifs par là – que la somme des effets 
désignant le capital comme seul responsable de la 
détérioration galopante des ressources communes 
en terre et en travail (y compris les ressources rat-
tachées à la « seconde nature » de l’environnement 
construit). Dans cette optique, le « savant mélange 
de moyens » qu’Ostrom a commencé à identifier 
– des moyens non seulement publics et privés, 
mais aussi collectifs et associatifs, hiérarchiques 
et horizontaux, exclusifs et ouverts à tous – va 
bientôt être amené à jouer un rôle central dans 
la recherche de nouvelles manières d’organiser la 
production, la distribution, l’échange et la consom-
mation capables de répondre aux besoins humains. 
L’idée, ici, ce n’est pas de satisfaire aux exigences 
d’accumulation du capital, au seul nom de l’accu-
mulation du capital, pour le bien de la classe qui 
s’approprie le commun aux dépens de celle qui le 
produit. C’est bien plutôt de tout changer, d’inven-
ter de nouvelles manières d’utiliser la puissance du 
travail collectif pour le bien commun. ■

(Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard.)

NOTES
■  1. El inor Ostrom, Governing 
the Commons: The Evolution of 
Institutions for Collective Action, 
Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990, p. 182 [La Gouvernance 
des biens communs, révision scienti-
fique de L. Baechler, Bruxelles, De 
Boeck, 2010]. ■ 2. Jacques Rancière, 
La Mésentente, Paris, Galilée, 1995, 
p. 34-35. ■ 3. NdT : Sans équivalent en 
français, les gated communities sont, 
pour reprendre la définition d’Edward 
J. Blakely, « des quartiers résidentiels 
dont l’accès est contrôlé, et dans les-
quels l’espace public est privatisé. 
Leurs infrastructures de sécurité, 
généralement des murs ou des grilles 
et une entrée gardée, protègent contre 
l’accès des non-résidents ». ■ 4. NdT : 
Les « zones d’amélioration commer-
ciale » (business improvement dis-
trict), nées aux États-Unis dans les 
années 1970, mais qu’on retrouve 
également en Angleterre, en Irlande 
ou en Allemagne, sont des quartiers 
de la ville dans lesquels les commer-
çants payent des taxes supplémen-
taires, en échange de quoi des socié-
tés privées se chargent de nettoyer 
les rues, d’en assurer la sécurité, etc. 
■ 5. Michael Hardt et Antonio Negri, 
Commonwealth, Cambridge, The 
Belknap Press, 2009, p. 350. ■ 6. Henri 
Lefebvre, La Révolution urbaine, 
Paris, Gallimard, 1970. ■ 7. Karl 
Marx, Le Capital, Livre I, section 1, 
trad. J. Roy, Paris Maurice Lachâtre, 
1872, p. 31. ■ 8. Ibid., Livre I, section 
4, p. 218.
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LE CENTENAIRE  
D’UNE AUTRE AMÉRIqUE :  
wOODy gUTHRIE, 1912-2012

woody Guthrie est mort dans une Amé-
rique dont il n’était déjà plus le témoin. 

Ce sont les sixties agitées et militantes, l’époque 
des grandes luttes pour les droits civiques, contre 
la guerre du Vietnam, pour l’émancipation de la 
jeunesse. L’époque où la « nouvelle gauche » rem-
place déjà la « vieille »1. C’est le temps de la grande 
renaissance de la folk song et de sa fusion avec 
les cultures issues du rock et de la country music. 
Bientôt Woodstock. Certaines des idoles de ce 
temps – Bob Dylan, Joan Baez, Tom Paxton, Phil 
Ochs – ont elles aussi une idole : Woody Guthrie, 
qui meurt après quinze ans de silencieuse agonie, 
victime de la maladie de Huntington, dégénéres-

cence neurologique génétique qui l’a petit à petit 
privé de ses fonctions motrices, jusqu’à l’empêcher 
de faire autre chose que répondre « oui » ou « non » 
d’un geste imprécis aux questions que lui posent les 
quelques proches qui ne l’ont pas oublié.

Dire à quel point cette Amérique en ébullition 
est son héritière, dans sa grandeur comme dans ses 
contradictions, c’est énoncer une évidence mécon-
nue. Les deux grandes biographies qui lui ont été 
consacrées (Joe Klein, Woody Guthrie, A Life, 
1980 et Ed Cray, Ramblin’ Man, The Life And 
Times Of Woody Guthrie, 2004) permettent d’en 
prendre la mesure. On n’aura fait le tour, ni du 
personnage, ni de sa bibliographie si l’on n’ajoute 
à ces livres Hard Travelin’, The Life and Legacy of 
Woody Guthrie (1999), dirigé par Robert Santelli 
et Emily Davidson, et Woody Guthrie, Ameri-
can Radical (2011), par Will Kaufman, qui inau-
gurent sans doute le flot attendu des publications 
du centenaire.

Woody Guthrie est en effet né il y aura cent ans 
le 14 juillet 2012, le Bastille Day comme disent les 
Américains ; il est mort cinquante-cinq ans plus 
tard, le 3 octobre 1967, si tant est que sa mort si 
longue puisse être assignée au seul jour où son 

cœur s’est arrêté de battre. Qu’aucun livre en fran-
çais ne soit à ce jour disponible sur cette figure 
essentielle est un indice du degré d’insularité de 
notre culture ; on peut espérer qu’entre le cente-
naire de sa naissance et le cinquantenaire de sa 
mort, certains éditeurs prendront le risque de 
faire mieux connaître – voire de faire connaître – 
cette grande voix de l’autre Amérique.

« Il était, écrit de lui son ami Studs Terkel, un 
rude morceau de cuir, et un plus rude encore, plus 
gros morceau d’homme. » La vie de Woody Guth-
rie est un roman : cela ne simplifie pas le travail 
des biographes. D’autant moins que, d’une part, 
Guthrie a lui-même publié un roman partielle-

ment autobiographique (Bound for Glory, dont 
une traduction avait été publiée par les éditions 
10/18 sous le titre En route pour la gloire et dont 
Hal Ashby a tiré un film où David Carradine joue 
le rôle de Guthrie) qui – il s’agit après tout d’un 
roman ! – prend quelques libertés avec le déroule-
ment réel des choses ; et que, d’autre part, il existe 
une image d’Épinal sur la vie de Guthrie. Et l’on 
sait qu’aux États-Unis, c’est un principe général, 
exprimé dans sa perfection dans le grand film de 
John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valence : 
si elle vous semble plus belle que la vérité, Print 
the legend !, imprimez la légende ! Or Guthrie est 
d’abord une légende. Comme souvent les légendes, 
elle n’est pas sans support dans la réalité, et c’est ce 
qui la rend fascinante. Commençons donc par elle.

La première identification du Guthrie de la 
légende est celle de ce qu’il appelle lui-même 
son peuple : celui des « Okies », les réfugiés, exi-
lés, migrants des grands espaces des États du sud 
– Oklahoma, Texas, Tennessee, Kansas, Géor-
gie – chassés par la misère, les vents de poussière 
et les spéculateurs de leurs terres, et qui devaient 
prendre la route pour la Californie, au cœur de la 
crise des années 1930. Ceux-là mêmes dont John 

Le chanteur, chroniqueur et romancier Woody Guthrie aurait eu cent ans en 2012. À l’occasion 
de ce centenaire, Laurent Lévy présente cette personnalité majeure de la culture populaire et 
de la politique radicale américaine, à travers la lecture de quelques ouvrages qui lui ont été 
consacrés, dont le plus récent, Woody Guthrie, American Radical, de Will Kaufman, s’attache à 
l’aspect politique du personnage. Par LAURENT LÉVY*

Qu’aucun livre en français ne soit à ce jour disponible sur cette figure essentielle  
qu’est Woody Guthrie est un indice du degré d’insularité de notre culture .
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Steinbeck a écrit l’épopée dans Les Raisins de la 
colère. Dans une scène du film tiré de ce roman, on 
voit ces migrants dans un camp de réfugiés chanter 
au feu de camp Goin’ Down This Road (J’descends 
c’te route) l’une des nombreuses chansons par les-
quelles Woody Guthrie a illustré cet exode.

I’m goin’ down this road a-feellin’ bad
And I ain’t gonna be treated this a-way.

J’descends c’te route et je m’sens mal
Et j’vais pas m’laisser traiter comme ça !

La légende de Guthrie, celle qui a fait de lui l’idole 
de la Beat Generation, est donc celle selon laquelle 
il avait lui-même été l’un de ces Okies, qu’il avait 
lui-même vécu cette épopée dont il a été le chantre 
majeur. Son premier album enregistré par un stu-
dio commercial comprend les plus grandes chan-
sons du cycle des Dust Bowls, des vents de pous-
sière. Le producteur lui avait demandé d’y ajouter 
une chanson qui rappelât le roman de Steinbeck ; 
ce sera la ballade de Tom Joad, dans laquelle on 
retrouve chaque épisode, et presque chaque détail 
du film. Steinbeck, qui avait rencontré Guthrie et 
dont il restera l’ami, écrira : « J’ai mis trois ans à 
écrire ce foutu bouquin, et cet enfant de salaud en a 
fait autant en dix-sept couplets ! » Encore ignorait-il 
que la chanson avait été écrite en une nuit.

Guthrie aimait jouer son rôle d’Okie, de plouc, 

de cul-terreux un peu perdu dans la grande ville, 
qu’il regarde avec surprise et ingénuité. C’est le 
rôle qu’il jouera d’abord à Los Angeles, comme 
animateur de radio. C’est le rôle que, déjà auréolé 
par sa légende, il jouera plus tard à New York.

La vérité est plus complexe. S’il a connu la pau-
vreté, c’est à la suite des déboires économique 
de son père ; mais il est issu d’une famille de la 
middle class du Sud. Le père Guthrie, entre plu-
sieurs situations, a été agent immobilier, et aussi 
représentant du parti Démocrate – ce qui, à cette 
époque et surtout dans le Sud, était une posture 
réactionnaire et volontiers raciste. Le nom sous 
lequel est connu Woody est d’ailleurs le diminutif 
de Woodrow Wilson Guthrie : il avait été baptisé 
du nom du candidat à la primaire démocrate, qui 
devait devenir président des États-Unis – et enga-
ger son pays dans la Première Guerre mondiale. 
S’il a bien connu les « dust storms », les tempêtes 
de poussière qui ont ravagé des régions entières 
de l’Oklahoma et du Texas, c’est la ferme des 
autres qu’il a vue disparaître, et non la sienne. 
Plus qu’acteur de cette histoire, il en est le simple 
témoin ; mais quel témoin ! Deux ou trois chan-
sons de Guthrie permettent d’en comprendre plus 

que des centaines de pages. La raison n’est pas 
seulement à chercher dans son talent ; elle est aussi 
dans l’empathie profonde qu’il éprouve à partir de 
cette époque pour les déshérités. Le chemin de 
Damas qui fera de lui un communiste commence 
ainsi sous les vents de poussière. Lorsque, en Cali-
fornie, il découvrira les bidonvilles où s’entassent 
les réfugiés, ces villes baptisées Hoover Towns en 
hommage singulier au président d’alors, il dira 
crânement qu’il ne supporterait pas, lui, que son 
nom soit associé à pareilles choses.

Ne résumons pas le roman de sa vie : il est à lire.  
Le livre de Joe Klein est celui d’un journaliste ; le 
livre d’Ed Cray, celui d’un universitaire. S’ils ne sont 
pas parfaitement interchangeables, les deux sont 
également recommandables – et mériteraient une 
traduction française. L’un comme l’autre font bien la 
part de la légende et de la vérité biographique. L’un 
comme l’autre peignent un Guthrie aussi attachant 
que parfois irritant, un homme complexe et tour-
menté, dont la vie est scandée par les malheurs, les 
échecs et les déconvenues, mais qui laissera à toutes 
celles et tous ceux qui l’auront connu le sentiment 
d’avoir eu de la chance d’approcher ce mélange de 
sainteté et de damnation, d’avoir croisé la route de 
cet extraordinaire être humain.

À Los Angeles, Woody est engagé dans une sta-
tion de radio, et se fait connaître pour son impres-

sionnant répertoire de chansons populaires, qu’il 
agrémente de ses propres compositions – pour les 
besoins desquelles il emprunte souvent la mélodie 
au vieux fond folklorique qu’il connaît si bien – et 
qu’il agrémente surtout de longs commentaires, 
de délires verbaux, de remarques ironiques et 
souvent politiques.

Assez vite, il se lie avec des radicaux, en par-
ticulier des militants du parti communiste amé-
ricain, le CPUSA, dont il restera toute sa vie un 
proche compagnon. Il fait sensation lors d’un 
meeting pour la libération du vieux militant syn-
dicaliste injustement enfermé depuis des années, 
Tom Mooney, en chantant une chanson spéciale-
ment composée pour l’occasion, et en y entraînant 
une assistance qui s’attendait à tout sauf à voir un 
type un peu crasseux et la guitare en bandoulière 
les faire reprendre en chœur un refrain nouveau. 
Il se lie avec le comédien communiste Will Geer, 
qui lui présente un John Steinbeck impressionné 
par la connaissance intime que ce petit gars peut 
avoir de la vie des gens de rien. Avec Geer, il hante 
les piquets de grève et va soutenir les luttes des 
ouvriers agricoles, en chanson, mais aussi à l’occa-
sion avec ses poings.

Guthrie aimait jouer son rôle d’Okie, de plouc, de cul-terreux un peu perdu  
dans la grande ville, qu’il regarde avec surprise et ingénuité.
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C’est encore Geer qui le convainc de venir à 
New York. À l’issue d’un concert mémorable pour 
les Okies réfugiés, Guthrie fait connaissance avec 
deux jeunes passionnés de musique populaire, 
Alan Lomax, qui deviendra le grand archiviste 
du folklore des États-Unis et de quelques autres 
régions du monde, et qui lui fait réaliser pour la 
bibliothèque du Congrès ses premiers enregis-
trements, et Pete Seeger, qui deviendra dans les 
décennies suivantes le pape de la folk song, l’in-
terprète du plus vaste répertoire de ce genre, des 
classiques anonymes aux compositions des jeunes 
auteurs des années 1960.

Avec eux, Woody collationne un recueil de 
chansons consacrées à la vie des humbles et aux 
luttes populaires, ajoutant à celles recueillies 
par Lomax quelques-unes de son propre cru ; 
ce sera Hard Hitting Songs for Hard Hit People 
(Des chansons qui cognent pour ceux qui s’en 
prennent plein la gueule), recueillies par Lomax, 
transcrites par Seeger, et préfacées par Guthrie. 
L’histoire de ce livre, commencé en 1940 et qui 
ne paraîtra pas avant 1967, est à elle seule tout 
un roman…

Nous sommes en plein New Deal, et même en 
plein Front Populaire. Avec ses nouveaux amis, et 
souvent dans le cadre d’un groupe aux contours 
flous, aussi séminal qu’informel (le seul groupe, 
dira l’un d’entre eux, qui répète ses spectacles 
directement sur la scène…), les Almanac Singers, 
dont le noyau est constitué de Pete Seeger et de 
Lee Hayes, Guthrie chante et enregistre des chan-
sons syndicalistes, antifascistes, ou traditionnelles. 
Tout se fait là de façon collective, des textes aux 
arrangements musicaux, en passant même, durant 
un temps, par la vie quotidienne.

Quand l’administration des grands travaux qui 
commencent sur la côte Pacifique (des barrages 
sur la rivière Columbia) veut y réaliser un film, 
Woody est pressenti pour en faire la musique. 
Mais son dossier au FBI est déjà trop chargé pour 
qu’on puisse l’embaucher directement : sa mission 
est réduite à un mois. Et comme il n’y a pas de 
ligne budgétaire pour un gratteur de guitare, il 
sera réputé aide-caméraman. N’empêche : au 
cours de ce mois, il va composer un cycle de vingt-
huit chansons, dont de nombreuses deviendront 

des classiques, et qui seront la matière de son deu-
xième disque commercial. D’autres suivront. 

Guthrie rentre à New York au moment où l’on 
vient d’apprendre l’invasion de l’URSS par les 
armées nazies. Les Almanac Singers qui, sous 
l’influence du pacte germano-soviétique, venaient 
d’enregistrer en l’absence de Woody – mais il est 
peu douteux qu’il y aurait participé s’il avait été 
présent – un album pacifiste et anti-intervention-
niste, mettent cet album au pilon et reprennent 
leur fonds de chansons antifascistes, enregistrent 
celles de la Brigade Lincoln (les Américains de 
la guerre d’Espagne) pour qui Guthrie compose 
une chanson sur la défaite de la Jarama, et militent 
activement pour l’entrée en guerre des États-Unis. 
Les communistes savent qu’ils sont de ce point de 
vue devenus les alliés de Roosevelt contre le puis-
sant lobby non interventionniste.

New York est le cœur du CPUSA, qui y compte 
la moitié de ses membres – soit quelque vingt mille 
militantes et militants. Les Almanac y jouent 
un rôle marginal, mais chargé d’avenir : toute la 
génération « folk » des sixties et seventies sera ses 
héritiers directs, et leurs vieux disques seront des 
objets de collection recherchés. Tous les groupes 
folk à venir y trouveront un modèle, soit directe-
ment, soit à travers les Weavers, constitué à la fin 
des années 1940 lui aussi autour de Pete Seeger 
et Lee Hayes, avec Ronnie Gilbert et Fred Hel-
lerman, et qui diffusera largement, entre autres, 
le répertoire de Woody Guthrie.

Quoi qu’il en soit, lorsque la guerre survient, 
G uthrie ne se contente pas d’écrire des chansons 
destinées à mobiliser le peuple – telle Round 
H itler’s Grave (Autour de la tombe d’Hitler), qui 
sera diffusée à la radio dans des programmes offi-
ciels, chantée par l’ensemble de tous les A lmanac 
Singers accompagnés d’un grand orchestre. Il 
s’engage dans la marine marchande, avec son 
ami Cisco Houston, lui-même brillant chanteur 
et guitariste folk.

Le choix de la marine marchande s’explique par 
sa volonté de contribuer à l’effort de guerre, en en 
assumant les risques, mais sans prendre les armes.

C’est aux victimes d’un navire de la marchande 
coulé par les Allemands qu’est consacrée l’une 

La guerre est un jeu dans lequel  
des barjots essayent de s’entre-tuer.

C’est le meurtre étudié, préparé 
et planifié par des esprits déments, 
eux-mêmes suivis de toute une bande  
de voleurs.

On ne peut pas à la fois croire dans  
la vie et porter l’uniforme de la mort. 

Il y a certains hommes qui ne pensent 
jamais à rien d’autre qu’au massacre.  
Ce sont ces bouchers trempés de sang 
que nous prenons pour des héros.

Les trois cinquièmes de la population 
décident d’assassiner les deux autres cin-
quièmes. Il faut bien que ces derniers s’y 
mettent à leur tour, s’ils veulent survivre.

Trouvez l’homme qui profite de la 
guerre, supprimer son profit, et il n’y 
aura plus de guerre.

Woody Guthrie, Woody Sez, « I ain’t gonna kill 
anybody », New York, Grosset and Dunlap, 
1975, p. 62-63. 

I AIN’T GONNA KILL ANYBODYEXTRAIT
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de ses plus belles chansons de l’époque, The Sin-
king of The Ruben James (Le naufrage du Ruben 
James). Pour leur rendre hommage, Guthrie avait 
pensé donner dans le refrain leurs noms, mais ses 
amis des Almanac trouvent un meilleur refrain qui 
donne une dimension universelle à la chanson en 
demandant :

What were their names, tell me,
What were their names,
Did you have a friend on the good 

Ruben James?

C’était quoi leurs noms, dis-moi,
C’était quoi leurs noms
Avais-tu un ami sur ce bon Ruben James ?

Le processus de composition de cette chanson 
illustre bien ce qu’est une chanson folklorique, 
puisque plusieurs auteurs dont certains restent 
anonymes y contribuent – un nouveau couplet 
étant même ajouté après-guerre par les Weavers :

Many years have passed and still I wonder why
The worst of men must fight and the best of

men must die.

Bien des années ont passé et je me demande
encore pourquoi

Les pires des hommes doivent se battre 
et les meilleurs doivent mourir.

L’idée des noms que l’on cite sera reprise par 
Guthrie dans une autre de ses chansons, une de 
ses dernières, mise en musique bien plus tard, où 
à propos d’un accident d’avion dans lequel des 
dizaines d’ouvriers mexicains expulsés avaient 
trouvé la mort, Guthrie se révolte en entendant 
une dépêche de radio disant « ce n’étaient que des 
expulsés ». Il leur donne alors des noms :

Goodbye my Juan, goodbye Roselita,
Adios mis amigos Jesus y Maria.

You won’t have a name when you ride 
the big airplane

And all they will call you will be
Deportees.

Adieu mon Juan, adieu Roselita,
Adios mis amigos Jesus y Maria.
Vous n’aurez pas d’nom quand vous prendrez

l’gros avion
Et ils ne vous appelleront que des
Expulsés.

Woody marin reste Woody. Il embarque avec sa 
guitare sur laquelle est écrite à jamais la célèbre 
phrase, qui résume l’art de Woody Guthrie, ou plu-
tôt la conception qu’il s’en faisait : « This machine 
kills fascists » (« Cet engin tue les fascistes »). Et 
avec Cisco, il chante pour les marins, sur tous les 
entreponts. Le bateau est touché par un bombar-
dement, et Woody chante encore pour maintenir 
le moral des hommes. Mais il refuse de chanter 
devant un auditoire exclusivement blanc, alors 
que les Noirs doivent rester à l’extérieur : il faudra 
violer le règlement, et Woody obtiendra du capi-
taine le droit exceptionnel de chanter devant tout 
le monde, Blancs et Noirs confondus.

Après la victoire, il vit une brève période de bon-
heur avec sa nouvelle compagne et deuxième 
épouse, Marjorie, une danseuse élève de Martha 
Graham. Il compose pour ses enfants, et surtout 
pour sa petite fille Cathy, des chansons inou-
bliables, que l’on chante encore aux enfants dans 
les écoles américaines, sans toujours savoir le nom 
de leur auteur. Et puis Cathy meurt dans un incen-
die accidentel, comme la grande sœur de Woody 
lorsqu’il était enfant. Il plonge alors dans la dépres-
sion et dans l’alcool.

C’est aussi la période où, en duo avec Cisco 
Houston, et parfois avec les légendaires musiciens 
noirs Sonny Terry et Huddie Ledbetter, dit Lead 
Belly, il enregistre pour Moses Ash, patron des 
éditions Folkways, des centaines de titres dont la 

Je suis fauché, ce matin, j’ai pas un sou 
en poche. Ça arrive à tout le monde 

d’être dans une mauvaise passe. Des fois, 
quand je pense à tout l’argent qu’il y a 
dans le monde, je ne comprends vraiment 
plus comment on peut se retrouver 
fauché. Fait un froid de canard là où 
j’écris ce matin, alors vous étonnez pas 
si j’en pousse une petite. J’imagine qu’il 
y a plein de trucs qu’ils jouent jamais, 
ici, à Washington. Ouais, bon, j’ai lu le 
Daily Worker, j’imagine que vous allez 

bientôt être au courant. Il y a un chien et 
une femme sur la pelouse. On ne sait pas 
lequel des deux mène l’autre. La femme 
veut s’arrêter, mais le chien la laisse 
pas faire. Je suis sûr qu’elle fait vérifier 
la pression sanguine de son clébard 
avant de voter, et puis qu’elle engage 
trois docteurs pour revérifier après, 
tout ça pour savoir si les résultats des 
élections conviennent au chien. Je vais 
voir Leadbelly, aujourd’hui. Il va chanter 
pour les réfugiés espagnols au Cafe 

Society. Il s’est acheté une bonne grosse 
guitare à douze cordes, la meilleure dont 
j’ai jamais entendu parler… Bon sang, je 
pourrais rester toute la nuit à l’écouter 
jouer Bourgeoise Blues …

Woody Guthrie, Woody Sez, « I’ve been a 
travelin’ on », New York, Grosset and Dunlap, 
1975, p. 117-118.

 I’VE BEEN A TRAVELIN’ ONEXTRAIT

C’est aux victimes d’un 
navire de la marchande 
coulé par les Allemands  
qu’est consacrée l’une  
de ses plus belles chansons 
de l’époque, The Sinking  
of The Ruben James.
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plupart resteront longtemps inédits et que l’on n’a 
pas encore fini d’exhumer. Il en écrira des cen-
taines d’autres, qui demeurent aujourd’hui dans les 
cartons de la fondation créée par ses enfants. Cer-
taines ont été mises en musique par Billy Bragg, le 
chanteur progressiste britannique contemporain.

Mais l’intempérance croissante de notre héros 
masque l’arrivée des premiers symptômes de la 
maladie de Huntington, que l’on sait alors à peine 
diagnostiquer : c’est pour démence que sa mère 
avait officiellement été internée dans l’hôpital où 
elle était morte.

Guthrie doit une grande part de sa célébrité à 
l’une de ses chansons qui constitue presque un 

hymne officieux des États-Unis : This Land Is 
Your Land (Ce pays est ton pays). Lors des céré-
monies d’investiture de Barak Hussein Obama à 
la présidence des États-Unis, Bruce Springsteen 
a chanté cette chanson – aux côtés d’un invité de 
marque, le nonagénaire Pete Seeger lui-même. 
Des centaines de milliers de gens reprenaient le 
refrain, et le Président fredonnait avec eux. La plu-
part ignoraient sans doute que l’auteur avait voulu 
composer un pendant progressiste à la chanson 
God Bless America (Dieu bénisse l’Amérique), 
dont le refrain serait « God bless America for you » 
(« Dieu bénisse l’Amérique pour toi »), devenu dans 
la version définitive « This land was made for you 
and me » (« Ce pays a été fait pour toi et moi »). Et 
la plupart auront été surpris de trouver parmi les 
couplets les plus connus vantant la beauté des pay-
sages étasuniens ceux, plus rares, qui s’en prennent 
à la propriété et aux propriétaires…

Mais il s’en faut de beaucoup que l’œuvre de 
Guthrie soit réductible à tel ou tel de ses titres de 
chansons. On a évoqué les cycles des Dust Bowls 
Ballads et celui des grands travaux de la rivière 
Columbia. Il y a également celui, en deux albums, 
des chansons pour enfants. On pourrait ajouter le 
cycle des chansons consacrées à Sacco et Vanzetti, 
un extraordinaire album qui mobilise, pour parler 
de ses héros, tous les genres de la chanson popu-
laire, de la ballade à la chanson épique, en passant 
par l’hymne et la chanson à refrain, ou encore un 
cycle inachevé sur les grands moments de l’histoire 
du mouvement ouvrier, qu’illustrent en particulier 
deux grandes chansons, 1913 Massacre et Ludlow 
Massacre, entrées dans le répertoire folk par les 
interprétations de Ramblin’ Jack Elliott, qui fut 
l’un des derniers compagnons de voyage du trou-
badour. Guthrie a également donné ses lettres de 
noblesse à un genre particulier, le talking blues, 
blues parlé, dans lequel, sur un accompagnement 

de guitare, les paroles sont simplement scandées, 
comme une anticipation du rap d’aujourd’hui.

Son immense répertoire n’est toutefois pas limité 
à ses propres chansons, et il est parfois difficile de 
faire le tri entre la reprise de chansons tradition-
nelles et les productions nouvelles, dans la mesure 
où Guthrie procède toujours à des arrangements, 
à des adaptations diverses, voire à des subversions 
de textes recueillis dans le folklore.

Ainsi, sa version de la vieille chanson de cow-
boys Buffalo Skinners (Les Écorcheurs de buffles), 
transfigure-t-elle l’histoire en parabole de l’exploi-
tation et de la lutte des classes ; ainsi ajoute-t-il au 
genre des chansons rendant hommage aux bandits 
d’honneur, comme Jesse James, son propre Pretty 

Boy Floyd, consacré à un bandit du xxe siècle – là 
encore avec un solide fond de critique sociale :

As through this world I wondered,
I’ve seen lots of funny men.
Some will rob you with a six-gun
And some with a fountain pen.

But as through this world you travel,
As through this world you roam,
You won’t never see an outlaw
Drive a family from their home.

En errant dans c’monde,
J’ai vu toutes sortes de gens curieux.
Y’en a qui vous braqueront avec un six-coups
D’autres avec un stylo-plume.

Mais en voyageant dans c’monde,
En vous y baladant,
Vous n’verrez jamais un bandit
Expulser des pauvres gens.

Quant à la musique, la richesse de Guthrie est 
celle du répertoire dans lequel il puise. Rares sont 
ses chansons où l’on ne reconnaisse pas, pour peu 
qu’on tende un peu l’oreille, tel ou tel air popula-
risé par la Famille Carter, ce groupe essentiel de 
la chanson folklorique dans les années 1930. Mais 
les mélodies ainsi empruntées sont – comme les 
chansons traditionnelles – transfigurées, adaptées, 
arrangées, métabolisées par l’art de l’interprète, 
qui en fait de nouveaux originaux, qui serviront 
parfois, à lui-même ou à d’autres, pour de nou-
velles chansons, et ainsi de suite : c’est l’ensemble 
des mécanismes du folklore qui sont à l’œuvre dans 
le travail de Guthrie.

Son legs, cela dit, n’est pas fait que de chansons. 
Peut-être même que, si elle ne se trouvait pas à 

Mais l’intempérance croissante de notre héros masque l’arrivée des premiers symptômes  
de la maladie de Huntington, que l’on sait alors à peine diagnostiquer : c’est pour démence  

que sa mère avait officiellement été internée dans l’hôpital où elle était morte.
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l’ombre de sa guitare, son œuvre de prosateur ou de 
poète apparaîtrait comme la plus essentielle. Non 
seulement pour son premier roman Bound For 
Glory (En route pour la gloire) ou pour le second, 
inachevé, The Seeds Of Man (Les Semences de 
l’homme), mais aussi pour ses chroniques, écrits 
autobiographiques ou politiques, ses poèmes ou 
ses textes inclassables, caractérisés par une prose 
chatoyante et foisonnante, dont le lyrisme souvent 
profond est mâtiné d’idiotismes divers, de trou-
vailles langagières, d’orthographe phonétique et 
d’invention lexicale.

Woody Guthrie était un radical. Et c’est tout le 
mérite du livre de Kaufman que d’approfondir la 
connaissance que l’on peut avoir de cet aspect du 
personnage. Qu’il ait été un homme de gauche très 
actif et très investi, son répertoire en témoigne. 
Mais à quel point il l’était, voilà ce qu’il est facile de 
sous-estimer. On sait que son ami Pete Seeger avait 
été membre du CPUSA de la fin des années 1930 
au début des années 1950 et sans doute au-delà. 
S’agissant de Woody, il n’existe pas de trace 
précise permettant d’en décider. Les historiens 
tendent à mettre en doute le témoignage de ceux 
qui, membres du parti, affirment y avoir connu 

G uthrie. Mais là n’est pas la véritable question : 
qu’il ait formellement ou non donné son adhésion 
au Parti communiste, il apparaît qu’il en aura à 
tout le moins été un « compagnon de route » fidèle 
et permanent, s’intéressant à ses débats internes, 
et écrivant des années son billet Woody Sez (C’que 
dit Woody), dans le People’s World, le journal des 
communistes de Californie. La fidélité à la classe 
des travailleurs aura pour lui été essentielle, mais 
l’admiration pour l’URSS, le pays des travailleurs, 
l’aura aussi été, sans interrogation ou critique par-
ticulières. En 1945, il rend hommage à Roosevelt 
pour avoir serré la main de Staline, comme pour 
avoir aidé les syndicats. Et si l’image d’un Woody 
syndicaliste est bien connue, celle d’un Woody sta-
linien l’est sans doute moins. Il déclarait qu’il suffi-
sait de parler vingt minutes avec une personne nor-
male pour la convaincre de devenir communiste.

Lorsque, aux heures noires du maccarthysme, 
il sera lui-même confiné dans un hôpital psychia-
trique, il s’écriera non sans un lucide humour 
devant ses amis venus le visiter : « C’est l’endroit 
le plus libre d’Amérique ! Ici, je peux crier « Je 
suis communiste ! » sans que personne n’y trouve 
à redire ! »

S’il échappe à la chasse aux sorcières, elle ne lui 
échappe pas. Sans doute ne représentait-il pas un 
risque pour les inquisiteurs, sa carrière étant large-
ment derrière lui au bon temps de McCarthy. Mais 

apprenant l’expulsion vers l’Allemagne du grand 
compositeur Hans Eisler, auteur de nombreuses 
chansons avec Bertolt Brecht et frère de l’ancien 
agent du Komintern Gerhardt Eisler, il écrit l’un 
des poèmes que Billy Bragg mettra en musique 
cinquante ans plus tard :

Eisler on the go and what would I do?

Eisler qui s’en va, et moi, qu’est-ce que 
je ferais ?

Incapable de mener une vie stable, Woody Guthrie 
fut un personnage picaresque, tour à tour et par-
fois simultanément chanteur, « hobo », c’est-à-dire 
vagabond, homme de radio, journaliste, peintre en 
lettres, romancier, syndicaliste, pornographe, agi-
tateur, ivrogne, blasphémateur, guitariste, philo-
sophe, graphiste, animateur de radio et de concerts, 
orateur, chroniqueur, gratteur de mandoline et de 
violon, conteur, clown, dessinateur, coureur de 
filles, graphomane, mémorialiste, archiviste de la 
chanson populaire, poète, militant, caricaturiste, 
souffleur d’harmonica, éditorialiste, écornifleur, 
révolutionnaire, athée, chrétien, juif, menteur, 
joueur, voleur, cœur généreux, militant, immora-

liste, saint, réprouvé, prodigue, internationaliste, 
étasunien, citoyen du monde et de l’Oklahoma, 
et du Texas, et de la Californie, et de New York, 
séducteur, consommateur de femmes et d’alcool, 
révolté, clochard, vedette, étoile filante, enfant, 
vieillard, raté, amoureux plus ou moins infidèle, 
idole pour des millions, maudit pour quelques-uns, 
ignoré des autres, auteur de centaines et de cen-
taines de chansons, parfois chantées une seule fois, 
sur un piquet de grève, dans une salle de concert, 
sur un chantier, dans un meeting, à la radio, au 
fond d’un bistrot mal famé où l’on chante pour 
un sandwich ou devant ses enfants, ou ceux des 
autres, auteur aussi de deux romans, de pensées, 
de centaines de poèmes, de centaines d’articles, 
de milliers de pages perdues au fil de ses errances, 
laissées ici sur la table d’une inconnue, là sur celle 
d’un ami ou d’un hôte de rencontre, pour peu qu’il 
ait trouvé une machine à écrire à portée de sa main 
et peut-être une bouteille de bière dans le frigo, 
homme brisé et homme vivant, tellement vivant, 
jusqu’à sa lente agonie, qui est aussi celle d’une 
autre Amérique. ■

NOTES
 ■ 1. Sur le passage de l’une à l’autre, 

voir Maurice Issermann, If I Had A 
Hammer, dont le titre utilise significa-
tivement celui d’une chanson de Pete 
Seeger et Lee Hayes.

Woody Guthrie était un radical. Qu’il ait été un homme de gauche très actif et très investi, son 
répertoire en témoigne. Mais à quel point il l’était, voilà ce qu’il est facile de sous-estimer.



50 Sartre, un « SocialiSte révolutionnaire » rdl n° 3 — Janv.-Fév. 2012

À PROPOS DE
Ian H. birchall, Sartre et l’extrême 
gauche française. Cinquante 
ans de relations tumultueuses, 
trad. É. Dobenesque, Paris, 
La Fabrique, 2011, 414 p., 18 €.

*Michel Kail a été membre du Comité 
de rédaction de la revue Les Temps 
Modernes de 1986 à 2007, il est codi-
recteur de la revue L’Homme et la 
société. Son dernier ouvrage paru est 
Jean-Paul Sartre, conscience et sub-
jectivité (Paris, SCÉRÉN, 2011). 

SARTRE, UN « SOCIALISTE 
RÉVOLUTIONNAIRE »

Dans Sartre et l’extrême gauche française, Ian 
Birchall a choisi de s’intéresser au Sartre poli-

tique. Ignore-t-il qu’un tel intérêt a depuis long-
temps été invalidé ? N’a-t-il pas été prévenu que la 
question a définitivement été réglée par la sentence 
« avoir tort avec Sartre, avoir raison avec Aron » si 
complaisamment répétée ? Soit on se range du côté 
sartrien et, empruntant la voie de l’erreur, on se 
condamne à l’impuissance, soit on retient l’option 
aronienne, et, la voie étant toute tracée, il n’y a 
plus qu’à la suivre. Une telle appréciation – et sans 
doute est-ce là sa vocation – n’offre d’alternative 
qu’en apparence car, dans les deux cas, celui de la 
politique confondue avec une comédie des erreurs 

ou celui d’un réalisme soumis aux impératifs de 
l’objectivité de l’expert, l’engagement politique est 
frappé d’inanité.

Aussi pouvons-nous mieux comprendre l’achar-
nement mis à « ringardiser » Sartre qui écrivait : 
« Car c’est en changeant le monde qu’on peut le 
connaître. Ni la conscience détachée qui survolerait 
l’univers et ne pourrait prendre de point de vue sur 
lui, ni l’objet matériel qui reflète un état du monde 
sans le comprendre ne peuvent jamais «saisir» la 
totalité de l’existant dans une synthèse – fût-elle 
purement conceptuelle. Seul le peut un homme en 
situation dans l’univers, totalement écrasé par les 
forces de la nature et qui les dépasse totalement par 
son projet de les capter1. » L’engagement politique 
ne vient pas en plus de l’activité de connaissance, il 
en est un élément constitutif. L’indignation n’est pas 
seulement une vertu morale, mais épistémologique.

Toute l’activité politique de Sartre, 
rien que l’activité politique 
Ian Birchall avoue qu’il ne peut s’empêcher 
d’éprouver une forme de culpabilité au moment 
de s’engager dans la rédaction de son ouvrage : 
un commentaire de plus consacré à l’œuvre de 

Sartre alors qu’il en existe déjà tant et que le phi-
losophe déclarait sans ambages qu’il n’avait jamais 
rien appris dans les ouvrages écrits sur lui. Mais 
il s’empresse de surmonter ce découragement en 
invoquant la richesse de l’œuvre qui offre ainsi la 
possibilité de découvertes à un lecteur attentif et 
empathique, également soucieux de rectifier cer-
taines erreurs trop souvent reproduites.

Lecteur attentif et empathique, Birchall l’est 
incontestablement en délimitant strictement 
l’objet de son analyse, à savoir retracer toute 
l’évolution politique de Sartre, en s’attachant 
particulièrement aux rapports qu’il a entretenus 
avec le stalinisme en général, et son représentant 

français le PCF en particulier, ainsi qu’avec la 
gauche antistalinienne. Concentrant son analyse 
sur l’attitude politique de Sartre, constituée en 
objet propre, Birchall nous prévient que les réfé-
rences à l’œuvre n’interviendront que pour autant 
qu’elles concernent spécifiquement l’engagement 
politique. Cette précision ne manque pas de sus-
citer une objection qui se voudrait de principe : 
comment prendre en compte les engagements 
politiques d’un auteur à l’œuvre abondante et 
reconnue tout en la tenant à distance et en faisant 
comme si elle ne jouait pas un rôle décisif dans 
l’orientation de ses engagements ? Plus encore, n’y 
a-t-il pas quelque légèreté à accéder à l’œuvre par 
le biais des prises de position politiques, comme 
s’il s’agissait d’éclairer celle-là par celles-ci ?

La lecture de l’ouvrage nous a convaincus que 
l’objection méritait d’être levée. En effet, Birchall 
donne un exposé complet de l’activité politique 
de Sartre et fournit ainsi un ensemble fiable à 
qui serait tenté d’examiner systématiquement les 
rapports entre Sartre écrivain et Sartre politique. 
On peut ajouter à cet argument que la conclusion 
ne saurait être directe de la philosophie à la poli-
tique, si bien que cette dernière jouit pour le moins 

L’engagement politique de Sartre ayant fait l’objet de nombre de travaux, analyses et autres 
études, le sujet semble épuisé. En proposant de rouvrir ce dossier que l’on pouvait penser 
clos, Ian Birchall propose dans Sartre et l’extrême gauche française un projet ambitieux alliant 
approches historique et philosophique. Michel Kail nous en offre ici une lecture qui met l’accent 
sur la question de la séparation entre œuvre et engagement, et celle de l’opposition entre 
contexte et situation, et qui analyse l’approche méthodologique que mobilise Ian Birchall pour 
réexplorer le personnage de Sartre. Les concepts sartriens sont-ils applicables à l’analyse du 
parcours politique de leur auteur ? Par MICHEL KAIL*

N’y a-t-il pas quelque légèreté à accéder à l’œuvre par le biais 
 des prises de position politiques, comme s’il s’agissait d’éclairer celle-là par celles-ci ?
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d’une certaine autonomie vis-à-vis de la première 
et mérite une étude spécifique.

Un point de vue trotskiste
« L’un des tout premiers souvenirs politiques de 
Sartre était la Révolution russe de 1917 et il est mort 
juste avant la naissance de Solidarnosc en Pologne 
en 1980. Sa vie a donc embrassé la naissance et la 
chute du bloc communiste d’Europe de l’Est. 
Après avoir assisté aux premiers temps du régime 
hitlérien, il a vécu le Front populaire, l’occupation 
allemande et les années de crise des guerres colo-
niales françaises désastreuses en Indochine et en 
Algérie, avant de participer à la renaissance de la 
gauche en 1968 » (p. 15). 

Telles sont les grandes étapes, marquées par Bir-
chall, de l’itinéraire politique de Sartre, dont l’énu-
mération conduit en effet à penser que celui-ci a été 
largement commandé par la question du stalinisme 
– comme l’avance d’ailleurs nettement le titre de 
l’édition anglaise de l’ouvrage, Sartre Against 
Stalinism. Le stalinisme, soviétique et français, 
ordonne donc la configuration du « contexte » – 
nous reviendrons plus loin et de manière critique 
sur cette notion dont usent et abusent les analyses 
historiques – dans lequel Sartre prend position, 
et quels que soient les aléas de ses engagements, 

Sartre mérite aux yeux de Birchall le brevet de 
« socialiste révolutionnaire » : « Mais si beaucoup 
d’ambiguïtés et de confusions persistèrent, Sartre 
demeura clairement un socialiste révolutionnaire » 
(p. 336). Ce qui vaut à Sartre cette appréciation 
flatteuse, sous la plume de Birchall, c’est qu’il 
a toujours maintenu un lien avec la gauche à la 
gauche du PCF, et ce même lorsqu’il se fera « com-
pagnon de route », entre 1952 et 1956. « Les quatre 
ans que durèrent l’idylle de Sartre avec le PCF, de 
1952 à 1956, ne sont pas la période la plus glorieuse 
de sa vie et sont sans doute ceux qui ont donné le 
plus d’armes à ses détracteurs anticommunistes. 
La plupart des critiques de sa conduite politique 
pendant cette période sont pleinement justifiées. 
Mais sa position était complexe et contradictoire. 
Pour l’apprécier véritablement, il est nécessaire de 
la replacer dans son contexte. Son évolution poli-
tique pendant les années 1950 est souvent présen-
tée comme un simple dialogue entre deux prota-
gonistes : Sartre et le PCF stalinien. Ce dialogue a 
bien eu lieu, mais il était accompagné d’un second 
dialogue, entre Sartre et les diverses tendances de 
la gauche antistalinienne » (p. 205). 

Cette citation, qui ouvre le chapitre xi i ntitulé 
« Liaison dangereuse », dans lequel Birchall 
raconte précisément le compagnonnage sartrien 
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avec le parti communiste, mérite que nous nous y 
arrêtions car elle permet de caractériser assez jus-
tement la méthode d’analyse développée dans l’ou-
vrage. Quel est le mouvement de l’argumentation ? 
Une stigmatisation du choix sartrien – légitime, 
même assénée par les anticommunistes –  pon-
dérée par la mise en évidence de la méconnais-
sance de la complexité, voire de la contradiction 
de la position sartrienne. Une fois reconnue, cette 
complexité oblige à un cadrage contextuel alors 
que la dépréciation initiale paraissait se suffire à 
elle-même ; cette contextualisation, qui procède 
en l’occurrence à un élargissement de l’angle de 
vue de l’analyste, révèle que le compagnonnage de 
Sartre avec le PCF ne l’a pas empêché de cultiver 
le dialogue avec la gauche antistalinienne. 

On l’aura compris, Ian Birchall ne prétend 
pas aborder son sujet sous couvert de neutralité 
objectiviste, il revendique son parti pris envers 
la gauche du PCF, plus précisément envers la 
gauche trotskiste. Faut-il le lui reprocher ? Nous 
ne le pensons pas.

Ce n’est en effet pas ici l’affaire d’une adhé-
sion partisane, mais plutôt d’efficacité méthodo-
logique. Ce parti pris, loin de rétrécir le champ 
de vision, l’élargit et permet à Birchall de mettre, 
par exemple, en évidence le rôle non négligeable 
joué par Colette Audry (1906-1990) dans l’éduca-
tion politique de Sartre et de Beauvoir. Agrégée 
de lettres classiques, Audry rencontre Beauvoir 

dans les années 1930, au lycée de Rouen où elles 
enseignent toutes les deux. Militante syndicale 
à la Fédération unitaire de l’enseignement, elle 
écrit dans son journal, L’École émancipée (elle y 
publiera notamment, en 1934, un article consacré 
à Heidegger sous le titre, « Une philosophie du fas-
cisme allemand »), adhère au Comité de vigilance 
des intellectuels antifascistes, rejoint la SFIO en 
participant à la tendance animée par Marceau 
Pivert (la « gauche révolutionnaire », qui radicalise 
les revendications du Front populaire), et dénonce 
la politique de non-intervention en Espagne et les 
procès de Moscou. Dans ses mémoires, Beauvoir 
la fait membre d’un groupe trotskiste, mais aucun 
élément ne vient confirmer que Colette Audry ait 
jamais été membre d’une telle organisation. Ce qui 
est vrai, en revanche, c’est que « sur toutes les 
grandes questions des années 1930 – l’antifascisme, 
le gouvernement de Front populaire, l’Espagne et 
les procès de Moscou – Audry était clairement 
dans le camp des antistaliniens qui s’opposaient 
au PCF » (p. 42). Confiant son témoignage à John 
Gerassi en 1973, Colette Audry précise : « Sartre ne 
comprenait pas bien la politique en 1936. Il ne pou-
vait pas comprendre que me disant communiste, 
je ne sois pas au Parti communiste. Il était même 
d’une naïveté si maladroite à ce sujet que mes amis 
me demandaient tout le temps pourquoi je prenais 
la peine de parler avec lui. (Je me rappelle avoir 
répondu à l’un d’eux que je préparais l’homme 

Mais de toutes les amitiés politiques  
de Sartre, la plus importante fut 

celle de Colette Audry (1906-1990). 
Audry rencontra pour la première fois 
Simone de Beauvoir en octobre 1932  
au lycée de Rouen où elles enseignaient 
toutes les deux. Audry était déjà une 
militante d’extrême gauche. Elle avait 
été bouleversée par la lecture de Ma 
vie de Trotsky, qui l’avait amenée à 
dépasser ses sympathies premières 
pour le PCF. En tant qu’enseignante, 
elle s’était engagée dans la Fédération 
unitaire de l’enseignement, un syndicat 
de gauche plutôt dominé par les anti-
staliniens, et elle écrivait dans son heb-
domadaire, L’École émancipée. Elle  
y côtoya des personnalités de diverses 
tendances, des anarchistes aux trots-
kistes. Elle rejoignit ensuite la SFIO  
et devint, comme Daniel Guérin,  
un membre de la « gauche révolution-
naire ». Audry était tout le contraire 
du Sartre « non engagé ». C’était une 
militante syndicale et elle vendait 

régulièrement le journal de la SFIO,  
Le Populaire, à la criée.

Dans ses mémoires, Beauvoir écrivit 
qu’Audry était membre d’« une fraction 
d’oppositionnels trotskistes » et beaucoup 
de commentateurs se sont contentés de 
répéter cela comme un fait établi. Mais 
rien ne permet d’affirmer qu’Audry ait 
jamais été membre d’une organisation 
trotskiste. Elle resta à la SFIO lorsque 
les trotskistes en furent exclus en 1935 et, 
pendant la guerre civile espagnole, elle 
soutint le POUM (en publiant l’édition 
française de son journal), qui était très 
critiqué par Trotsky. Mais si ces subtilités 
doctrinales avaient échappé à Beauvoir, 
pour l’essentiel elle avait raison. 
Sur toutes les grandes questions des 
années 1930 – l’antifascisme, le gouverne-
ment du Front Populaire, l’Espagne et les 
procès de Moscou – Audry était claire-
ment dans le camp des antistaliniens qui 
s’opposaient au PCF. [...]

Audry est restée une grande amie 
de Sartre après-guerre et elle écrivait 

régulièrement dans Les Temps 
Modernes. Elle publia deux livres sur 
Sartre et se présentait toujours comme 
l’une de ses proches. Cependant, malgré 
l’abondance de preuves, les commenta-
teurs ont systématiquement sous-estimé 
l’influence d’Audry sur l’évolution des 
opinions politiques de Sartre. […]

De toute évidence, Sartre n’ apprenait 
pas vite et Audry avait développé un 
sens et une culture politiques dont il 
était encore très loin. Mais il est incon-
cevable que Sartre n’ait rien tiré de 
ces discussions. C’est à cette occasion 
notamment qu’il a dû se familiariser 
avec les idées, courantes dans l’extrême 
gauche de l’époque, sur la nature de 
classe de l’URSS – on trouve des 
échos de ces débats dans ses écrits des 
années 1940 et 1950.

Ian H. Birchall, Sartre et l’extrême gauche 
française. Cinquante ans de relations 
tumultueuses, trad. É. Dobenesque, Paris, 
La Fabrique, 2011, p. 41-42.

L’INFLUENCE DE COLETTE AUDRY SUR SARTREEXTRAIT

Disons une fois de plus 
que l’originalité de l’étude 
menée par Birchall réside 
dans sa vocation  
à embrasser l’ensemble  
de la pratique politique  
de Sartre.
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de l’avenir.) Mais cette innocence politique ne 
concernait que la tactique. Sur le fond, nous étions 
d’accord. À mon retour de Catalogne, quand je lui 
ai décrit la situation là-bas, il était clairement favo-
rable à l’intervention des démocraties, du côté de 
la République.2 » Ce dernier point permet de rela-
tiviser le prétendu apolitisme intégral de Sartre et 
de Beauvoir avant la guerre, que certaines de leurs 
déclarations ont pourtant entériné. S’il est vrai que 
leur engagement public date principalement de 
l’après-guerre, ils ne sont pas pour autant nés à la 
politique de façon soudaine et, pourrait-on dire, 
miraculeuse : on n’entre pas en politique comme si 
on se déportait d’un lieu à un autre, comme si on 
passait d’un état à un autre.

I ls sont au contra ire impl iqués dès les 
années 1930, par leur réseau de relations, dans la 
politique. Ian Birchall rappelle ainsi que la nou-
velle Le Mur, écrite en 1937 et publiée en 1939, a 
été inspirée à Sartre par la guerre civile espagnole : 
« Quand j’ai écrit Le Mur, je n’étais pas en rapport 
avec les thèses marxistes, j’étais simplement en 
révolte totale contre le fait du fascisme espagnol, 
et par conséquent, comme à ce moment-là, nous 
étions sur le plan de la défaite espagnole, je me 
trouvais beaucoup plus sensible à l’absurdité de 
ces morts qu’aux éléments positifs qui pouvaient 
se dégager d’une lutte contre le fascisme, etc.3 » 
Convient-il de surinterpréter, à la manière de Bir-
chall, le fait que Sartre ait choisi un anarchiste 
comme héros, et non un partisan du Front popu-
laire ? Certainement pas. Mais il n’en reste pas 
moins qu’écrire une telle nouvelle est loin d’être 
le fait d’un auteur indifférent ou imperméable aux 
événements politiques de son temps.

L’angle ouvert par le parti pris trotskiste de Bir-
chall lui permet également de jeter une lumière 
sur un autre personnage que des analyses consa-
crées à Sartre n’évoquent en général que rapide-
ment : Pierre Naville. Surréaliste, communiste, 
trotskiste, membre du PSU première et deuxième 
manière, Naville est l’auteur d’une œuvre impor-
tante, tendue par une exigence matérialiste dont 
la source se trouve chez Marx et Engels, comme 
il le rappelle dans la « Préface à la nouvelle édi-
tion » du premier volume de l’ouvrage Le Nouveau 
Léviathan (Anthropos, 1970). Il est, à ce titre, un 
interlocuteur stimulant pour Sartre, lui-même en 
quête d’un matérialisme fidèle à l’inspiration pre-
mière de cette posture philosophique, la liberté.

Quel bilan ?
Disons une fois de plus que l’originalité de l’étude 
menée par Birchall réside dans sa vocation à 
embrasser l’ensemble de la pratique politique de 
Sartre, au point qu’il n’est guère possible d’en 
rendre compte de manière détaillée en totalité. 
Un chapitre, « Le spectre de Trotsky », est consa-
cré à la discussion par Sartre, dans les Cahiers 
pour une morale (Gallimard, 1983), du livre de 
Trotsky, Leur Morale et la nôtre (1938), et plus 

spécifiquement de la question de l’articulation des 
fins et des moyens, de la morale et de la politique, 
ainsi qu’à l’interprétation de la pièce Les Mains 
sales. Si des éléments sont avancés, l’analyse méri-
terait ici d’être approfondie. En revanche, le cha-
pitre viii rapportant l’expérience du RDR (Ras-
semblement démocratique révolutionnaire, qui 
tenta de définir un socialisme démocratique) est 
très solidement documenté, ainsi que le chapitre xv 
sur l’importance du soutien que Sartre a apporté 
à la lutte des Algériens pour leur indépendance. 
Trois chapitres centraux traitent « classiquement » 
(parce que ce sont les moments de l’engagement 
sartrien qui ont le plus retenu l’attention des 
commentateurs, Birchall insistant cependant, ici 
encore, sur le lien non rompu avec la gauche antis-
talinienne) du rapprochement avec le PCF, de la 
rupture en 1956, du débat avec l’extrême gauche 
– en particulier avec Claude Lefort et Socialisme 
ou Barbarie – et des discussions sur la nature de 
l’URSS, « État ouvrier dégénéré » ou « État dominé 
par la nouvelle classe bureaucratique ». L’analyse 
se fait en revanche plus rapide lorsqu’il s’agit d’évo-
quer l’opposition de Sartre à l’intervention mili-
taire états-unienne au Vietnam et sa présidence du 
Tribunal Russell, ou concernant sa présence lors 
des événements de Mai et son « compagnonnage » 
avec les maoïstes de la Cause du peuple. 

Au terme de cette étude fouillée et toujours inté-
ressante, Birchall établit, dans la logique de son 
parti pris, un bilan de l’action politique de Sartre, 
distribuant bons et mauvais points. À son actif : 
la création de la revue Les Temps Modernes, lieu 
de débats et d’échanges accueillant les différentes 
composantes de la gauche et lieu d’expression 
pour des penseurs dissidents voués sans cela aux 
publications marginales ; son opposition inébran-
lable au racisme sous toutes ses formes ; ses efforts 
pour créer un courant de gauche indépendant du 
stalinisme et de la social-démocratie (RDR) ; son 
anti-impérialisme intransigeant ; sa contribution 
à la renaissance du marxisme (avec Questions de 
méthode, 1957, repris au début de la Critique de la 
raison dialectique) ; son influence sur la génération 
de 1968 ; sa défense de la gauche révolutionnaire 
après 1968. À son passif : sa défense, pendant la 
période de 1952-1956, des régimes réactionnaires 
et autoritaires du bloc de l’Est ; l’inachèvement de 
la Critique de la raison dialectique, signe d’une 
incapacité à remplir le programme annoncé dans 
le premier tome ; son impuissance à orienter straté-
giquement la gauche révolutionnaire au cours des 
années 1960 et 1970. 

Une première remarque, à la vue de ce bilan : 
si certaines appréciations positives ou certains 
reproches, justifiés ou non, s’adressent bien à 
l’intellectuel engagé que Sartre revendiquait être, 
d’autres visent un leader politique qu’il n’a jamais 
prétendu incarner. Une seconde, qui voudrait rete-
nir le couperet sanctionnant l’échec de la Critique 
de la raison dialectique : si l’inachèvement est la 

Birchall ne prétend pas 
aborder son sujet sous 
couvert de neutralité 
objectiviste, il revendique 
son parti pris envers la 
gauche du PCF, plus 
précisément envers  
la gauche trotskiste.  
Faut-il le lui reprocher ? 
Nous ne le pensons pas.
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marque de l’échec dans le cadre de l’œuvre de 
Sartre, alors la sévérité du jugement ne doit pas 
être réservée à la seule Critique de la raison dialec-
tique, mais à une grande partie de son œuvre non 
seulement philosophique, mais également roma-
nesque. Ce critère de l’inachèvement relève sans 
doute d’un autre registre d’appréciation que celui 
de l’échec dans lequel Birchall l’inscrit. L’inachève-
ment ne serait-il pas plutôt le signe d’une recherche 
exigeante, peu encline au dogmatisme ?

Une question de méthode
« Mais il souligna aussi fréquemment que la liberté 
s’exerçait toujours en situation. On ne peut com-
prendre pleinement la complexité de l’engagement 
de Sartre pendant la période 1952-1956 qu’en le 
replaçant dans son contexte » (p. 212). Ayant rendu 
compte du contenu de l’ouvrage de Birchall, nous 
voudrions profiter de l’occasion qu’il nous offre 

pour tenter une remarque de méthode. Cette cita-
tion qui rapproche « situation » et « contexte » et 
qui, en vérité, les identifie, est particulièrement 
opportune. Comme on le sait, et comme le rap-
pelle Birchall ici, le concept de « situation » est 
central dans l’argumentation philosophique de 
Sartre qui maintient et met à l’épreuve tout au 
long de sa réflexion la thèse paradoxale (enten-
dons, revendiquée comme telle) d’une liberté à la 
fois absolue et située. L’absolu ici ne doit pas être 
confondu avec un absolu d’être (Dieu), il est un 
absolu d’existence ; en d’autres termes : l’être libre 
n’est pas, mais a à être. Ou encore : l’être libre ne 
possède aucune nature humaine, car si tel était 
le cas il serait fait ou déterminé par cette nature, 
et n’aurait donc pas à être. Donc l’être libre n’est 
non pas fait par la nature humaine, mais se fait 
être à la mesure de la condition humaine. L’un des 
éléments constitutifs de cette condition humaine 
est la situation, au même titre, par exemple, que la 
mortalité de l’être libre. Aussi, être situé ne signi-
fie pas seulement être confronté à des conditions 
extérieures comme à des limites, puisque le fait de 
se rapporter à ces conditions est un fait humain. 
Autant dire que pour l’être libre, ne pas être situé 
serait équivalent au cercle carré.

Si nous nous tournons maintenant vers la 
notion de contexte, quelle est la logique qui lui 
donne sens ? Pour rendre compte d’un discours, 
d’une attitude, d’un comportement, qu’ils soient 
individuels ou collectifs, il est particulièrement 
de bon ton, dans les sciences sociales en géné-
ral et en histoire en particulier, de faire appel au 
« contexte », censé recéler la clef de compréhension. 

Ce contexte est construit par l’analyste comme un 
ensemble organisé de conditions extérieures dans 
lequel il installe les sujets qu’il étudie ; le présup-
posé étant que cet environnement « détermine », 
à des degrés divers, ce que sont et ce que font ces 
sujets. Ces conditions, dont on assure qu’elles sont 
déterminantes, sont en ce sens confondues avec 
les raisons d’être et de faire des sujets, lesquels 
sont alors offerts tout en extériorité au regard de 
l’analyste. La contextualisation offre ainsi une 
position de surplomb (c’est le but de l’opération) à 
l’historien ou au chercheur, du haut des conditions 
déterminantes qui sont autant de pièces d’un décor 
dans lequel il fait entrer tour à tour les acteurs ; 
position qui lui permet, comme le veut l’expression, 
de « dominer son sujet ». 

Autant dire que les notions de situation et de 
contexte obéissent l’une et l’autre à deux logiques 
différentes. La notion de « situation », qui ne 

ménage aucune position confortable d’extériorité, 
interdit en effet de jouir du privilège de la contem-
plation car elle conduit à penser que l’observateur 
et l’observé sont inscrits dans une relation qu’il n’est 
pas possible de délier. Cela ne condamne nullement 
au relativisme, à n’entrevoir la réalité que de son 
point de vue : la « situation » ouvre, au contraire, sur 
une réalité plus riche, faite de la relation elle-même, 
celle de l’observateur et de l’observé. 

Dans son livre, Birchall voudrait pouvoir conci-
lier l’inconciliable, la logique de la situation et celle 
de la contextualisation. Il suit d’abord la première 
en affichant son parti pris : qui prend parti assume 
pleinement le fait d’appartenir à une situation, 
dans laquelle, nous l’avons vu, il n’y a aucun point 
d’appui pour se mettre en surplomb. Puis il l’aban-
donne pour suivre la seconde qui transforme le 
parti pris en vérité. En l’occurrence, il s’agit de 
la vérité trotskiste du stalinisme, un « stalinisme 
en soi », point d’appui nécessaire à l’observateur 
au-dessus de la mêlée, et autour duquel Birchall 
construit un scénario qui le mène à dévoiler, dans 
un premier temps, toute la complexité du contexte 
dont il peut faire bénéficier Sartre, et, dans un deu-
xième temps, à décrire celui-ci comme disposant 
du contact possible avec la gauche antistalinienne 
tout en se rapprochant du Parti communiste. 

Mais le stalinisme en soi n’existe pas. Lorsque 
Sartre se projette dans l’entreprise du compagnon-
nage, il ne découvre pas, ni ne se dissimule le sta-
linisme en soi, il accorde au PCF la valeur ou la 
signification de représenter la classe ouvrière, seule 
force à même de réaliser le programme socialiste 
qu’il appelle alors de ses vœux. C’est notamment 

Lorsque Sartre se projette dans l’entreprise du compagnonnage,  
il ne découvre pas, ni ne se dissimule le stalinisme en soi, il accorde au PCF la valeur  

ou la signification de représenter la classe ouvrière, seule force à même  
de réaliser le programme socialiste qu’il appelle alors de ses vœux.
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à la lumière de ce projet qu’il donne sens au sta-
linisme. Convient-il que l’historien substitue à ce 
sens le sens de l’histoire ?

Conformément à la thèse sartrienne de l’entre-
mêlement du cognitif et du politique, cette dis-
tinction conceptuelle entre contexte et situation 
pourrait concerner la définition même du projet 
politique, pour autant qu’on la rapporte à l’une 
des intuitions philosophiques centrales de Sartre, 
la critique du volontarisme. « Mais il y a plus : loin 
que la volonté soit la manifestation unique ou du 
moins privilégiée de la liberté, elle suppose au 
contraire, comme tout événement du pour-soi [de 
la conscience], le fondement d’une liberté originelle 
pour pouvoir se constituer comme volonté. La 
volonté, en effet, se pose comme décision réfléchie 
par rapport à certaines fins. Mais ces fins, elle ne 
les crée pas.4 » Le volontarisme consiste à igno-
rer cette dépendance de la volonté vis-à-vis de la 
liberté et son statut de simple gestionnaire des 
moyens, et de s’en remettre à des fins déjà données.

Ce cas de figure est parfaitement illustré par 
l’économisme dominant qui pose la réalité écono-
mique comme un ensemble autonome régi par des 
lois réputées naturelles, au regard duquel l’activité 
politique est assimilée quasi unanimement à un 
activisme volontariste (qu’il s’agisse de sa caricature 

sarkozyste ou de la dénonciation par l’opposition 
de gauche de « l’absence de volonté politique »), qui 
en vérité condamne la politique à l’impuissance : 
celle-ci gère les moyens en fonction des fins que lui 
assigne l’économie. Aussi, au mieux, la politique se 
propose-t-elle de « réguler ». Cette naturalisation 
de l’économie installe le « contexte » dans lequel 
s’exerce la volonté. En revanche, l’être en situation 
n’est pas confronté à un « contexte », à une réalité 
extérieure pourvue d’une valeur absolue, mais à 
une réalité dont la signification est relative au pro-
jet d’un tel être, aux fins qu’il projette sur elle. Et tel 
est peut-être pour nous l’enseignement principal, 
indissociablement philosophique et politique, des 
engagements de Sartre. Une situation est contes-
table parce qu’elle est contestée. ■

NOTES
■ 1. Jean-Paul Sartre, « Matérialisme et révolution » (1946), in 
Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 220-221. ■ 2. John 
Gerassi, Sartre, conscience haïe de son siècle (1992), cité par 
Ian Birchall, Sartre et l’extrême gauche française, op. cit., p. 43 
[nous soulignons, M. K.]. ■ 3. Jean-Paul Sartre, Œuvres roma-
nesques, Paris, Gallimard, 1981, p. 1828. ■ 4. Jean-Paul Sartre, 
L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1976, p. 497 [Nous souli-
gnons, M. K.].



56 Saint GeorGeS et le draGon rdl n° 3 — Janv.-FÉv. 2012

À PROPOS DE 
Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser 
l’esprit, trad. S. Prudhomme, Paris, 
La Fabrique, 2011, 168 p., 15 €.

*Pascale Casanova enseigne la lit-
térature à Duke University. Elle est 
l’auteure de Beckett l’abstracteur. 
Anatomie d’une révolution littéraire 
(Seuil, 1997) et de La République 
mondiale des lettres (Seuil, 2008 
[1999]) qui a été traduit dans une dou-
zaine de langues. Dernières publica-
tions : Des littératures combatives. 
L’internationale des nationalismes 
littéraires (dir., Raisons d’agir, 2011) 
et Kafka en colère (Seuil, 2011)

SAINT gEORgES ET LE DRAgON 
REJETER LA LANgUE COLONIALE

« À la conférence sur la littérature du Com-
monwealth, écrit ironiquement Salman 

Rushdie, j’ai parlé avec le poète australien Ran-
dolph Stow, l’Antillais Wilson Harris, le Kenyan 
Ngugi wa Thiong’o, Anita Desai de l’Inde et la 
romancière canadienne Aritha Van Herk. J’ai été 
convaincu qu’il était impossible de dire ce que pou-
vait raisonnablement signifier la “littérature du 
Commonwealth”. Van Herk parla avec éloquence 
du problème posé par la nécessité de tracer des 
cartes imaginaires du grand vide canadien, Wilson 
Harris s’élança dans de grands envols de lyrisme 
métaphysique, Anita Desai parla en murmures 
de son roman, et je me demandai ce qu’on pou-
vait bien lui trouver en commun avec le marxiste 
engagé Ngugi, un écrivain ouvertement politique, 
qui exprima son rejet de la langue anglaise en lisant 
son œuvre en swahili, avec une version en suédois 
lue par son traducteur, ce qui nous laissa complè-
tement abasourdis1. » Si Rushdie ignore le kikuyu, 
comme (presque) tout le monde, il comprend le 
rejet de l’anglais. Ngugi est le premier écrivain afri-
cain qui ait refusé la règle tacite du jeu colonial : 
la domination linguistique. L’un des premiers qui 
ait à la fois pointé l’évidence de l’usage des langues 
européennes comme langues littéraires africaines 
et qui l’ait courageusement et explicitement refusé. 
Le seul (jusqu’ici) qui ait écrit un livre d’adieu à 
l’anglais, en anglais, pour s’expliquer sur son choix, 
politique autant que littéraire. Ngugi n’écrit plus de 
fictions en anglais depuis l’écriture de ce livre il y 
a vingt-cinq ans (1986). Il écrit désormais dans sa 
langue maternelle : le kikuyu.

C’est une révolution symbolique que, nous Fran-
çais, nous n’avons pas perçue. Decolonizing the 
Mind est aujourd’hui un classique partout dans le 
monde, et nous sommes les derniers en date à le 
traduire. Nous n’y avons rien compris. Quoi ? Ils 
voudraient écrire en langues africaines ? Mais ils 
seraient fous – quand nous leur avons fait un si 
beau cadeau ! Un peu forcé il est vrai, mais enfin, 
cela en valait la peine ! Senghor l’a dit lui-même 
dans son fameux article « Le français, langue de 
culture » qui, une fois encore, faisait quelques 
variations sur le français langue de l’universel, et 
dans lequel il affirmait qu’il préférait « pour tout 
dire, la syntaxe de la raison à celle de l’émotion2 ». 

Il y avouait l’invraisemblable étendue de sa dépen-
dance : « Je pense en français, je m’exprime mieux 
en français que dans ma langue maternelle3. » 
Comme s’il était entendu que Senghor et Césaire 
aient été aveuglés par la langue, soumis de façon 
évidente devant l’instrument par excellence de la 
violence coloniale. Benjamin Péret écrivait ainsi 
à propos de ce dernier : « J’ai l’honneur de saluer 
ici le premier grand poète noir qui a rompu ses 
amarres et s’élance, sans se préoccuper d’aucune 
étoile polaire, d’aucune croix du Sud intellec-
tuelle, avec pour seul guide son désir aveugle4. » 
Curieuse façon de rompre les amarres… Comme 
si écrire en français était une si belle chose qu’il 
était tacitement entendu qu’« ils » dussent « nous » 
en remercier. Tout se passe comme si, chez « nous », 
la question de la langue d’écriture imposée aux 
colonisés ne se posait pas. Césaire « s’est senti 
Africain » mais il est soigneusement resté dans le 
giron français… 

Comme l’a magnifiquement dit Wole Soyinka, 
critiquant l’intellectualisme de la Négritude : « Le 
tigre ne proclame pas sa tigritude. Il bondit sur sa 
proie et la dévore. » Le Cahier d’un retour au pays 
natal et plus encore le Discours sur le colonialisme 
– dans lequel Césaire affirme notamment que « la 
colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à 
l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le 
réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la 
violence, à la haine raciale, au relativisme moral », 
et qu’« Au bout […] de cet orgueil racial encouragé, 
de cette jactance étalée, il y a le poison instillé dans 
les veines de l’Europe, et le progrès, lent, mais sûr, 
de l’ensauvagement du continent5 » – sont, certes, 
de magnifiques protestations, de grandioses refus, 
des malédictions apparemment beaucoup plus 
virulentes que celles de Ngugi, mais comparés à ses 
actions concrètes, ce ne sont que des imprécations 
rhétoriques, de la « Poésie » qui a fini au Panthéon. 

Ngugi tient à souligner la contradiction politique 
dans laquelle étaient pris les poètes francophones : 
« en récompense de ses loyaux services, Senghor 
s’est vu gratifier d’une place d’honneur à l’Acadé-
mie française », écrit-il (p. 43). « Nous » sommes le 
Prospero de la pièce de Shakespeare qui s’écrie : 
« je t’ai pris en pitié, je me suis donné la peine de 
t’apprendre à parler ; alors que toi-même – sauvage 

Vingt-cinq ans après sa parution, Decolonizing the Mind de Ngugi wa Thiong’o est enfin traduit en 
France. Dans ce texte, devenu une référence dans de nombreux pays, l’auteur, écrivain et univer-
sitaire anglophone, explique son choix définitif pour la langue kikuyu dans ses écrits fictionnels 
et son abandon de l’anglais, instrument ultime de la colonisation. Opposant le choix politique 
radical de Ngugi aux parcours littéraires de grands auteurs francophones de la Négritude, comme 
Césaire et Senghor, Pascale Casanova affirme l’actualité et la nécessité du projet ngugien dans 
un contexte francophone où cette question brille par son absence. Par PASCALE CASANOVA*
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– tu ne connaissais pas ta propre pensée, alors que 
tu allais jacassant comme une brute, j’ai doté tes 
intentions de vocables qui les pussent exprimer 
[…]  Je fournis à tes idées des mots qui les firent 
connaître », et à qui Caliban-Ngugi répond, plein 
de rage et de colère : « Vous m’avez appris à parler, 
et tout le profit que j’en ai tiré, c’est de savoir mau-
dire : que la peste rouge vous emporte pour m’avoir 
enseigné votre langage6. » Caliban rechignait à par-
ler l’anglais et Senghor et Césaire étaient agrégés 
de français. Voilà la différence ! 

Ngugi est plus sérieux, en un sens, plus cohé-
rent avec lui-même, moins « littéraire », moins 
narcissique aussi, plus préoccupé d’un « peuple » 
qui, à certaines conditions, pourrait devenir un 
« public ». « La composition du public décida du 
choix de la langue et le choix de la langue décida 
du public » (p. 80). On trouve bien dans Décolo-
niser l’esprit quelque chose de l’ordre d’une idéa-
lisation, d’une mythification des « ouvriers et des 
paysans » figurant les volontés simples et bonnes 
du peuple, d’une croyance naïve dans un public 
idéal et actif, mais qu’importe puisqu’elles donnent 
à tout le texte son souffle et son indéniable puis-
sance critique. 

Sartre avait bien souligné le problème dans 
« Orphée noir », sa préface à l’Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française de Senghor (1948), lorsqu’il écrivait : 
« ce qui risque de freiner dangereusement l’effort 
des Noirs pour rejeter notre tutelle, c’est que les 
annonciateurs de la négritude sont contraints de 
rédiger en français7 leur évangile […] Ils doivent 
avoir recours aux mots de l’oppresseur […] C’est 
dans cette langue à chair de poule, pâle et froide 
comme nos cieux […], c’est dans cette langue pour 
eux à demie morte que Damas, Diop, Laleau, 
Rabéarivelo vont verser le feu de leurs ciels et de 
leurs cœurs […] Et comme les mots sont des idées, 

quand le nègre déclare en français qu’il rejette la 
culture française, il prend d’une main ce qu’il 
repousse de l’autre ; il installe en lui comme une 
broyeuse, l’appareil-à-penser de l’ennemi8. » 

Selon Ngugi, la colonisation des cerveaux est 
une colonisation qui s’ignore, bien pire que la pre-
mière, insidieuse, invisible : « Le principal moyen 
par lequel ce pouvoir nous fascina fut la langue. Il 
nous soumit physiquement par le fusil ; mais ce fut 
par la langue qu’il subjugua nos esprits » (p. 28). 
Il poursuit plus loin : « La langue de l’enfant afri-
cain scolarisé était étrangère. La langue des livres 
qu’il lisait était étrangère. La langue dans laquelle 
il réfléchissait était étrangère. La moindre de ses 
pensées se coulait dans le moule d’une pensée 
étrangère » (p. 28). Ngugi décrit très précisément 
la domination symbolique et son inexorable repro-
duction : « Il n’apprenait pas seulement à associer la 
langue de son peuple à l’infériorité sociale, à l’hu-
miliation, aux châtiments corporels, à des formes 
d’intelligence et d’aptitude foulées aux pieds, voire 
purement et simplement à la bêtise, l’incohérence, 
et la barbarie » (p. 40-41).

Il évoque comme un moment fondateur le 
fameux colloque des « écrivains africains de 
langue anglaise » organisé en 1962 par l’université 
de Makerere en Ouganda, auquel étaient invités 
tous les créateurs de langue anglaise ainsi que 
des représentants de la Négritude, mais dont, par 
extraordinaire, étaient exclus les écrivains en lan-
gues africaines. Par quelle aberration les Africains 
se sont-ils aliénés eux-mêmes ? Étaient-ils symbo-
liquement si dominés, si dépendants, si faibles que 
l’idée d’avoir recours à leurs ressources propres 
leur ait été à ce point étrangère ? Que Ngugi fût 
le premier écrivain kikuyu, hors les écrits et tra-
ditions populaires, voilà bien ce qu’il y a de plus 
étrange… « Comment a-t-il été possible que nous, 
écrivains africains, fassions preuve de tant de fai-
blesse, se demande Ngugi, dans la défense de nos 

Fallait-il appeler littérature africaine 
la littérature qui parlait de l’Afrique 

et de la vie en Afrique ? La littérature 
qu’écrivaient les Africains ? Que fallait-
il faire d’un non-Africain qui écrivait 
sur l’Afrique ? Écrivait-il de la littérature 
africaine ? Qu’advenait-il si un écrivain 
africain décidait de situer son intrigue 
au Groenland ? Était-ce de la littéra-
ture africaine ? Ou était-ce la langue qui 
servait de critère ? Qu’en était-il alors 
de l’arabe, parlé par certains Africains ? 
Que faire du français et de l’anglais, 
devenus à leur façon des langues 

d’Afrique ? Que se passait-il si un 
Européen décidait d’écrire sur l’Europe 
en langue africaine ? Qu’advenait-il si… 
et si… et si… et si… ? Sans que personne 
aborde à aucun moment cette question : 
le domination de nos langues et de nos 
cultures par celles de l’Europe.

Aucun Fagunwa, aucun Shaaban 
Robert, aucun écrivain de langue 
africaine n’était là pour faire redes-
cendre l’assemblée sur terre. Et à aucun 
moment la question ne fut posée : ce que 
nous écrivions était-il de la littérature 
africaine ? La nature du public touché 

par les œuvres, le rôle décisif de la langue 
dans la détermination d’un lectorat d’une 
certaine classe et d’une certaine natio-
nalité, rien de tout cela ne fut abordé. 
Le débat portait sur le thème des œuvres, 
le pays d’origine des auteurs et l’endroit 
où ils vivaient. L’anglais, au même titre 
que le français et le portugais, était 
implicitement accepté comme langue 
naturelle de la littérature, y compris 
africaine. 

Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit, 
trad. S. Prudhomme, Paris, La Fabrique,  
2011, p. 22-23.

LA CONFÉRENCE DES ÉCRIVAINS AFRICAINS DE LANGUE ANGLAISE,  
UNIVERSITÉ DE MAKERERE, 1962

EXTRAIT

Les Africains étaient-ils 
symboliquement  
si dominés, si dépendants,  
si faibles que l’idée d’avoir 
recours à leurs ressources 
propres leur ait été  
à ce point étrangère ?
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propres langues et de tant d’avidité dans la reven-
dication de langues étrangères, à commencer par 
celle de nos colonisateurs […] Peut-on rêver meil-
leur exemple de haine de soi, et déférence plus ser-
vile, envers tout ce qui, même mort, provient de 
l’étranger ? » (p. 27-28). 

On comprend, à la lecture du récit de son arresta-
tion et de son année en prison après qu’il ait écrit 
et monté une pièce en kikuyu dans son village 
kenyan, à quel point ce choix relève, aujourd’hui 
encore, d’une forte subversion politique. Il rapporte 
le choix fondateur, magnifique, d’un peuple, les 
Kikuyus, auquel l’écrivain appartient (plutôt que 
les Kenyans ou les Anglais), dont il parle la langue 
et pour lequel il veut écrire, comme aurait pu le 
faire Kateb Yacine, s’il en avait eu la force, avec les 
Berbères (plutôt que les Algériens ou les Français). 

Les deux écrivains ont en commun leur conver-
sion consécutive au théâtre – le théâtre étant 
apparu comme une évidence, conciliant à la fois 
l’idée de littérature proprement nationale et de 
public spécifique. Ce domaine est de surcroît 
plus proche des visées révolutionnaires de Ngugi, 
quoiqu’elles ne fussent pas absentes des préoccu-
pations de Kateb Yacine non plus : le théâtre est le 
genre politique et populaire par excellence. C’est 
une littérature qui reste au plus près des réalités 
des classes populaires pour peu qu’on en change 
– ce qu’ils ont tous deux fait – les modes de produc-
tion et les moyens de la mise en scène. Mais, alors 
que Yacine se consacrait tout entier à l’oralité du 
théâtre en langue amazigh (Ngugi parle d’« oralit-
ture ») dans l’Algérie des années 1960 et décidait 
d’arrêter d’écrire, ce n’est qu’après son arrestation 
par le pouvoir kenyan en 1977, alors qu’il passait un 
an dans les geôles kenyanes, à Kamiti, une prison 
de haute sécurité, que Ngugi opta de façon défini-
tive pour la langue kikuyu. Il tenta alors d’écrire 

un roman dans cette langue. « Je me devais d’écrire 
dans la langue qui m’avait valu d’être incarcéré » 
(p. 114). Comme il n’avait pas droit au papier, il 
écrivit sur le papier toilette de la prison.

Il eut tout à inventer : c’était en effet « le premier 
roman écrit en kikuyu » (p. 104). Celui qui avait 
étudié la sophistication des récits de Joyce ou de 
Faulkner à l’Université, qui avait publié plusieurs 
romans afro-européens, devait-il en revenir à la 
linéarité de la narration ? Comment s’accorder 
sur une norme orthographique ? Quelle histoire 
raconter ? Avec quels moyens narratifs ? À l’aube 
de la naissance de la littérature, les problèmes sont 
légion. La cellule 16 se transfigure et devient une 
« chambre à lui », une camera oscura presque à la 
façon de Virginia Woolf, qui lui permet de se reti-
rer et de réfléchir, hors de l’agitation du monde et 
d’où sortiront une création et un engagement nou-
veaux. Le problème majeur qui se posait à Ngugi 
était celui du « langage fictionnel » approprié au 
« roman africain » par opposition au roman qu’il 
appelle « afro-européen ». « J’étais plus inquiet de 
mon lecteur qu’avant » dit-il (p. 122), ajoutant : « Je 
me décidai pour une intrigue plus simple, une ligne 
narrative plus claire, un matériau narratif plus 
frappant – sans traiter pour autant avec condes-
cendance le lectorat ouvrier et paysan pour lequel 
je voulais écrire » (p. 122-123).

Bien sûr, Ngugi ne représente qu’une des solu-
tions les plus extrêmes qui s’offrent aujourd’hui 
aux écrivains africains qui refusent de reproduire 
la langue coloniale, et qui forment un éventail 
large qui va de l’anglais pourri (rotten English) de 
Ken Saro-Wiwa, à l’anglais cassé (broken English) 
de Amos Tutuola, de la réappropriation africaine 
de l’anglais normatif (Chinua Achebe) à l’anglais 
étrange (weird English) d’Evelyn Ch’ien… Il ne 
faut pas imaginer une planète littéraire africaine 
manichéenne ; le refus de l’anglais s’est fait subtil 

L’avenir du roman africain dépend 
donc de la volonté d’écrivains prêts à 

investir leur temps et leur talent dans les 
langues africaines ; de traducteurs prêts 
à investir leur temps et leur talent dans 
les traductions d’une langue africaine 
vers une autre ; d’éditeurs prêts à investir 
leur temps et leur argent ; d’un État pro-
gressiste capable de revoir les choix 
culturels et linguistiques néocoloniaux 
actuels et de recréer la possibilité d’un 
débat démocratique ; enfin et surtout de 
lecteurs de plus en plus nombreux. De 
tous ces acteurs, l’écrivain est le mieux 
placé pour redonner place aux langues 

africaines. L’auteur de fiction peut et doit 
montrer la voie. C’est arrivé au cours 
de l’histoire, dans d’autres pays comme 
la Russie et la Finlande. Le jour où 
l’écrivain africain, pour ses œuvres de 
fiction, se tournera spontanément vers 
les langues africaines, le roman africain 
deviendra réellement ce qu’il est appelé à 
être, s’appropriant aussi bien les caracté-
ristiques développées par les littératures 
des différents peuples d’Afrique que les 
formes romanesques les plus novatrices 
mises en œuvre en Asie, en Amérique 
latine, aux États-Unis, en Europe et 
dans le monde. Il est encore trop tôt 

pour tirer la moindre conclusion sur la 
forme singulière qu’il prendra. Mais je 
suis convaincu qu’elle s’appuiera sur 
l’évocation de la résistance des peuples 
africains à l’impérialisme et puisera aux 
richesses des traditions orales paysannes. 
Et qu’ainsi le roman africain contribuera 
de façon décisive à la quête de sens et de 
pertinence qui traverse aujourd’hui le 
continent.

Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit, 
trad. S. Prudhomme, Paris, La Fabrique,  
2011, p. 135-136.

INVESTIR LES LANGUES AFRICAINESEXTRAIT

Ngugi wa Thiong’o  
serait-il, par ce 
changement de langue, 
devenu un écrivain  
plus politique que narratif, 
un écrivain qui simplifierait 
des problèmes complexes ?



et beaucoup ont travaillé à conserver l’anglais 
comme grande langue de communication tout en 
la minant de l’intérieur. Et Ngugi a été très cri-
tiqué au moment de la sortie de son livre, pour 
de multiples raisons : notamment pour n’admettre 
comme littérature proprement africaine que les 
textes écrits en langues africaines, mais aussi pour 
avoir privilégié une langue régionale comme le 
kikuyu et non pas un grand idiome de commu-
nication africain comme le swahili (et nombreux 
sont ceux qui se demandent s’il est lu en Afrique 
même, en dehors du lectorat kikuyu, lui-même 
plus restreint que le public kenyan). Amos Tutuola 
– qui a été traduit chez Gallimard par Raymond 
Queneau en 1953 – a pu diffuser l’imaginaire 
yoruba, avançait-on, ce que n’avait pas fait avant 
lui D. O Fagunwa qui avait écrit en yoruba ; de 
même, argue-t-on autour de Ngugi, les écrits de 
Achebe, Soyinka, Farah, Okri, etc. qui ont tous 
choisi l’anglais comme langue d’écriture, ont per-
mis au monde de connaître la culture africaine. 
On s’interroge aussi sur la plus grande simplicité 
de ses écrits en kikuyu par rapport à ses autres 
livres. Il est même accusé par certains de tricher 
puisqu’il publie plus d’essais en anglais pour expli-
quer son travail narratif, que de fictions en kikuyu. 
Serait-il, par ce changement de langue, devenu un 
écrivain plus politique que narratif, un écrivain 
qui simplifierait des problèmes complexes ?

En choisissant d’écrire en langue africaine, Ngugi 
affronte deux hydres gigantesques d’un seul coup : 
le néocolonialisme du Royaume-Uni (et d’autres, 
bien sûr) qui prend désormais des formes éco-
nomiques, d’une part ; et le néocolonialisme des 
dirigeants africains qui miment l’indépendance 
pour mieux se soumettre, d’autre part. « Com-
ment faire, en tant qu’écrivain, pour frapper votre 
lecteur en lui révélant cette soumission des diri-
geants, quand les esclaves-dirigeants eux-mêmes 
ne se privent pas de la crier sur les toits ? Comment 
faire pour frapper votre lecteur en dénonçant les 
massacres, les pillages, les détournements de fonds, 
les abus de biens […]. Plus je considérais la réalité 
néocoloniale du Kenya et plus je me demandais 
sous quelle forme la dépeindre » (p. 127). Mais 
tel est le choix décidé de Ngugi. La tâche qu’il 
s’est assignée. Écrire en kikuyu. Saint Georges si 
fragile confronté au dragon si énorme et si terri-
fiant. Il attend du renfort. Mais nous qui ne pou-
vons combattre dans cette lutte à ses côtés, nous 
connaissons la fin de l’histoire. Nous savons que 
saint Georges finit par terrasser le dragon. ■
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ANíbAL qUIJANO  
ET LA COLONIALITÉ DU POUVOIR

Le caractère eurocentrique du capitalisme 
comme système mondialisé n’est pas un pro-

blème nouveau : on sait depuis les travaux d’Imma-
nuel Wallerstein que l’émergence du capitalisme 
supposait une polarisation entre centre et périphé-
rie et que l’expansion coloniale européenne était 
une dimension constitutive des premières phases 
de l’accumulation capitaliste. Mais il est possible 
de montrer une coïncidence plus profonde encore 
entre l’eurocentrisme, la naissance du capitalisme 
et la modernité occidentale. Elle consiste à saisir 
la découverte européenne des Amériques et le 
rôle qu’y a joué l’impérialisme ibérique comme 

éléments fondateurs de la matrice intellectuelle 
de l’Europe moderne, comme points de départ 
d’un développement capitaliste eurocentré. Dans 
cette perspective, la race et le racisme ne sont pas 
des conséquences funestes venant légitimer un 
ordre international inégalitaire : elles font partie 
de la colonialité du pouvoir (moderne), qui ne 
saurait se réduire aux structures coloniales telles 
qu’elles se sont formalisées entre le xviiie et la fin 
du xixe siècle. La colonialité est l’autre face de la 
modernité, son « côté obscur » : dans cette perspec-
tive, les mutations socio-économiques ainsi que les 
sédimentations cognitives et épistémiques de la 
Renaissance puis des Lumières européennes sont 
lues à la lumière de 1492, du monde qui s’édifie à 
compter de cette date.

De la sociologie de la dépendance  
à l’américanité
Le parcours d’Aníbal Quijano ne semble pas, au 
départ, se distinguer de celui des intellectuels 
critiques latino-américains de sa génération. Au 

milieu des années 1950, cet intellectuel péruvien 
commence par publier une sélection des écrits de 
José Carlos Mariátegui, connu pour son analyse 
marxiste hétérodoxe de la réalité péruvienne. 

Il faut noter ici que ce geste fondateur n’a rien 
d’anodin dans la carrière intellectuelle de Quijano. 
On peut dire que l’essentiel de son travail autour 
de la colonialité du pouvoir consista à pousser 
jusqu’à leurs ultimes conséquences certaines intui-
tions déjà présentes dans l’œuvre de Mariátegui, 
qui était à l’époque l’une des références invo-
quées par tous les marxistes latino-américains. 
Mais, dans ses écrits des années 1970, le pas est 

loin d’être franchi : son approche de la question 
de la composante indigène du pays exprime plus 
l’engagement d’un marxiste classique se confron-
tant à la réalité indigène que l’élaboration d’un 
nouveau paradigme qui ferait de la race une dimen-
sion centrale des rapports sociaux de pouvoir. Qui-
jano est à l’époque célèbre pour son Nationalism 
and Capitalism in Peru, paru en 1971, dans lequel 
on peut certes trouver une analyse des formes du 
capitalisme, des multinationales, de l’impérialisme 
et de la stratification des classes qui en découle, 
mais où la question indigène n’est, elle, quasiment 
jamais abordée. Quijano est alors un partisan, et 
ce jusqu’aux années 1990, d’une sociologie de la 
dépendance.

Ce courant, issu du marxisme, qui comprend 
des figures aussi variées qu’Immanuel Wallerstein, 
Samir Amin ou André Gunder Frank, envisage 
le capitalisme comme partie prenante d’un sys-
tème-monde auquel il est coextensif1. On a par-
fois pu dire que ce système-monde représente 
le « capitalisme réellement existant ». Il s’agit de 

À travers la figure de Quijano, toute une trajectoire de la gauche intellectuelle latino-amé-
ricaine se dessine. Tandis que les approches classiques des formations sociales d’Amérique 
latine inscrivaient les réalités indigènes et la spécificité des projets de développement dans un 
cadre marxiste, ou encore dans une sociologie de la dépendance, Quijano incarne, à l’orée des 
années 1990, une refonte des savoirs sur l’histoire de l’Amérique latine et des luttes indigènes. 
Critique de l’emprise eurocentrique sur les savoirs et les formes de vie existantes, il propose de 
(re)penser la hiérarchie raciale comme dimension constitutive du projet de la modernité capi-
taliste occidentale, à travers le prisme du concept de « colonialité du pouvoir ». Un groupe de 
chercheurs et de chercheuses s’est progressivement cristallisé autour de la notion pour lui don-
ner toute son ampleur, et procéder à la critique des savoirs eurocentriques.
Par EMMANUEL DELGADO HOCH* et FÉLIX BOGGIO ÉwANjÉ-ÉPÉE** 

LE PORTRAIT

L’asymétrie entre les nations, le fait que certaines nations soient dépendantes  
des autres ou dominées par d’autres au travers de l’« échange inégal », l’endettement  

ou l’occupation militaire, sont à la fois les produits et les conditions nécessaires  
du développement capitaliste à l’échelle mondiale.



61LE PORTRAIT : AníbAL QuIjAnORdL n° 3 — jAnv.-FÉv. 2012

considérer les dimensions du capitalisme qui ne se 
réduisent pas à l’exploitation du travail salarié et 
à un conflit de classe « hors sol » : l’asymétrie entre 
les nations, le fait que certaines nations soient 
dépendantes des autres ou dominées par d’autres 
au travers de l’« échange inégal », l’endettement ou 
l’occupation militaire, sont à la fois les produits 
et les conditions nécessaires du développement 
capitaliste à l’échelle mondiale. Les théories de la 
dépendance font de l’impérialisme (au sens large) 
un aspect essentiel dans l’histoire mondiale de 
l’accumulation du capital.

À bien des égards, le travail ultérieur de Qui-
jano conservera la marque de cet engagement. 
Dans la théorie de la dépendance, le racisme et 
la race sont des constructions sociales qui insti-
tutionnalisent la division inégalitaire du travail 
que le capitalisme organise à l’échelle mondiale, 
ainsi que les hiérarchies entre travailleurs libres 
et travailleurs contraints qui découlent des nou-
velles formes d’exploitation auxquelles le capital 
donne naissance. Mais, à partir des années 1990, 
Quijano commence à envisager l’imbrication entre 
race et capitalisme de façon bien plus profonde. Ce 
tournant, qui l’éloigne des approches dépendan-
tistes classiques, est souvent associé – paradoxale-
ment – à un article publié avec l’un des principaux 
représentants de la théorie du système-monde : 
Immanuel Wallerstein.

Dans cet article, « De l’américanité comme con-
cept2 », Quijano posait, aux côtés de Wallerstein, 
les jalons de son approche à venir. Il y soulignait 
le rôle central de la conquête des Amériques dans 
la genèse du capitalisme moderne ; y décrivait les 
formes de propriété et d’exploitation de la force 
de travail selon les régions ; y spécifiait le rôle 
que jouait la racialisation dans l’élaboration et le 
maintien de cette stratification et des disciplines 
de travail. Cette approche comparative annonçait 
l’élaboration d’un nouveau paradigme unitaire. Elle 
préfigurait une analyse de la modernité capable de 
saisir en un seul regard unifiant l’ensemble de ses 
dimensions pourtant hétérogènes. Cette unification 
prendrait le nom de « colonialité du pouvoir ».

Qu’est-ce que la colonialité du pouvoir ?
Selon cette analyse, le processus de conquête des 
Amériques par les Européens a conduit à une 
reconfiguration de l’ensemble des structures pro-
ductives, familiales, politiques et subjectives dans 
le Nouveau Monde. L’esclavage, le salariat libre, la 
petite production marchande, sont par exemple des 
formes de travail qui existaient avant l’émergence 
du capitalisme mondialisé. Les Européens ont eux-
mêmes souvent imposé ces rapports de production, 
dans les territoires conquis, contre des formes de 
production communautaires qui prévalaient avant 
leur arrivée. Ces formes de production hétérogènes 
allaient se subordonner au marché mondial. 

On a donc là les deux ingrédients décisifs de 
ce que Quijano appelle désormais la « colonialité 

du pouvoir ». Il y a d’abord l’introduction par les 
Européens et l’imbrication de rapports sociaux 
féodaux, esclavagistes, de travail libre et de petite 
propriété. Il y a ensuite la subordination de ces 
rapports sociaux à l’accumulation du capital à 
l’échelle mondiale. L’idée de race allait tout sim-
plement « coder » cet agencement.

En effet, cette articulation complexe, hybride, 
avait pour corollaires une division stricte du travail 
et une concentration des richesses, de la terre et 
du pouvoir entre les mains du colonisateur – et de 
ses supplétifs. Suite à la conquête des Amériques 
par les Européens, l’une des hiérarchies de pou-
voir qui s’était installée était la « couleur » : pour 
la première fois, aussi étonnant que cela puisse 
paraître, celle-ci était liée à l’identité raciale, en 
devenait son marqueur externe principal ; c’était 
alors le caractère phénotypique qui distinguait les 
vainqueurs des vaincus. Il n’était dès lors pas éton-
nant que la race acquît une place de choix dans 
les formes de division et d’articulation des travaux 
subordonnés au marché mondial. C’est en tenant 
compte de la complexité et des impératifs de cette 
division qu’on comprend la complexification de la 
raciologie, qui a souvent différencié Indiens, Noirs, 
Mestizos (issus de couples mixtes indo-américains 
et européens) et Blancs, en y associant toujours un 
statut dans la stratification sociale et la répartition 
des travaux contraints ou libres.

L’idée de Quijano est donc d’aller au-delà de 
la théorie de la dépendance, qui faisait de la race 
une simple justification idéologique de la polarisa-
tion entre un centre économique et sa périphérie. 
Pour Quijano, dès lors que la conquête du Nou-
veau Monde impliquait d’exploiter les populations 
conquises ou d’en réduire d’autres en esclavage, 
la race était consubstantielle aux institutions que 
l’Europe avait mises en place pour articuler ces 
formes de travail et leur reproduction. Quijano 
mentionne les institutions suivantes :

 – L’entreprise capitaliste pour le contrôle  
du travail, de ses ressources et de ses produits.

 – La famille bourgeoise pour le contrôle  
de la sexualité.

 – L’État-nation comme contrôle de l’autorité.
 – L’eurocentrisme comme contrôle  

de l’inter  subjectivité.

Il serait trop long de détailler ici la manière dont 
la colonialité du pouvoir façonne ces institutions. 
Nous voudrions souligner combien le concept de 
colonialité du pouvoir a pu ouvrir un très large 
champ de recherche. En effet, à partir de celui-ci, 
il devient possible d’observer comment la colonia-
lité a effectivement structuré la division du travail 
d’une société à l’autre ; de comprendre comment 
l’Europe a reconfiguré la sexualité et la famille dans 
les sociétés auparavant non développées – c’est-à-
dire étrangères à la notion moderne de « dévelop-
pement » ; d’analyser les failles et les apories que 

Dès lors que la conquête 
du Nouveau Monde 
impliquait d’exploiter les 
populations conquises ou 
d’en réduire d’autres en 
esclavage, la race était 
consubstantielle aux 
institutions que l’Europe 
avait mises en place pour 
articuler ces formes de 
travail et leur reproduction. 
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la notion eurocentrique d’État-nation a apportées 
avec elle à des sociétés de plus en plus divisées par 
des clivages de race. Il est également possible, enfin, 
de se pencher sur les dominations culturelles et la 
production asymétrique du savoir entre les sociétés 
colonisées et les sociétés colonisatrices.

Postcolonialité et/ou décolonialité ?
La problématique de la colonialité du pouvoir est 
venue répondre à une lacune des marxismes euro-
centriques, révolutionnaires ou non. Elle répond 
aussi au caractère incontournable de la question 
indigène, posée dans plusieurs pays d’Amérique 
latine qui sont entrés d’une manière ou d’une 
autre, depuis les années 2000, dans une nouvelle 
phase d’un processus de transformation sociale. 
Pour autant, les outils analytiques forgés par Qui-
jano, puis élaborés par Walter Mignolo, Santiago 
Castro-Gómez ou encore Arturo Escobar, sont 
loin d’être hégémoniques dans la réflexion straté-
gique et théorique des intellectuels latino-améri-
cains ou des mouvements de gauche et indigènes 
de la région.

Il convient dès lors de préciser que les intel-
lectuels de la colonialité sont eux aussi pris dans 
les contradictions de l’académisation des pensées 

critiques. Certains d’entre eux vivent, travaillent 
et militent en Amérique latine (souvent en Colom-
bie ou au Pérou), mais beaucoup d’autres vivent 
et enseignent aux États-Unis, écrivent leurs arti-
cles et leurs livres en anglais. Quijano lui-même, 
après avoir enseigné à l’université de San Mar-
cos, enseigne depuis les années 1980 dans l’État 
de New York. Les intellectuels de la colonialité 
occupent dès lors une position ambivalente du 
point de vue de l’adresse de leurs textes et de leur 
recherche. L’une des ambitions des théories de la 
colonialité du pouvoir est en effet de déconstruire 
la géopolitique hiérarchisée des savoirs que l’on 
appelle communément « eurocentrisme ». 

Or cette déconstruction doit y compris s’attaquer 
à une certaine version académique de la critique 
des savoirs occidentaux. John Beverley met en 
lumière l’une des lignes de fracture qui traverse 
le champ d’études que l’on considère grossière-
ment comme relevant du « postcolonial ». Il évoque 
ainsi deux groupes et leurs « politiques de locali-
sation » respectives : « L’un dénommé “latino-
américanistes non latino-américains”, regroupés 
autour des études subalternes et postcoloniales et 
qui écrivent principalement en anglais et appar-
tiennent à l’université nord-américaine. L’autre 

Le « racisme » dans les rapports 
sociaux quotidiens n’est pas la 

seule manifestation de la colonialité 
du pouvoir, mais il en est sans doute 
la plus perceptible et la plus omnipré-
sente. Pour cette même raison, il n’a 
cessé d’être le principal champ de conflit. 
En tant qu’idéologie, il a même prétendu 
se présenter au milieu du xixe siècle 
comme une théorie scientifique. 
C’est par cette même prétention  
qu’il en est venu à appuyer, un siècle  
plus tard, le projet national-socialiste 
(nazi) allemand de domination mondiale.

La défaite de ce projet dans la 
Deuxième Guerre mondiale (1939-
1945) a contribué à la délégitimation 
du racisme pour une grande partie 
de la population mondiale, en tout 
cas en tant qu’idéologie formelle et 
explicite. La pratique du racisme n’a 
pas manqué pour autant de s’étendre 
à l’échelle mondiale. Dans certains 
pays, comme l’Afrique du Sud, l’idéo-
logie et les pratiques de domination 
sociale ont même réussi à produire un 
racisme plus intensif et plus explicite. 
Cependant, même dans ces pays, l’idéo-
logie raciste a dû céder du terrain, 

notamment face aux luttes des victimes, 
mais aussi en raison de la condamna-
tion universelle dont elle a été l’objet, 
ce qui a rendu possible l’élection de 
candidats « noirs ». Dans des pays 
comme le Pérou, la pratique de la dis-
crimination doit aujourd’hui se dissi-
muler, souvent mais pas toujours avec 
succès, derrière des codes sociaux qui se 
réfèrent aux différences d’éducation et 
de revenus, lesquelles sont précisément 
une des conséquences les plus claires des 
rapports sociaux racistes.

Ce qui est réellement remarquable, 
en revanche, c’est que pour la majorité 
écrasante de la population mondiale, y 
compris les adversaires et les victimes 
du racisme, l’idée même de « race », 
comme un élément de la « nature » 
ayant des implications pour les rapports 
sociaux, se maintient, quasiment intacte, 
depuis ses origines. Dans des sociétés 
fondées sur la colonialité du pouvoir, 
les victimes se battent pour établir des 
rapports d’égalité entre les « races ». 
Celles qui ne le sont pas, du moins direc-
tement, peuvent admettre volontiers que 
les rapports entre les « races » soient 
démocratiques même si ce ne sont pas 

exactement des rapports entre égaux. 
Cependant, si l’on examine le débat à 
ce sujet, y compris dans les pays où le 
problème s’est posé avec le plus d’inten-
sité, aux États-Unis ou en Afrique du 
Sud, c’est seulement à titre exceptionnel 
et très récemment qu’on trouve des cher-
cheurs ayant remis en question, au-delà 
du racisme, l’idée même de « race ».

La notion selon laquelle la « race » est 
un phénomène de la biologie humaine 
ayant des implications nécessaires pour 
l’histoire naturelle de l’espèce et donc 
pour l’histoire des rapports de pouvoir, 
est bien enracinée, persistante et 
quasiment universelle. C’est ainsi qu’on 
pourrait expliquer l’exceptionnelle effi-
cacité de cet instrument moderne de 
domination sociale. Néanmoins, il s’agit 
d’une construction idéologique nue, 
qui n’a, littéralement, rien à voir avec la 
structure biologique du genre humain et 
tout à voir, en revanche, avec l’histoire 
des rapports de pouvoir dans le capi-
talisme mondial, colonial/moderne et 
eurocentré. 

Aníbal Quijano, « “Race” et colonialité du 
pouvoir », Mouvements, n° 51, 2007, p. 112-113.

« RACISME » ET « RACE »EXTRAIT
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NOTES
■ 1. Le dépendantisme, dans sa décli-
naison latino-américaine, s’est forte-
ment institutionnalisé, notamment à 
travers la CEPAL (Comisión Econó-
mica para América Latina) et le 
réseau latino-américain des FLACSO 
(Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales). Le dépendantisme, du 
moins certaines de ses tendances, a 
cristallisé autour d’institutions para-
étatiques un ensemble d’intellec-
tuels/techniciens/experts du « déve-
loppement » qui ne rejettent pas tous 
le terme en tant que tel. ■ 2. Imma-
nuel Wallerstein et Aníbal Quijano, 
« De l’américanité comme concept, 
ou les Amériques dans le système 
mondial moderne », Revue interna-
tionale des sciences sociales, nº 134, 
1992. ■ 3. John Beverley, « Decons-
trucción y latinoamericanismo : Notas 
sobre The Exhaustion of Difference 
de Alberto Moreiras », Actuel Marx 
intervenciones –  La Deconstrucción 
y el retorno de lo político , nº 3, 2005, 
p. 71. ■ 4. Nelly Richard, « Intersec-
tando Latinoamérica con el latinoa-
mericanismo : discurso académico 
y crítica cultural », in Santiago Cas-
tro-Gómez et Eduardo Mendieta 
(dir.), Teorías sin disciplina (lati-
noamericanismo, poscolonialidad 
y globalización en debate), Mexico, 
Miguel Ángel Porrúa, 1998, p. 247. 
■ 5. « Introducción : la translocaliza-
ción discursiva de “Latinoamérica” 
en tiempos de globalización », in San-
tiago Castro-Gómez et Eduardo Men-
dieta (dir.), Teorías sin disciplina, 
op. cit., p. 20. ■ 6. Aníbal Quijano, 
« Estado-nación y “movimientos indí-
genas” en la región Andina: cuestio-
nes abiertas », Observatorio Social de 
América latina, nº 19, 2006.

dénommé “latino-américanistes latino-améric-
ains” qui écrivent essentiellement en espagnol ou 
en portugais. Ces derniers voient dans l’hégémonie 
de la théorie critique ou des “études culturelles” 
une nouvelle forme d’impérialisme culturel et 
invalident leur prétention à représenter de façon 
adéquate la spécificité historique et culturelle de 
l’Amérique latine3. » C’est cette position critique 
à l’encontre des corpus théoriques élaborés dans 
les universités du Centre que l’on retrouve sous la 
plume de Nelly Richard lorsqu’elle qualifie les cul-
tural studies de « métadiscours globalisant soutenu 
par un circuit de garanties métropolitaines qui réin-
stitutionnalise – par voie académique – plusieurs 
nouvelles formes de domination internationale4 ». 
Les études postcoloniales se voient aussi reprocher 
d’avoir, hormis quelques rares exceptions, exclu 
l’Amérique latine de ses réflexions sur le coloni-
alisme ; ceci expliquant « l’irritation de nombreux 
spécialistes de la culture latino-américaine face […] 
à l’exclusion systématique de l’expérience coloni-
ale ibéro-américaine de la part de Saïd, Bhabha et 
d’autres théoriciens postcoloniaux5 ».

Cette césure inscrit le projet modernité/(dé)-
colonialité – l’une des désignations du champ 
d’élaboration lié à la notion de colonialité du pou-
voir – dans une critique de la critique de l’Occident 
telle qu’elle est menée par une certaine tradition 
académique.

Quel projet décolonial ?
Il va de soi que les intellectuels qui travaillent 
la notion de colonialité aujourd’hui soutiennent 
et contribuent à des mouvements décoloniaux. 
L’actualité des mouvements et des gouvernements 
en Amérique latine pose pourtant des prob-
lèmes auxquels les tenants du projet modernité/ 
(dé)colonialité parviennent difficilement à 
répondre. Dans un article récent de Quijano, 
l’intellectuel péruvien pose la question suivante 
à propos de la Bolivie depuis la victoire d’Evo 
Morales : « La redistribution multiculturelle et/
ou multinationale du contrôle de l’État peut-elle 
avoir lieu sans une redistribution du contrôle du 
travail, de ses ressources et de ses produits, et sans 
des changements de même nature dans les autres 
domaines cruciaux de la matrice de pouvoir 6 ? »

Cette question vient directement interroger le 
projet de développement national-social proposé, 
entre autres, par l’intellectuel et dirigeant bolivien 
Alvaro García Linera. La proposition qu’il fait d’un 
développement capitaliste spécifique, un capital-
isme andin, suppose une alliance entre les masses 
populaires, en particulier les masses indigènes, et 
une certaine oligarchie nationale qui conserve-
rait la propriété des moyens de production. Selon 
Quijano, c’est faire fi de l’analyse toujours actuelle 
de Mariátegui sur l’incapacité des oligarchies 
bourgeoises à participer à la décolonisation des 
instances de pouvoir et, surtout, leur incapacité à 
promouvoir et faire prendre son essor à un véritable 
projet national. L’État-nation eurocentrique serait 
un objectif que les mouvements décoloniaux latino-
américains ne peuvent pas reprendre à leur compte.

Ces remarques restent à un niveau de généralité 
très élevé. S’il y a effectivement aujourd’hui une 
crise de la colonialité du pouvoir, comme le dit 
Quijano, les enjeux politiques soulevés par une 
telle crise sont difficilement discernables dans les 
textes des auteurs inspirés par l’idée de la coloni-
alité du pouvoir.

Le projet modernité/(dé)colonialité a apporté un 
point de vue unitaire sur le caractère racial des 
institutions liées à l’expansion et à l’institution-
nalisation du capitalisme à un niveau mondial ; il a 
permis de rendre compte de la centralité des Amé-
riques dans l’invention de la race ; il a ouvert de 
nouveaux champs qui contestent la géopolitique 
dominante du savoir. La contribution d’Aníbal 
Quijano aux pensées critiques contemporaines est 
donc importante. Elle est aussi à évaluer à l’aune 
de ses héritiers directs, qui ont très rapidement 
constitué leur propre programme de recherche. 
Les questions qui restent en suspens sur le statut 
de cette contribution ont trait aux concepts stra-
tégiques qui traversent la théorie décoloniale : 
État-nation, pouvoir, démocratisation, décolonisa-
tion. L’élaboration d’un nouvel agenda politique 
demandera, indéniablement, que ces dimensions 
soient précisées. ■

POUR VOUS AbONNER À LA RDL
RENDEz-VOUS SUR
www.REVUEDESLIVRES.FR
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LE TRAVAIL DES ENFANTS : 
LES ENJEUx D’UNE CONTROVERSE

Contre le travail des enfants ?
Parler du travail des enfants n’est pas chose facile. 
Certes, plus de vingt ans après l’adoption de la 
convention des droits de l’enfant par l’Assemblée 
générale des Nations unies, la lutte contre le travail 
des enfants a considérablement gagné en puissance 
et en visibilité. Mais, malgré des résultats signifi-
catifs, comme l’adoption de la convention 182 de 
l’Organisation internationale du travail (OIT) sur 
les pires formes de travail des enfants et l’émer-
gence d’un mouvement mondial contre le travail des 
enfants, la charge émotionnelle et morale attachée 
à cette question tend à masquer la complexité du 
problème. Le travail des enfants est souvent consi-
déré comme une pratique archaïque et indigne, qu’il 
faudrait condamner par principe. Or, si il inclut 
effectivement des zones d’exploitation qui récla-

ment une condamnation immédiate, ce n’est pas là 
le tout de sa réalité. Le travail des enfants recouvre 
une variété infinie de situations singulières qui s’ins-
crivent dans des contextes spécifiques à telle ou telle 
société ou communauté, et qui appellent donc des 
jugements et des actions différents.

Le travail des enfants n’est pas homogène, mais 
se décline de bien des façons : contraint ou choisi, 
réalisé au sein de la famille ou pour un tiers, rému-
néré ou non, visible ou caché, partiel ou à temps 
plein. L’enfant peut être scolarisé ou non, isolé ou 
dans sa famille, travailler à son compte ou pour 
celui d’un employeur, être exploité ou au contraire 
bien traité.

Dès lors, se dire « opposé au travail des enfants » 
ne suffit pas : il s’agit de préciser ce qu’on entend 
par là. Vise-t-on l’interdiction de toutes les formes 
de travail des enfants, ou seulement de celles qu’on 
considère comme « inacceptables » ? Dans ce der-
nier cas, on estime donc qu’il existe de « bonnes » 

et de « mauvaises » formes de travail. Mais alors, 
où tracer la ligne de partage ?

Un concept situé historiquement  
et géographiquement
À envisager le phénomène d’un peu plus près, le 
consensus autour de l’opposition de principe au 
travail des enfants pourrait rapidement s’effriter. 
En effet, condamner par principe ce phénomène en 
le considérant comme une réalité unifiée revient à 
universaliser un concept qui a pourtant une origine 
précise et doit pour beaucoup sa définition à son 
histoire. Le concept de travail des enfants est un 
concept made in Europe qui a connu son « heure 
de gloire » au moment de la Révolution industrielle. 
L’enfant était alors un acteur clé de la sphère pro-
ductive, doté d’une valeur économique et soumis 

à des travaux dangereux. La crainte de bien des 
familles était alors moins la surcharge que la pénu-
rie de travail pour l’enfant. Ce n’est qu’ensuite que 
le mouvement en faveur de l’éducation obligatoire 
a contribué à faire reculer le phénomène du travail 
des enfants dans les pays industrialisés.

Cette mise en perspective n’est pas inutile, en 
ce qu’elle nous rappelle que nos conceptions de 
l’enfance et du travail sont situées dans le temps 
et l’espace. Dans les sociétés occidentales, l’en-
fance est désormais perçue comme une période 
à haut risque, qui nécessite la protection de la 
part du monde adulte. L’enfance est considérée 
comme une période d’insouciance et d’absence 
de contraintes, ainsi que comme un temps d’ap-
prentissage. C’est sur cette base que le travail des 
enfants apparaît comme un fléau et l’enfant travail-
leur comme une victime. L’école et la famille sont 
en effet devenues les seuls lieux de socialisation 
valorisés, les seuls supposés structurants. Le fait 

L’opposition de principe au travail des enfants semble a priori faire l’unanimité. Loin de créer 
la polémique en Occident, ce refus est pourtant plus complexe qu’il n’y paraît dans d’autres 
régions du monde. Des syndicats d’enfants travailleurs se sont constitués et appellent ainsi à 
une législation définissant la notion de travail appliquée aux enfants et encadrant leurs condi-
tions de travail et de rémunération, afin d’empêcher toute forme d’exploitation. Certains reven-
diquent même l’obtention d’une reconnaissance de leur droit au travail. La mise en place d’une 
législation interdisant le travail des enfants contribuerait à leur précarisation en niant la réalité 
de leurs besoins et de leurs contextes sociaux-économiques. Il s’agit donc ici, à la lumière de la 
situation réelle, de travailler à inventer une nouvelle définition du statut juridique et politique de 
l’enfant. Par AURÉLIE LEROY*
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que des concepts ou des normes aient été consti-
tués dans un contexte historique précis ne suffit 
évidemment pas à invalider a priori leur extension, 
mais cela impose néanmoins de s’interroger sur 
leur application à des réalités très différentes.

En effet, malgré son caractère très « relatif », 
cette construction sociale tend à s’imposer depuis 
plusieurs décennies comme une référence à carac-
tère universel, ce qui ne va pas sans susciter des 
résistances. Cette opinion dominante, répercutée 
par les grandes conventions internationales, appa-
raît comme un « produit d’importation1 », parfois 
très éloigné des réalités locales. La technicité, la 
langue et, plus profondément, l’esprit des textes 
ayant trait au travail des enfants créent un déca-
lage abyssal entre les législations en vigueur, les 
codes du travail et la réalité des individus. Les trai-
tés ont beau être signés par la majorité des nations 
– en tout cas par leurs hauts représentants –, ils ne 
font pas l’unanimité. Or ces résistances ne sont pas 
simplement des réactions à l’imposition de prin-
cipes « étrangers », ils expriment aussi la conscience 
d’une distance profonde entre ces principes et les 
réalités diverses du travail des enfants.

Un concept mal défini
On estime que le monde compte à ce jour 215 mil-
lions d’enfants travailleurs. Mais ce chiffre est en 
réalité une sous-estimation, du fait du manque de 
précision de l’expression « travail des enfants ». Les 
sciences sociales ne se sont que tardivement intéres-
sées à la question et ce sont donc des organisations 
comme l’OIT ou l’Unicef qui ont tenté de se donner 
une définition opératoire du travail des enfants afin 

de pouvoir mettre en œuvre leurs politiques respec-
tives. Or cette définition a le tort de laisser échapper 
de nombreux enfants en situation d’exploitation en 
raison à la fois de son caractère européocentrique 
et de son souci de « fonctionnalité ». Par ailleurs, du 
fait de son caractère englobant, elle ne favorise pas 
la prise en considération de la diversité et de l’ambi-
guïté des réalités qu’elle recouvre.

Tout d’abord, la perception du travail des enfants 
défendue par l’OIT reste très urbaine et indus-
trielle. Elle est en cela marquée par le souvenir 
(imprécis) de l’expérience européenne de lutte 
contre le travail des enfants au xixe siècle. On sup-
pose ainsi souvent que la main-d’œuvre infantile 
se concentre essentiellement dans les entreprises 
tournées vers l’exportation, dans les maquiladoras 
et autres sweatshops. De là découle que le travail 
des enfants en milieu agricole a été longtemps 
négligé ou mal appréhendé, d’autant plus qu’entrait 

ici en jeu la fausse idée que le travail familial en 
milieu rural ne pouvait être néfaste aux enfants. 
Or, c’est justement là, dans l’agriculture – essentiel-
lement familiale – que se trouve la majorité (70 %) 
des enfants travailleurs.

Ensuite, de façon à être « efficaces », les législa-
teurs ont défini des « critères », tels que l’âge ou la 
dangerosité du travail, pour identifier les enfants 
qui devaient être protégés. L’OIT a estimé éga-
lement que, pour « rentrer dans les conditions », 
l’enfant devait réaliser une « activité écono-
mique » rémunérée. Or la légitimité de ce critère 
est contestable. Dans les faits, il conduit à négli-
ger une masse innombrable d’enfants qui réalisent 
des tâches domestiques au sein de la famille, ou 
qui sont actifs – sans pour autant être rémuné-
rés – dans l’entreprise ou l’agriculture familiale, 
ou encore tous ceux qui travaillent dans le secteur 
informel. Les tâches que les enfants réalisent sont 
ainsi considérées légalement comme répondant à 
des exigences familiales, et non comme du travail. 
La sphère familiale protégerait-elle les enfants des 
effets néfastes du travail ? On aimerait le croire, 
mais l’exploitation intrafamiliale n’est malheureu-
sement pas une exception. Sur ce point, l’attitude 
de l’OIT semble en fait exprimer plus un aveu 
d’impuissance face à des réalités intrafamiliales 
qui ne lui sont pas inconnues, mais sur lesquelles 
elle a peu de prise, qu’un véritable aveuglement.

Trop étroit, parce qu’il tend à négliger les tra-
vaux agricoles et plus particulièrement le travail 
non rémunéré au sein de la famille, le concept de 
« travail des enfants » qui sous-tend les débats et 

les politiques actuelles est également trop large, 
ou plutôt trop englobant. Il suppose une réalité 
unifiée, alors que, comme nous l’avons déjà dit, le 
travail des enfants est une réalité très complexe : 
le travail peut tuer, blesser, il peut avoir des effets 
psychosociaux négatifs considérables, mais il peut 
aussi aider les filles et les garçons à réaliser leur 
droit à la survie et au développement. Le revenu 
des enfants peut servir à acheter de la nourriture 
et à payer des soins de santé, leurs frais scolaires 
ou ceux de leurs frères et sœurs plus jeunes. Le 
travail peut renforcer le respect de soi, quand les 
enfants savent qu’ils contribuent au revenu des 
ménages, ou encore être à la source d’une identité 
valorisée, même si elle est parfois en rupture avec 
le reste de la société. Comme le déclarait l’ONG 
Save the Children : « Si certaines formes de tra-
vail sont effectivement en violation avec les droits 
de l’enfant, d’autres ne le sont pas. » Et, dans la 
plupart des cas – ce qui complique évidemment 

La technicité, la langue et, plus profondément, l’esprit des textes ayant trait au travail  
des enfants créent un décalage abyssal entre les législations en vigueur,  

les codes du travail et la réalité des individus. 
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l’élaboration des solutions – le travail des enfants 
comporte des aspects positifs et d’autres négatifs, 
de sorte qu’il peut être à la fois nuisible et béné-
fique au développement de l’enfant.

À partir de là, prétendre à une vision globale 
de l’enfance et apporter des solutions « clés en 
main » paraît déraisonnable au regard de la com-
plexité du phénomène et des contextes dans les-
quels il se manifeste. Il faudrait ainsi distinguer, 
par exemple, « la mise au travail de l’enfant dans 
le cadre d’un processus d’éducation et de forma-
tion à la vie adulte, où la finalité économique et 
la finalité sociale sont indissociables, et la mise 
au travail contrainte par la nécessité marchande 
qu’impose le libéralisme, où le gain monétaire 
escompté est déterminant2 ». L’interdiction de prin-
cipe ne peut dès lors plus apparaître comme une 
véritable solution. Une approche circonstanciée 
qui apporte « des réponses différentes […] adaptées 
à des formes différentes de travail et à des enfants 
différents3 » ne pourrait-elle pas constituer une 
alternative crédible ?

De la protection de l’enfance  
à la reconnaissance de l’enfant  
comme sujet politique ? 
Le discours officiel défendu par les principales 
organisations et l’ensemble de la communauté 
internationale semble en décalage avec la situa-
tion existante. Les textes légaux et les politiques 
d’intervention proposées se révèlent inadéquats 
et les « résultats », pour reprendre la termino-
logie de l’OIT, insuffisants. Le travail réalisé 
par l’Organisation internationale du travail ces 
dernières décennies a certes été considérable. Il 
a permis des avancées et a dressé de puissants 
garde-fous pour protéger les travailleurs. Néan-
moins, malgré ces progrès, et en contradiction 
avec le discours parfois triomphaliste de l’OIT 
ces dernières années, la situation reste inquié-
tante, et encore plus en ces temps de crises. Sur 
les 1,586 milliards d’enfants de 5 à 17 ans que 
compte le monde, 215 millions sont des enfants 
travailleurs selon les critères établis par l’OIT. 
En Afrique subsaharienne où la situation est la 
plus alarmante, un enfant sur quatre travaille. 
De 2004 à 2008, on constate un ralentissement 

La nouvelle constitution politique 
de l’État de Bolivie, approuvée par 

référendum national le 25 janvier 2009, 
mentionne spécifiquement l’interdic-
tion du travail forcé et de l’exploitation 
des enfants, mais n’interdit pas qu’ils 
exercent volontairement des travaux 
rémunérés. Initialement, encore à l’état 
de projet, l’article 61 établissait pourtant 
l’interdiction de tout type de travail 
infantile, mais il fut modifié au terme 
d’un efficace travail d’incidence politique 
mené par les organisations d’enfants 
travailleurs. 

C’est déjà en décembre 2007 que des 
représentants de l’Union des enfants 
et adolescents travailleurs de Bolivie 
(UNATsBO) protestèrent près de la 
Place Murillo pour exiger l’élimination 
de l’article 61 du projet de la nouvelle 
constitution. « Nous proposons l’éli-
mination de l’article 61 paragraphe 2, 
qui interdit le travail des enfants. En 
Bolivie, il y a beaucoup de mineurs qui 
sont comme des parents pour leurs frères 
et sœurs. », déclara l’un des dirigeants. 
Le texte de l’article incriminé fut alors 
adapté : « Le travail forcé et l’exploitation 
des enfants sont interdits. Les activités 
que mènent les enfants et adolescents 

dans le cadre familial et social sont 
orientées vers leur formation intégrale en 
tant que citoyens, et auront une fonction 
de formation. Leurs droits, garanties 
et mécanismes institutionnels de pro-
tection seront l’objet d’une législation 
spéciale », rapporte l’Agence bolivienne 
d’information. 

Elizabeth Patiño, coordinatrice en 
Bolivie de l’ONG Terre des hommes et 
ancienne vice-ministre de la famille et de 
la jeunesse en 2004, raconte ce processus 
d’incidence politique des mouvements 
sociaux. « Le vendredi 30 novembre 
2007, les délégués de l’UNATsBO m’ap-
pelèrent, très préoccupés […]. Ils me 
demandèrent de leur arranger rapide-
ment un rendez-vous avec la présidente 
de l’Assemblée et d’autres parlementaires 
clés. Leur travail à La Paz (où étaient 
rassemblés les membres de l’Assem-
blée pour réviser les derniers détails) 
fut intense : ils se réunirent avec Silvia 
et d’autres membres de l’Assemblée ; ils 
expliquèrent clairement et avec force leur 
position à de nombreux médias ; ils se 
réunirent avec des conseillers et la com-
mission chargée de ce sujet. Finalement, 
la rédaction proposée par l’UNATsBO 
fut adoptée. »

Dans le débat au sein de la Com-
mission, une réflexion fut menée sur le 
fait que le travail devait être considéré 
comme un droit et une forme de réali-
sation de l’être humain, en interaction 
harmonieuse de son milieu. Il doit pour 
cela être protégé de toute forme d’exploi-
tation. La Bolivie devra dès lors passer 
outre les conventions internationales de 
l’OIT, principalement les conventions 
n° 132 et 182 qui prônent une interdic-
tion absolue et arbitraire du travail des 
enfants, en l’assimilant aux situations 
d’exploitation et de délinquance telles 
que la prostitution infantile, la porno-
graphie, la traite et le trafic. Ces « pires 
formes de travail infantile » doivent 
nécessairement être distinguées de 
ce qu’est le travail des enfants dans la 
majorité des cas. Dans les communautés 
indigènes par exemple, l’activité agricole 
est pour les enfants la principale école de 
vie et de transmission festive et rituelle 
des savoirs d’une génération à l’autre. 

Cristiano Morsolin, « “Protagonisme” des 
mouvements d’enfants travailleurs en Amérique 
latine », in Aurélie Leroy (dir.), Contre le 
travail des enfants ?, Paris, Syllepse/CETRI, 
« Alternatives Sud », 2009, p. 171-172.

L’INTERVENTION D’UN MOUVEMENT D’ENFANTS TRAVAILLEURS  
DANS L’ÉLABORATION DE LA CONSTITUTION BOLIVIENNE

EXTRAIT
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dans le rythme global de la baisse du travail des 
enfants tandis que, en Afrique subsaharienne, il 
est en augmentation. Les normes internationales 
en matière de travail des enfants ont donc contri-
bué à faire reculer le phénomène, mais leur effi-
cacité est limitée par deux ordres de problèmes. 
Bien que contraignantes, les législations sont sou-
vent inappliquées : pas de volonté politique, pas 
de budget, pas d’inspection du travail. Ensuite, 
faute d’adéquation avec la réalité et pour des 
raisons opératoires, elles excluent une majorité 
d’enfants travailleurs de leur champ d’application. 

Pour autant, on ne peut pas dire que l’OIT ne 
soit pas consciente de ces problèmes. Cette insti-
tution est au fait de la réalité du terrain et tente, 
avec les moyens qui sont les siens, d’apporter des 
ajustements à sa politique. Elle s’intéresse ainsi 
de près à des problématiques comme l’extension 
de son champ de compétence à l’économie infor-
melle, à la prégnance du travail des enfants dans 
l’agriculture, à la mise sur pied de nouveaux indi-
cateurs pour tenter d’évaluer l’impact du travail 
des enfants au sein des familles, etc. 

L’OIT est donc une institution capable de se 
remettre en question et de réviser ses positions. 
Toutefois, elle reste peu perméable aux idées et 
propositions défendues par des acteurs qui n’évo-
luent pas dans la même sphère idéologique qu’elle. 
Le débat sur le travail des enfants reste ainsi pola-
risé entre deux écoles : celle des « abolitionnistes », 
dont l’OIT est la tête de file et qui prône la fin 
du travail des enfants, et celle des « régulation-
nistes », représentés notamment par les mouve-
ments d’enfants et d’adolescents travailleurs, dont 
la tendance générale est de rejeter « l’interdiction 
totale et indiscriminée du travail, considérant 
que certaines formes peuvent être bénéfiques aux 
droits de l’enfant4 ».

Pour les abolitionnistes, l’enfant travailleur est 
une victime devant être protégée. Du coup, l’enfant 
travailleur n’est défendu que comme enfant et non 
pas comme travailleur : on cherche à le protéger 
du travail plutôt qu’au travail. En conséquence, 
aussi, les actions en matière d’éducation menées 
en faveur des jeunes travailleurs existent certes, 
mais elles ont davantage pour but de les extraire 
du travail que de leur permettre de concilier école 
et travail (notamment par la formation profession-
nelle ou des écoles informelles).

C’est contre cette absence de reconnaissance 
des droits de l’enfant au travail que se sont déve-
loppées les organisations d’enfants et de jeunes 
travailleurs, dont la plupart sont apparues dans 
les années 1980 en Afrique, en Amérique latine 
et en Asie. Constituées en mouvement interna-
tional depuis 1996, elles représentent aujourd’hui 
plusieurs dizaines de milliers d’enfants à travers 
le monde. Leur charte fondatrice énonce : « Nous 
sommes contre l’exploitation de notre travail, 
mais nous sommes pour le travail digne, avec des 
horaires adaptés à notre éducation et nos loisirs. »

La crainte de la banalisation et même de la 
légitimation du travail des enfants ont conduit les 
organisations internationales, mais aussi certaines 
ONG, à qualifier ces organisations de « dange-
reuses » dans les années 1990. En 2004, lasses de 
ne pas être entendues, les organisations d’enfants 
et de jeunes travailleurs se sont adressées directe-
ment à l’OIT, pour dénoncer sa politique abolition-
niste dont elles estiment qu’elle est une « atteinte 
à [leur] dignité et une menace pour [leurs] droits ». 
Marginalisé à ses débuts, le mouvement a acquis 
progressivement le soutien d’acteurs certes minori-
taires, mais qui disposent d’une certaine influence, 
comme des « experts », des chercheurs en sciences 
sociales, des ONG, des syndicats locaux et des 
réseaux associatifs comme l’International Working 
Group on Child Labour. Ces « régulationnistes » 
estiment globalement que, souvent, les enfants 
choisissent de travailler ou sont obligés de travail-
ler pour assurer leur survie ou leur apprentissage, 
et que, dans certains cas, le travail peut être dans 
l’intérêt de l’enfant. 

Si des divergences existent au sein du mouve-
ment – notamment sur la question de savoir s’il 
s’agit de faire reconnaître les droits de l’enfant 
travailleur, ou un véritable « droit au travail » de 
l’enfant –, il repose sur un renversement radical 
de la perspective. L’idée est que la considération 
de « l’intérêt supérieur de l’enfant » évoqué dans la 
convention des Nations unies relative aux droits 
de l’enfant, ne peut se faire indépendamment de 
la prise en compte de la voix des enfants eux-
mêmes. Plus précisément, ceux-ci revendiquent 
non pas simplement d’être « écoutés » – c’est-à-dire 
cantonnés au témoignage, comme le voudraient 
souvent les grandes organisations internationales 
– mais d’être parties prenantes des décisions qui les 
concernent, et que leur soit reconnue une capacité 
d’autodétermination et d’auto-organisation. 

Sans aller jusqu’à défendre un « droit » au tra-
vail (un pas franchi, à certaines conditions, par des 
organisations d’enfants et de jeunes travailleurs), il 
s’agit de reconnaître que le travail – même si cela 
n’est pas un « premier choix » – peut contribuer à 
l’amélioration des conditions de vie et des droits 
des enfants. Mais cela implique de bousculer le 
paradigme dominant de l’enfance, et plus préci-
sément des modes de participation politique des 
enfants. C’est ce que font les mouvements d’enfants 
travailleurs en articulant leur lutte « aux luttes 
plus générales en faveur d’un monde plus juste 
et plus solidaire5 ». Face à l’opinion dominante et 
aux positions de l’OIT, qui estime qu’un avenir 
sans travail des enfants est une condition indis-
pensable à la défense d’un « travail décent », ces 
mouvements posent une question fondamentale : 
la condition indispensable à la fin de l’exploitation 
des enfants n’est-elle pas plutôt le travail décent 
pour tous, hommes et femmes ? ■

La considération de 
« l’intérêt supérieur de 
l’enfant », évoqué dans la 
convention des Nations 
unies relative aux droits de 
l’enfant, ne peut se faire 
indépendamment de la 
prise en compte de la voix 
des enfants eux-mêmes.
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SCIENCES :  
LE SACRE DU CITOyEN ? 

Le xxie siècle sera-t-il le siècle d’un nouvel ama-
teurisme dans les sciences et de l’avènement 

d’une démocratie technique ? Nombre de tra-
vaux récents mettent l’accent sur l’affirmation 
d’une « recherche de plein air », d’une « science 
citoyenne », de l’« innovation distribuée », de 
« patients sentinelles », de « pro-am » (« profession-
nel-amateur »), d’un « mode 2 » de la production 
des savoirs. À la faveur d’un retour de l’incerti-
tude (risques, environnement, avenir…) qui désta-
biliserait les anciennes hiérarchies et délégations 
de savoir, et grâce aux formidables potentialités 
des nouvelles technologies de l’information et de 

la communication (NTIC), nous entrerions enfin 
dans une « société de la connaissance », un nou-
vel âge des Lumières. Entre prophéties béates et 
recherches serrées, les travaux historiques et socio-
logiques se sont multipliés ces dernières années sur 
la diversité des façons de produire des connais-
sances, sur les tensions politiques entre celles-ci, 
sur la place des praticiens et des citoyens dans la 
production des savoirs légitimes aujourd’hui et 
dans l’histoire.

L’autre face des Lumières
Au xviiie siècle, seuls quelques académiciens 
étaient fonctionnaires et l’amateur incarnait une 
figure noble et désintéressée du rapport au savoir. 
Comme l’a montré Daniel Roche dans La France 
des Lumières, l’amateurisme scientifique, pratique 
principalement aristocratique, fleurissait d’un 
vaste réseau de sociétés savantes et de salons qui 
se dotaient de leurs propres hiérarchies de prestige.

Répondant en 1784 à la question Qu’est-ce que 
les Lumières ? Emmanuel Kant prône l’émanci-
pation humaine par la recherche active du savoir. 
Pour sortir de l’« état de minorité », il propose « que 
le public s’éclaire lui-même » par la généralisation 
de l’usage public de la raison. Sapere aude : ose 
savoir par toi-même sans t’en remettre aux autori-
tés. La recherche du savoir devient un droit et un 

devoir du citoyen. La « qualité de savant » constitue 
une figure de la citoyenneté, non une profession, et 
la justification civique d’une science citoyenne culti-
vée par chacun prime sur la justification fonction-
nelle de la spécialisation1. Pourtant dès l’époque 
de Kant, la place de l’amateur recule déjà. En cette 
même année 1784, l’Académie royale de médecine 
de Paris condamne les cures magnétiques des 
médecins mesméristes. Cette affaire, étudiée par 
le grand historien Robert Darnton met au jour ce 
qu’il n’hésite pas à nommer « la fin des Lumières », 
à savoir une facette autoritaire, disciplinaire, de la 
science institutionnalisée (Darnton, 1984). Après 

le magnétisme, ce seront l’hypnose puis la phyto-
thérapie qui seront exclus du champ de la science 
médicale tandis que l’agriculture biologique sera 
disqualifiée par l’agronomie officielle du xxe siècle. 
L’historienne environnementale féministe Carolyn 
Merchant date cette intolérance scientifique de la 
Révolution scientifique elle-même, en montrant 
comment celle-ci s’accompagna de l’exclusion du 
champ de la connaissance légitime de certaines 
formes populaires de connaissance et des per-
sonnes qui les portaient : sages-femmes, herboristes 
ou guérisseuses (Merchant, 1980). Outre l’horizon 
de la vérité, c’est aussi l’horizon des objets dignes 
d’attention, de la curiosité légitime, qui se déplace : 
alors qu’au xviie siècle, les « merveilles » et autres 
évènements locaux, étranges et singuliers, avaient 
capté l’attention des philosophes naturels et ali-
menté la sensibilité empirique de la Révolution 
scientifique, les savants du xviiie et du xixe siècles 
privilégient l’étude de phénomènes obéissant à des 
lois générales, délaissant à des amateurs disquali-
fiés l’étude des phénomènes singuliers (Daston et 
Park, 1998). 

Des Lumières au fordisme :  
la déchéance de l’amateur
Mais c’est à partir du xixe siècle que la figure de 
l’amateur est profondément disqualifiée, réduite à 

On annonce de toute part « le sacre de l’amateur », l’avènement de la « démocratie technique » et 
des « sciences citoyennes »… Est-ce de l’optimisme béat ? Qu’en est-il réellement de la place des 
citoyens dans la production des savoirs légitimes aujourd’hui ? Et comment cette place s’est-elle 
négociée et renégociée dans l’histoire ? Voici un état des recherches sur la question. 
Par CHRISTOPHE BONNEUIL*

LE POINT SUR

Au xviiie siècle, la « qualité de savant » constitue une figure de la citoyenneté,  
non une profession, et la justification civique d’une science citoyenne cultivée par chacun 

prime sur la justification fonctionnelle de la spécialisation.



69LE POINT SUR : SCIENCES : LE SACRE DU CITOYEN ?RDL N° 3 — JANv.-FÉv. 2012

une forme subalterne et anecdotique de produc-
tion de connaissance. Sciences et techniques sont 
saisies par le mouvement général de montée des 
professions qui accompagne l’affirmation de l’État 
et du capitalisme industriel. 

L’histoire des sciences et des techniques du xixe 
siècle est largement une entreprise de pénétration 
cognitive et d’annexion des pratiques techniques 
par la rationalisation scientifique. Ingénieurs et 
scientifiques (le terme n’émerge qu’au xixe siècle), 
imprégnés de l’idéal d’un savoir généralisable et 
reproductible, entreprennent de pénétrer, décom-
poser et codifier les savoir-faire artisanaux et pay-
sans, afin de les réagencer et les réinscrire dans 
des échanges marchands de longue distance, des 
pouvoirs étatiques et des rapports industriels de 
production mécanisée (Conner, 2011 ; Carnino, 
2011). C’est à la fin du xixe siècle, au moment où ce 
processus est largement avancé et où « la science » 
parachève sa victoire sur d’autres connaissances, 
que naît la « vulgarisation scientifique », qui 
consacre finalement la frontière entre science et 
public (Bensaude-Vincent, 2000). À l’aube d’une 
société de masse régie par des modèles organisa-
tionnels magistraux, délégatifs et tayloristes, le 
concept de « vulgarisation » l’emporte sur celui 
des « Lumières » actives de Kant ou de « science 

populaire » d’Arago. L’utilisation de ce terme 
indique que le public de la science ne joue plus 
qu’un rôle de récipiendaire passif ; il est renvoyé 
à la notion de vulgus, foule indistincte et inculte. 

Ce mouvement de division du travail entre 
concepteurs, exécutants et usagers s’est accom-
pagné de la perte d’un grand nombre de savoirs 
populaires et pratiques. Alors qu’il existait de mul-
tiples pratiques populaires (herboristes et artisans 
férus de botanique, agriculteurs conduisant leur 
sélection végétale, etc.), provinciales (les sociétés 
naturalistes locales) ou aristocratiques (Darwin) 
de connaissance en histoire naturelle, les nouveaux 
professionnels de la biologie de la fin du xixe siècle 
et du début du xxe siècle vont rejeter les amateurs 
et leur connaissance de terrain aux marges en met-
tant en avant un savoir de laboratoire, un savoir 
expérimental.

Pourquoi ce processus social et historique de 
délégitimation de l’amateur ? Une première expli-
cation a été proposée par les analyses marxistes 
de la division du travail, selon lesquelles la dis-
qualification des producteurs favorise l’extraction 
d’une plus-value pour le capitaliste. Une seconde 
approche, liée à la sociologie des professions, s’est 
penchée sur le travail de démarcation des scienti-
fiques pour construire, renforcer et légitimer une 
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frontière sociale séparant leur activité (comme 
institutions, méthodes, énoncés, valeurs, etc.) des 
autres activités, posées comme « extérieures » et 
moins rigoureuses, à des fins « d’acquisition d’une 
autorité intellectuelle et d’opportunités de car-
rières2 ». Une troisième explication est proposée 
par Bruno Latour dans La Science en action (1989), 
ouvrage dans lequel il décrit la science comme une 
dynamique d’accumulation : les scientifiques accu-
mulent dans leurs laboratoires des objets rappor-
tés de leurs « terrains », mais aussi des ressources 
matérielles (instruments, animaux modèles, 
réactifs, etc.) et humaines (assistants, doctorants, 
techniciens) qu’ils s’efforcent de convertir en publi-
cations, donc en « crédibilité » et, par suite, en de 
nouveaux financements pour leur laboratoire, qui 
seront convertis en nouvelles publications, et ainsi 
de suite. À travers ces cycles, les chercheurs consti-
tuent leurs laboratoires en « place forte » et rendent 
plus difficile aux autres de réfuter leurs assertions 
et découvertes. Dans cette lecture de la dynamique 
de la science, prouver, c’est exclure. La margina-
lisation des amateurs ne serait alors qu’un effet 
collatéral d’une logique plus profonde de la science 
moderne : une lutte de tous contre tous pour accu-
muler un capital symbolique.

Un retour du profane ?
Apogée du fordisme, les années 1960 voient aussi 
monter une critique de la dépossession démo-
cratique opérée par cette division du travail de 
production des savoirs, portée notamment par 
de nouveaux mouvements sociaux, tels le fémi-
nisme ou l’écologie. Né alors que seuls 7 % des 
étudiants aux États-Unis étaient des femmes 
et que presque tous les gynécologues étaient de 
sexe masculin, le « Women Health Movement » 
va jouer un rôle majeur dans la modification des 
relations entre les femmes et le milieu biomédical. 
Un groupe de femmes se réunit à Boston en 1969 
en ateliers d’échange et d’enquêtes sur la sexua-
lité, la contraception, la grossesse, l’accouchement, 
l’allaitement, etc. Ce travail conduit à la publica-
tion d’un best-seller intitulé Our Bodies Ourselves. 
Un autre groupe féministe ouvre à Chicago, la 
même année : une première structure illégale 
permettant aux femmes d’avorter dans de bonnes 
conditions. Ce mouvement de désobéissance civile 
s’étend, entre autres, au reste des États-Unis et à 
la France : des militantes devenues expertes réa-
lisent des milliers d’avortements illégaux, per-
mettant sa légalisation (1973 aux États-Unis, 1974 
en France) mais aussi, comme l’a montré Ilana 
Löwy, de « démystifier le pouvoir de la profession 
médicale3 ». C’est aussi dans ces centres que naît 

Dans le capitalisme cognitif, la 
ressource fondamentale, hégémo-

nique dans le procès de travail, tient 
à l’implication, à l’attention du travail 
vivant ainsi qu’à la coopération des 
cerveaux reliés par l’Internet au moyen 
d’ordinateurs personnels. Or, le salariat 
s’est édifié au cours des xixe et xxe 
siècles sur la séparation entre une pres-
tation définie par une organisation du 
travail dictée par les machines, pour un 
horaire de travail défini, et la personne 
libre. L’implication dans des processus 
cognitifs et coopératifs fait intervenir  
les affects, le cerveau dans son ensemble. 
La richesse de l’entreprise, son potentiel 
d’innovation réel, correspond de moins 
en moins à la convention comptable  
qui a été élaborée en deux siècles. 

La question, pour le cadre comptable 
de la firme, tourne autour des problèmes 
d’identification des immatériels […] 

L’évaluation de la force-invention  
est étroitement liée à son contrôle.  
En témoignent quelques domaines où la 
norme marchande et salariale se traduit 

par une financiarisation croissante parce 
qu’elle cherche à enregistrer les trans-
formations du mode de production et 
à en gouverner les effets. Que valent 
la connaissance, la renommée d’une 
firme, ses réseaux clients, fournisseurs, 
ses réseaux internes non institutionnali-
sés et, plus difficile à évaluer encore, son 
potentiel innovant, si ce dernier se trouve 
largement en dehors de son enceinte géo-
graphique et de son périmètre juridique ? 
Dans une firme fordienne, c’était à la 
valeur dépensée en publicité que l’on 
pouvait mesurer la renommée de la firme 
(encore que ce critère soit imparfait car 
il ne garantit absolument pas une équi-
valence entre le montant de la dépense 
publicitaire et la performance commer-
ciale). Cette oscillation des prix entre 
des valeurs astronomiques et des valeurs 
quasiment nulles est un facteur d’instabi-
lité. Dans les secteurs qui produisent des 
biens-connaissance ou des biens-infor-
mation, cette instabilité – qui provient 
d’une absence d’accord sur les fonda-
mentaux tels qu’ils sont établis de façon 

convergente sur des entreprises de la 
vieille économie – accentue le recours 
aux mécanismes d’évaluation et de prise 
de décision tels que les marchés finan-
ciers ont pu les mettre en œuvre à partir 
de l’informatisation des Bourses. Si  
la valeur des actifs à évaluer est complexe 
et instable, l’investisseur demandera à ne 
pas être engagé de façon irréversible,  
à pouvoir se désengager très vite. C’est 
la nature de ce qui fait l’objet de la tran-
saction – à savoir un bien-information ou 
connaissance dont l’évaluation ne peut se 
faire sur la base du capital fixe accumulé, 
mais sur une capitalisation vivante de 
connaissance et de savoir et qui oscille de 
tout à rien – qui explique le tâtonnement 
instable et de nature spéculative (au sens 
d’André Orléan) que seul peut offrir la 
finance pour déterminer son prix actuel...

Yann Moulier Boutang, Le Capitalisme 
cognitif. La Nouvelle Grande Transformation, 
nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2007, p. 206-208.

ÉVALUATION ET CONTRÔLE DES BIENS-CONNAISSANCE  
PAR LE CAPITALISME

EXTRAIT

Dans les années 1980, 
l’activisme du mouvement 
de lutte contre le sida 
prolonge celui du 
mouvement féministe 
en affirmant à son tour 
que les malades sont 
des spécialistes de leur 
maladie.
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la pratique de l’auto-examen gynécologique : des 
femmes apprennent à observer leur col de l’utérus 
au moyen de spéculums ou à utiliser un « appareil 
à extraction menstruelle ».

Après ce premier cycle de réappropriation des 
savoirs, une deuxième phase s’engage avec la lutte 
contre les effets toxiques de certaines molécules 
(pilules à fort dosage, diéthylstilbestrol) puis dans 
la mobilisation des malades du cancer du sein. 
Cette mobilisation, relayée par le mouvement 
des consommateurs, connaît un grand retentisse-
ment aux États-Unis. Le National Women Health 
Network est créé en 1974 pour rassembler les forces 
de contre-expertise, de recours juridiques, de 
campagnes médiatiques et de lobbying auprès des 
agences gouvernementales. Dans les années 1980, 
l’activisme du mouvement de lutte contre le sida 

prolonge celui du mouvement féministe en affir-
mant à son tour que les malades sont des spécia-
listes de leur maladie, et se dote d’une solide exper-
tise pour débattre avec les scientifiques, médecins, 
responsables des politiques de santé et entreprises 
pharmaceutiques. À la différence des anciennes 
associations et fondations de lutte contre ce genre 
de maladie qui existaient depuis le début du xxe 
siècle et qui restaient dirigées par des cliniciens, 
ces mouvements ont imposé la figure d’un patient 
activiste, politisé, refusant l’acceptation aveugle de 
l’autorité professionnelle des experts. 

Ces évolutions illustrent un mouvement plus 
vaste de mise en crise du modèle délégatif de pro-
duction des savoirs. Patients et militants devenus 
experts du problème qui les concerne et s’impo-
sant dans les discussions techniques, usagers 
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innovateurs, réseaux d’innovation en pair à pair, 
« geeks » et autres « hackers » : de nouvelles figures 
de l’amateur ont émergé depuis quelques décen-
nies. Ces nouveaux collectifs revendiquent un rôle 
dans la régulation de la recherche, de l’innovation 
et de l’expertise, mais aussi dans la production 
des savoirs. Dans un champ aussi réservé que le 
nucléaire, des associations ont rompu le monopole 
étatique de l’expertise en effectuant elles-mêmes 
des mesures de radioactivité ou en élaborant des 
scénarios énergétiques alternatifs au nucléaire. 
Dans le domaine biomédical, depuis l’expérience 
clé du mouvement féministe et de lutte contre le 
sida, d’autres groupes de malades ont développé 
des pratiques d’investigation, de production et des 
forums d’échange de savoirs, conduisant à de nou-
velles bases de partenariats avec les institutions 
biomédicales (Akrich, Méadel et Rabeharisoa, 
2009). Pour le meilleur et pour le pire, l’Associa-

tion française contre les myopathies collecte et 
distribue des sommes supérieures au budget de 
fonctionnement (hors salaires) de l’INSERM, 
polarisant ainsi fortement les directions prises 
par la recherche publique. Face aux polluants 
chimiques, une foule de collectifs de victimes 
mène un travail d’investigation, parfois en lien avec 
des médecins et des chercheurs, pour mesurer les 
expositions et établir des causalités épidémiolo-
giques que contestent souvent la science établie 
ou les industriels. Cette « épidémiologie popu-
laire » ou « science citoyenne », cette production de 
savoirs par les mobilisations a joué un rôle majeur 
dans l’essor récent de la santé environnementale 
comme champ de l’action publique et comme 
champ de recherche. 

Dans le domaine de l’environnement, l’expertise 
des ONG est également devenue incontournable. 
Il est significatif que ce soit une chercheuse du 
WWF qui ait joué un rôle central dans la mise à 
jour du phénomène de perturbation endocrinienne 
par les polluants chimiques. La conservation et 
l’utilisation de la biodiversité, considérées il y a 
quelques décennies comme une affaire de pro-
fessionnels (scientifiques, gestionnaires de parcs 
et de banques de gènes), a ainsi donné une place 
croissante aux ONG, aux communautés locales, 
à des collectifs de paysans, de jardiniers ou de 
citoyens, d’ailleurs désormais reconnus comme 
acteurs de la gestion de la biodiversité. Dans le 
domaine agronomique ou dans celui des NTIC, 
nombre d’innovations majeures ne sortent pas des 
laboratoires de recherche et des entreprises, mais 
de réseaux d’usagers actifs. Ce sont ainsi des mili-
tants associatifs américains qui ont cherché une 

fréquence inutilisée de la bande radio et une tech-
nologie capable de l’utiliser (le Wi-Fi) pour faire 
partager un haut débit que les industriels de l’accès 
internet tardaient à proposer. Ce sont également 
des militants altermondialistes qui ont développé 
les outils les plus originaux de coordination et de 
communication planétaire multilingue. S’est éga-
lement développé un vaste ensemble d’innovation 
« pair à pair » autour des « logiciels libres », tels le 
système d’exploitation GNU/Linux et l’explorateur 
Firefox, l’un des plus utilisés dans le monde.

Profane, amateur, hacker ou militant ?
Si le modèle délégatif tendait à unifier l’ensemble 
des non-scientifiques en un « public » indifféren-
cié, c’est la multiplicité des publics actifs engagés 
dans des formes variées d’implication qui frappe 
aujourd’hui. Michel Callon, pour souligner cette 
fragmentation, a proposé de remplacer le terme de 

« public » par celui de « groupes concernés » (Callon 
et al. 2001). En se mobilisant, les groupes concer-
nés construisent conjointement des identités collec-
tives, des savoirs et des objets politiques (problèmes 
publics) qui sont propres à chaque collectif. D’ail-
leurs, la multiplication des dénominations témoigne 
de l’hétérogénéité et de la richesse du répertoire 
de l’engagement non professionnel dans la produc-
tion des savoirs et des innovations : faut-il parler 
d’« amateur » ? De « pro-am » ? De « profane » ? 
De « militant-expert » ? De « hacker » ? D’« usager 
innovateur » ? De groupe concerné ? De science 
citoyenne ? De création « pair à pair » ? Le vocable 
d’amateur n’est que rarement invoqué aujourd’hui, 
en dehors des sciences naturelles et de l’astronomie. 
Celui de profane est plus politique. Le profane est 
celui qui n’est pas passé par les rites initiatiques des 
détenteurs officiels du savoir (le doctorat, etc.) et 
qui, pourtant, entreprend de mettre son nez dans 
les affaires du temple : « profaner, c’est restituer à 
l’usage commun ce qui a été séparé dans la sphère 
du sacré4 ». Le terme de « pro-am », contraction 
de professionnel-amateur, souligne l’hybridité 
des postures et des statuts. Par exemple, parmi 
les contributeurs à la programmation de logiciels 
libres, s’il y a une écrasante majorité de personnes 
n’y consacrant que quelques heures par semaine, il 
reste qu’une grande partie des lignes de codes sont 
le fait d’une minorité surinvestie d’informaticiens 
de profession. Il n’y a donc pas d’indifférenciation 
généralisée, pas de disparition du professionnel, 
mais de nouveaux agencements, de nouvelles cir-
culations, de nouveaux objets-frontières reliant 
diverses formes d’implication. Comme le terme de 
« savoir populaire » ou de « hacker », le terme de 

Si le modèle délégatif tendait à unifier l’ensemble des non-scientifiques  
en un « public » indifférencié, c’est la multiplicité des publics actifs engagés  

dans des formes variées d’implication qui frappe aujourd’hui.
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« science citoyenne » était initialement porteur de 
l’idée d’une contestation et d’une contre-expertise5. 
Il est cependant aujourd’hui repris dans un sens lar-
gement aseptisé par les institutions pour désigner 
tout projet scientifique ou technologique associant 
des non-professionnels.

Un modèle alternatif de production  
de savoirs et d’innovations ?
Ce retour de l’amateur a conduit les sociologues 
et économistes à revoir leurs théories de l’innova-
tion. Eric von Hippel, professeur de management 
de l’innovation au MIT, a analysé ces nouvelles 
dynamiques d’« innovations par l’usage » dans l’ins-
trumentation médicale, les NTIC ou le matériel de 
sport. Il introduit la notion d’« adhérence » (« stic-
kiness ») entre besoin et innovation. Le modèle 
« fordiste » de l’innovation, avec un concepteur 
industriel qui développe une solution standard à 
un besoin standardisé (qui fonctionne encore dans 
un grand nombre de cas, du hamburger à l’auto-
mobile), montre ici ses limites. Il existe en effet un 
nombre croissant d’innovations, de produits et de 
services où l’usager est amené à co-produire l’inno-
vation pour qu’elle réponde véritablement à son 
besoin. Les innovations par l’usage partent sou-
vent de ses besoins et une dynamique d’invention 

soutenue devient possible si les usagers, qui ne 
sont plus simples récepteurs, s’engagent collecti-
vement dans une arborescence d’innovations incré-
mentales répondant à une multitude de besoins 
différenciés.

Certains économistes et sociologues ont entre-
pris d’étudier dans quels cas et dans quelles condi-
tions le modèle « pair à pair » de production de 
savoirs et d’innovation apporte une efficacité 
supérieure au modèle marchand (où la coordina-
tion s’opère par les prix) ou au modèle hiérarchique 
(où la coordination s’opère par le commandement). 
Leur conclusion est que si les projets sont aisément 
décomposables en sous-tâches (modularité), si dif-
férents perfectionnements peuvent s’additionner les 
uns aux autres (additivité et incrémentalité) et si la 
circulation d’objets intermédiaires entre co-concep-
teurs est aisée et massive, alors le modèle pair à pair 
peut faire mieux que les modèles classiques d’inno-
vation. Une première raison en est que l’attribution 
de la tâche la plus adaptée à chaque personne se fait 
à un coût de transaction minimal puisque chacun, 
en connaissance des différentes facettes du projet, 
s’auto-attribue la tâche qui répond à ses compé-
tences et sa motivation6. Une seconde raison est 
la puissance, et le faible coût de l’exploration tous 
azimuts en des directions multiples par des milliers 
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de co-concepteurs bénévoles animés par une même 
éthique du bien commun, non appropriable par un 
intérêt privé. Von Hippel, loin d’être un gauchiste, 
était initialement acquis à l’idée d’une nécessaire 
récompense des efforts inventifs par l’octroi d’un 
monopole (brevet, droit d’auteur, etc.). Estimant 
que la productivité américaine dépend désormais 
des innovations en réseau, il est cependant devenu 
partisan de la sortie du régime « dur » actuel de pro-
priété intellectuelle. 

Certains voient aussi dans les réseaux de pair 

à pair des dispositifs encourageant des compor-
tements citoyens plus vertueux et altruistes, qui 
enrichissent la démocratie en créant de nouveaux 
espaces et biens publics. On pousse parfois l’opti-
misme jusqu’à voir dans ce modèle de nouveaux 
producteurs associés pour faire front aux enclo-
sures néolibérales du capitalisme cognitif, le germe 
d’une « société holoptique », où chacun aurait accès 
à la vision d’ensemble (contrairement au panop-
tisme), et même d’une nouvelle « civilisation par-
ticipative généralisée7 ». 

Capturer l’intelligence des foules,  
nouvel esprit du capitalisme ?
À contre-courant de ceux qui annoncent béate-
ment une démocratie (technique) enfin à portée 
de main, d’autres travaux mettent l’accent sur la 
persistance (ou l’apparition) d’asymétries permet-
tant de sous-traiter une partie du travail d’inno-
vation à des usagers et amateurs… tout en cap-
turant la majeure partie de la valeur ajoutée des 
innovations produites. Ces travaux prennent alors 
pour objet de nouvelles stratégies, de nouveaux 
dispositifs, pour gouverner, capturer et valoriser 
les savoirs disséminés. 

Étudiant la collaboration entre amateurs et 
pro    fessionnels en biologie, les sociologues Star et 
Griesemer ont développé la notion d’« objet-fron-
tière » à propos des spécimens zoologiques : ceux-ci 
jouent un rôle clé de coordination entre les deux 
groupes pour un bénéfice réciproque, alors même 
qu’amateurs (souci taxonomique ou biogéogra-
phique) et professionnels (recherches évolutives 
et écologiques) ont des pratiques et des systèmes 
de valeurs et de signification presque incommen-
surables8. Cette question des « objets-frontières », 
des interfaces, se pose aujourd’hui aux organisa-
tions publiques et privées qui entendent mobiliser 
les amateurs : comment concevoir des dispositifs 
qui attirent et motivent des foules bénévoles pour 
générer des savoirs robustes (publications scienti-
fiques) ou des innovations profitables ? 

Le néomanagement de la connaissance prône 

désormais l’« innovation ouverte », dont un gou-
rou est Henry Chesbrough. Il s’agit d’économi-
ser sur les dépenses de Recherche et Développe-
ment (R&D) internes à l’entreprise en captant les 
savoirs et innovations produits à l’extérieurs de 
celle-ci, qu’ils viennent des concurrents, de start-
up ou des usagers9. Cette forme d’externalisation, 
distribuée et à grande échelle, de la recherche 
(« crowdsourcing ») est notamment intermédiée 
par la plateforme « InnoCentive ». Celle-ci pro-
pose ainsi à plus de 250.000 « solutionneurs » ins-

crits (bénévoles sauf le vainqueur récompensé par 
un prix) de résoudre des questions technologiques 
posées par des entreprises (chimiques, pharmaceu-
tiques, etc.), des institutions publiques ou des ONG.

Dans cette logique, en 1999, l’université de Ber-
keley appelle des internautes à prêter un peu de la 
puissance de calcul inutilisée de leur ordinateur 
personnel pour former cinq ans plus tard, avec 
quatre millions de contributeurs, un hyper-ordi-
nateur deux fois plus rapide le plus gros ordina-
teur du monde (projet SETI@home). Une deu-
xième étape a consisté à inciter ces internautes 
à consacrer non seulement un coin de leur ordi-
nateur, mais aussi une partie de leur temps et de 
leur intelligence à des projets de traitement de 
signaux et d’images de l’espace (Einstein@home ; 
Nasa Clickwatchers, etc.), de biologie synthétique 
(genome@home) ou de recherche pharmaceutique 
contre des maladies majeures (fightaids@home, 
malariacontrol.net, etc.). Certains projets motivent 
les internautes avec une interface ludique, comme 
le jeu Foldit, dans lequel il s’agit d’optimiser le 
repliement des protéines. Les meilleurs joueurs 
ont développé des mécanismes et des compétences 
de résolution de problème que les chercheurs 
essayent ensuite d’inculquer aux ordinateurs ; ils 
participent à la conception de nouvelles protéines 
optimisées comme médicaments potentiels et sont 
co-auteurs de publications. Dans ces projets, le tra-
vail bénévole de ces amateurs démultiplie le tra-
vail des salariés de la Recherche & Développement 
publique comme privée et, de la revue Nature au 
Centre européen de recherche nucléaire, les plus 
hautes autorités scientifiques se font désormais les 
chantres de cette « cyberscience citoyenne10 ».

Dans le domaine de la génétique humaine, 
l’implication d’amateurs dans cette « science 2.0 » 
va encore plus loin, mettant en jeu le corps biolo-
gique. Avec la plateforme Do It Yourself Geno-
mics, l’entreprise 23andMe propose aux milliers 
de personnes lui ayant acheté un génotypage de 
leur génome (envoi de salive à l’entreprise) pour 
détecter des susceptibilités à des dizaines de 

Certains voient aussi dans les réseaux de pair à pair des dispositifs encourageant  
des comportements citoyens plus vertueux et altruistes,  

qui enrichissent la démocratie en créant de nouveaux espaces et biens publics.
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maladies, de participer à des projets de recherche. 
Les données brutes du génotypage sont mises 
en ligne sur une sorte de facebook génomique. 
Les contributeurs peuvent alors participer à des 
enquêtes en renseignant leur phénotype (du type 
de cheveux à leurs problèmes médicaux, voire à 
des analyses biologiques). Cette génétique partici-
pative parvient à recruter des milliers de personnes 
qui s’engagent simultanément dans de multiples 
études, et renseignent d’autant plus activement 
leur p rofil qu’une restitution rapide et personnali-

sée des résultats leur est faite11. L’enrôlement par 
le fun de milliers de bénévoles très impliqués per-
met d’atteindre à moindre coût une significativité 
statistique des résultats, contrairement à la rigidité 
et au coût des enquêtes traditionnelles (recrute-
ment par protocole avec rémunération de partici-
pants). En même temps que des publications scien-
tifiques, ce dispositif produit une nouvelle forme 
de citoyens, de nouvelles formes de subjectivités 
chez les participants, qui redéfinissent leur identité 
à partir de leurs gènes et de la mise en commun de 
l’information génétique. Ces individus s’adonnant 
volontairement à la confession génétique et médi-
cale alimentent une base de données médicale 
et génétique qui est propriété de l’entreprise, un 
actif immatériel monnayable en dollars sonnants 
et trébuchants. 

Résumons-nous. Le modèle fordiste de production 
des savoirs cède bien la place à une société de la 
connaissance disséminée. C’est du savoir vivant, 
plutôt que du seul savoir codifié et propriétaire, 
et c’est de tous les pores de la société plutôt que 
des seules institutions spécialisées de Recherche 
& Développement, qu’émergent aujourd’hui les 
savoirs et les innovations qui font la richesse éco-
nomique et sociale de nos sociétés. À côté de la 
recherche publique et du secteur privé émerge 
ainsi un tiers secteur de la connaissance ouverte 
et de l’innovation en pair à pair. 

Mais faut-il voir dans ces évolutions l’avènement 
de la « démocratie technique » et de la « science 
citoyenne », le « pouvoir des malades » ou des « cer-
veaux en réseaux » ? Il est évident qu’ayant inté-
gré la nouvelle donne, les pouvoirs économiques 
et scientifiques dominants ont appris à créer de 
nouvelles interfaces captatives pour ces essaims de 
cerveaux bénévoles en réseaux, et, ainsi, à « s’enri-
chir grâce à ceux qui travaillent gratuitement12 ». 
C’est au nom du mot d’ordre de l’« innovation 
ouverte » que l’on ferme des centres de R&D et 
que l’on pressurise ingénieurs et chercheurs, mis 
en concurrence avec un « pronétariat » bénévole, 

avec des dépressions et suicides à la clé comme on 
l’a constaté dans de grandes entreprises en France. 
Et quand bien même de nombreux dispositifs de 
la « technoscience 2.0 », tels les réseaux pairs à 
pair, sont moins propriétaires et plus holoptiques 
que celui de Do It Yourself Genomics, certains 
auteurs, tel Jean-Paul Gaudillière, y voient une 
nouvelle utopie technophile qui fabrique le sujet 
du capitalisme contemporain : « numérique, créatif, 
autonome, flexible et connecté13 ».

Le débat qui traverse les sociologues quant au 

bilan de l’activisme thérapeutique des malades du 
sida est également éclairant. Alors que certains 
(Epstein, Barbot, Dodier…) mettent en avant la 
capacité des malades à faire évoluer les orienta-
tions de la recherche et les normes de scientificité 
des essais cliniques, d’autres, tel Dalgalarondo, 
ont analysé la façon dont les firmes pharmaceu-
tiques ont utilisé les ONG pour peser sur l’État en 
faveur de l’assouplissement des régulations sur les 
médicaments.

Le tournant participatif de la science n’est-il pas 
par ailleurs un moyen de nourrir les marchés tech-
nologiques, de pénétrer la diversité des territoires 
(notamment agronomiques et médicaux) où la stan-
dardisation du modèle délégatif fordiste avait mon-
tré ses limites ? À la façon de la confession, dont 
Foucault raconte l’invention dans son Histoire de 
la sexualité, n’est-il pas aussi un moyen de sommer 
les savoirs vernaculaires de se rendre eux-mêmes 
intelligibles aux savoirs savants ? Au-delà de l’uto-
pie de la commensurabilité (numérique) de tous 
les savoirs (quoi de plus réducteur que de parler 
de « cerveaux en réseaux » ?), le sociologue indien 
Shiv Visvanathan propose de dépasser la notion de 
participation vers celle de « justice c ognitive », com-
prise comme « un droit constitutionnel à l’existence 
de différents systèmes de savoirs », et, prolongeant 
le « parlement des choses » de Bruno Latour, « un 
parlement des débats épistémiques, ainsi que des 
écologies de savoirs permettant à ces savoirs [alter-
natifs] de survivre […] comme pratiques actives », 
vitales et légitimes… quand bien même elles reste-
raient incommensurables et rétives à la captation 
par le néomanagement de l’innovation ouverte et 
de la technoscience 2.014 ! ■

De la revue Nature au Centre européen de recherche nucléaire,  
les plus hautes autorités scientifiques se font désormais les chantres  

de cette « cyberscience citoyenne.
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LES DIx COMMANDEMENTS 
DU PARFAIT MILITANT

Récemment, au Canada, une amie m’a demandé 
si le mouvement « Occupy Wall Street » pou-

vait tirer une quelconque leçon des mouvements 
de protestations des années 1960. Je lui ai répondu 
que l’un des rares souvenirs à peu près clairs que 
j’en avais conservé – c’était il y a plus de quarante-
cinq ans –, était justement d’avoir fait le vœu de ne 
jamais, jamais, devenir un vieux schnock avec des 
leçons à transmettre.

Mais elle a insisté, et sa question a fini par éveil-
ler ma propre curiosité. Qu’est-ce que, en fin de 
compte, je pouvais retenir d’une vie entière passée 
à me frotter à l’activisme ?

Bon, sans équivoque, je suis devenu un spécia-
liste, capable d’extirper mille tracts d’une Ronéo 
à la santé fragile, jusqu’à ce qu’elle se désintègre.  

(J’ai promis à mes enfants de les emmener l’un de 
ces jours au Smithsonian admirer ces engins du 
diable qui ont tant apporté au mouvement pour 
les droits civiques et aux mouvements anti-guerre).

Sinon, je me souviens surtout d’un certain nombre 
d’injonctions que m’avaient faites mes camarades 
plus âgés et plus expérimentés, et que j’avais mémo-
risées comme mes Dix Commandements personnels 
(comme ceux que l’on peut trouver dans un livre 
de diététique ou dans certains tracts bien tournés). 

Les voici, pour ce que ça vaut : 

Tout d’abord, l’impératif catégorique, c’est l’orga-
nisation ; ou plutôt, faciliter l’auto-organisation des 
autres individus. Catalyser, c’est bien, mais orga-
niser, c’est mieux.

Deuxièmement, les dirigeants du mouvement 
doivent être temporaires et toujours susceptibles 
d’être destitués. Le boulot d’un bon organisateur, 
comme on le disait souvent à l’époque du mou-
vement pour des droits civiques, c’est d’organiser 
son retrait, et de se débrouiller pour ne jamais 
devenir indispensable.

Troisièmement, les manifestants doivent subvertir 
la tendance permanente des médias à la métony-
mie, c’est-à-dire à la désignation du tout par l’une 
de ses parties, d’un groupe par l’un de ses indivi-
dus. (Par exemple, n’est-il pas étrange que nous 
commémorions un « Martin Luther King Day », 
plutôt qu’un « Civil Rights Movement Day » ?) Les 
porte-parole doivent être régulièrement changés, 
et, quand nécessaire, abattus.

Quatrièmement, le même avertissement vaut 
pour les relations existant entre le mouvement 
et les individus qui y participent en tant que bloc 
organisé. Je crois très sincèrement à la nécessité 
d’une gauche révolutionnaire organique, mais ces 
groupes ne peuvent prétendre à l’authenticité qu’à 
condition d’accorder la priorité à la construction 

de la lutte, et qu’ils s’interdisent d’avoir un agenda 
politique secret aux yeux des autres participants.

Cinquièmement, comme nous l’avons appris à la 
dure dans les années 1960, la démocratie consen-
suelle n’est pas équivalente à la démocratie par-
ticipative. À l’échelle des communautés ou des 
groupes d’affinité, la prise de décision par consen-
sus peut très bien fonctionner, mais, dès qu’il s’agit 
d’une lutte de plus longue durée ou réunissant plus 
d’individus, le passage à une forme de démocratie 
représentative est essentiel pour permettre la par-
ticipation la plus égale et la plus grande possible. 
Le diable, comme toujours, est dans les détails : il 
convient de s’assurer que tout délégué peut être 
démis de ses fonctions, de formaliser le droit des 
minorités politiques afin qu’elles soient représen-
tées politiquement, et ainsi de suite.

Je sais que c’est une hérésie de le dire, mais 
les bons anarchistes, ceux qui croient à l’action 
concertée et à l’autogouvernement de la base, trou-
veraient des enseignements de grande valeur dans 
le Robert’s Rules of Order1 (considéré comme un 
outil technique utile pour les discussions organi-
sées et les prises de décision).

Maîtrisez-vous l’impression de tracts à la Ronéo ? Seriez-vous prêt, en tant que leader d’un mou-
vement, à vous laisser destituer ? Quels sont les piliers d’une lutte correctement organisée ? Slavoj 
Žižek cohabite-t-il avec Roosevelt sur votre table de chevet ?... Les conseils de MIKE DAVIS* aux 
militants de tout poil. 

EXPÉRIMENTATIONS  
POLITIQUES 

Le boulot d’un bon organisateur, comme on le disait souvent  
à l’époque du mouvement pour des droits civiques, c’est d’organiser son retrait,  

et de se débrouiller pour ne jamais devenir indispensable.
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Sixièmement, une « stratégie d’organisation » ne 
consiste pas seulement en la création d’un plan 
visant à augmenter le nombre de participants à la 
lutte, mais aussi en un travail de conceptualisation 
pour aligner cette lutte spécifique avec les cibles 
privilégiées de l’exploitation et de l’oppression.

Par exemple, l’une des manœuvres stratégiques 
les plus brillantes du mouvement de libération 
noire de la fin des années 1960 fut de déplacer 
la lutte à l’intérieur des usines d’automobiles 
de Detroit et de former la League of Revolutio-
nary Black Workers (Ligue des travailleurs noirs 
révolutionnaires).

Aujourd’hui, on peut voir un défi et une oppor-
tunité similaires dans « Occupying the Hood » 
(« Occuper les quartiers »). Et les groupes occupant 
actuellement les cours des ploutocrates devraient 

répondre vite et sans équivoque à la crise des 
droits de l’homme qui traverse la communauté 
des ouvriers immigrés. Les manifestations pour 
les droits des immigrés, il y a cinq ans, comptent 
parmi les plus grandes manifs de l’histoire des 
États-Unis. Peut-être verrons-nous le Premier Mai 

prochain converger tous ces mouvements contre 
l’inégalité en un unique jour d’action ?

Septièmement, construire un mouvement qui tend 
authentiquement les bras aux pauvres et aux chô-
meurs requiert d’avoir accès à un certain nombre 
d’infrastructures pour répondre aux besoins 
humains les plus urgents : de la nourriture, un toit, 
des soins. Si nous voulons rendre possibles les vies 
consacrées à la lutte, nous devons créer des coo-
pératives de partage et redistribuer nos propres 

Il est aujourd’hui de notre devoir 
d’établir les plans et de déterminer 

la stratégie qui nous permettront non 
seulement d’établir une paix durable, 
mais également de créer un niveau de 
vie supérieur à tout ce que l’Amérique 
a connu à ce jour. Mais, quelle que soit 
la qualité de ce niveau de vie, nous ne 
pouvons nous en contenter si une partie 
de notre peuple – qu’il s’agisse d’un 
tiers, d’un cinquième ou d’un dixième 
de celui-ci – est mal nourrie, mal 
habillée, mal logée et précaire.

Cette République a vu le jour et a 
acquis ses forces présentes sous la protec-
tion d’un certain nombre de droits poli-
tiques inaliénables – le droit à la liberté 
d’expression, le droit à la liberté de la 
presse, le droit à la liberté confessionnelle, 
le droit à un procès équitable ou encore le 
droit à la protection contre les fouilles et 
les saisies injustes. Tels étaient nos droits, 
nos droits à la vie et à la liberté.

Toutefois, notre nation a tant grandi 
en taille et en force – et notre économie 
industrielle s’est développée à tel point 
– que ces droits politiques sont devenus 
insuffisants pour nous garantir l’égalité 
dans la poursuite du bonheur.

Il est devenu suffisamment clair qu’une 
véritable liberté individuelle ne peut exister 

sans l’indépendance et la sécurité écono-
miques. « L’homme nécessiteux n’est pas 
un homme libre. » Les hommes affamés et 
sans emploi, tel est le terreau sur lequel se 
sont toujours construites les dictatures. 

Aujourd’hui, ces vérités économiques 
sont enfin acceptées de tous. Nous avons 
accepté, pour ainsi dire, un second 
Bill of Rights, posant des fondements à 
même de garantir la sécurité et la pros-
périté de tous et de chacun, indépen-
damment de la croyance, de la position 
sociale ou de la race.

Parmi ces nouveaux fondements :

 – le droit à un travail utile et 
rémuné rateur, dans l’industrie, le 
commerce,  
les fermes ou les mines de la nation ;

 – le droit de gagner suffisamment 
d’argent pour payer sa nourriture, 
ses vêtements et ses loisirs ;

 – le droit de tout fermier d’élever et 
de vendre ses produits à un prix tel 
qu’il s’assure une vie décente ainsi 
qu’à sa famille ;

 – le droit pour tout homme d’affaire, 
petit ou grand, d’échanger dans 
une atmosphère de liberté exempte 
de concurrence déloyale et de 

domination monopolistique, que ce 
soit sur le territoire américain ou à 
l’étranger ;

 – le droit de toute famille à un foyer 
décent ;

 – le droit aux soins médicaux néces-
saires et le droit de jouir de la 
bonne santé ;

 – le droit à une protection écono-
mique suffisante face à la vieillesse, 
la maladie, les accidents et l’absence 
d’emploi ;

 – le droit à une bonne éducation.

Tous ces droits disent le mot « sécurité ». 
Quand cette guerre sera gagnée, il sera 
de notre devoir de mettre ces droits en 
œuvre, et d’avancer ensemble de toutes 
nos forces vers ces nouveaux buts que 
sont le bien-être et le bonheur de chaque 
être humain.

La juste place de l’Amérique dans le 
monde dépendra en grande partie de 
notre capacité à faire respecter ces droits 
pour chacun de nos citoyens.

(Traduit de l’anglais par A. Blanchard.)

DISCOURS DU PRÉSIDENT ROOSEVELT AU CONGRÈS, LE 11 jANVIER 1944EXTRAIT

Et les groupes de personnes occupant actuellement les parterres  
de gazon des ploutocrates devraient répondre vite et sans équivoque à la crise  

des droits de l’homme qui traverse la communauté des ouvriers immigrés. 
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ressources aux jeunes qui se battent en première 
ligne. De la même manière, nous devons créer 
une association des juristes impliqués dans le 
mouvement (comme la National Lawyers Guild), 
dans la mesure où cette dernière se révéla vitale 
pour la contestation face à la répression massive 
des années 1960.

Huitièmement, le futur du mouvement « Occupy 
Wall Street » sera moins déterminé par le nombre 
de personnes présentes au Liberty Park (même 
si la pérennité de cette occupation est une condi-
tion sine qua non de la survie du mouvement) 
que par sa capacité à être sur le terrain à Day-
ton, Cheyenne, Omaha et El Paso. Bien souvent, 
l’expansion spatiale des manifestations équivaut à 
une implication toujours plus diversifiée des non-
Blancs et des syndicalistes.

L’émergence des médias sociaux représente 
bien évidemment une opportunité historique 
d’établir un dialogue horizontal national, et même 
planétaire, entre activistes n’appartenant pas à 
l’élite. Toujours est-il qu’« Occupy Main Streets » 
a besoin de davantage de soutien de la part des 
groupes plus télégéniques et disposant de meil-
leures ressources dans les grands centres universi-
taires et urbains. Un bureau national autofinancé 

d’orateurs et d’intervenants serait par ailleurs un 
atout inestimable.

De la même manière, il est essentiel d’a mener sous 
une lumière nationale les histoires de la périphérie 
comme du cœur du pays. Le récit des manifestations 
doit devenir une fresque de la manière dont les gens 
ordinaires se battent partout dans le pays : contre 
l’extraction à ciel ouvert en Virginie-Occidentale ; 
pour la réouverture des hôpitaux à Laredo ; en sou-
tien aux dockers à Longview ; contre un bureau de 
shérifs fasciste à Tucson ; contre les escadrons de la 
mort à Tijuana ; ou encore contre le réchauffement 
climatique à Saskatoon.

Neuvièmement, la participation grandissante des 
syndicats dans les manifestations d’Occupy – y 
compris la mobilisation spectaculaire qui contrai-
gnit la police de New York à renoncer temporai-
rement à sa tentative de déloger l’Occupy Wall 
Street) – change la donne et fait naître l’espoir que, 
peut-être, ce soulèvement est en passe de devenir 
une authentique lutte des classes.

En même temps, nous devons nous rappeler que 
la majorité des leaders syndicaux sont indécrotta-
blement mariés – et mal mariés – au Parti Démo-
crate, de la même manière qu’ils sont embourbés 
dans ces guerres intestines et amorales entre 
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syndicats qui ont définitivement gâché tout espoir 
d’un nouvel essor de la lutte des travailleurs.

Les manifestants anticapitalistes doivent par 
conséquent être plus intimement connectés aux 
groupes d’opposition de base ainsi qu’aux comités 
électoraux les plus progressistes au sein des syndicats.

Dixièmement, enfin, l’une des leçons les plus 
simples mais aussi les plus durables que l’on peut 
tirer de la dissidence des générations précédentes 

réside dans la nécessité de parler un langage 
vernaculaire. L’urgence morale d’un change-
ment acquiert sa plus grande valeur quand elle 
est exprimée en un langage partagé par le plus 
grand nombre.

En effet, les plus grandes voix radicales – Tom 
Paine, Sojourner Truth, Frederick Douglass, Gene 
Debs, Upton Sinclair, Martin Luther King, Mal-
com X et Mario Savio – ont toujours su comment 
toucher le peuple américain à l’aide de mots fami-
liers et puissants, échos des principales traditions 
de la conscience américaine.

Un exemple extraordinaire de cette aptitude, 
c’est la campagne quasi victorieuse de Sinclair à 
l’investiture de gouverneur de Californie en 1934. 
Son manifeste, « En finir avec la pauvreté en Cali-
fornie maintenant », consistait en réalité en une 
simple traduction du programme du Parti Socia-
liste en termes bibliques, et plus précisément en 
paraboles du Nouveau Testament. Il gagna ainsi 
des millions d’électeurs.

Aujourd’hui, a lors que les mouvements 
« Occupy » se demandent s’ils ont besoin d’une 
définition politique plus concrète, il importe de 
se demander quelles revendications sont à même 
de toucher le plus grand nombre de gens tout en 
demeurant radicales, au sens d’antisystémiques. 

Certains jeunes militants pourraient bien choi-
sir de ranger temporairement leur Bakounine, leur 
Lénine ou leur Slavoj Žižek pour dépoussiérer le 
programme de campagne de Roosevelt de 1944 : 
l’Economic Bill of Rights2.

C’était un appel de clairon à une citoyenneté 
sociale, et la déclaration du caractère inaliénable 
des droits à l’emploi, au logement, à l’accès au soin 
et à une vie heureuse – aussi éloignée que possible, 
donc, de la timide politique de l’administration 
Obama, cette politique au rabais du « S’il-Vous-
Plaît-Ne-Tuez-Que-La-Moitié-Des-Juifs ».

Le programme de ce quatrième mandat 
(quelles qu’aient pu être par ailleurs les motiva-
tions opportunistes de la Maison Blanche) se ser-
vait du langage de Jefferson pour faire passer les 
revendications fondamentales du CIO3 et de l’aile 
sociale-démocrate du New Deal.

Certes, ce n’était pas le programme « maxi-
mal » de la gauche (qui revendiquait une propriété 
sociale et démocratique des banques et des plus 
grandes entreprises), mais c’est certainement la 
position la plus progressiste jamais adoptée par un 
parti de gouvernement ou un président américain.

Aujourd’hui, bien sûr, l’Economic Bill of Rights 
est à la fois une idée complètement utopique et, 
en même temps, la simple définition de ce dont les 
Américains ont fondamentalement besoin.

Les nouveaux mouvements, à l’instar des 
anciens, doivent à tout prix occuper le terrain des 
besoins fondamentaux, et non pas celui d’un « réa-
lisme » politique à courte vue.

Si nous faisions ce choix-là, pourquoi ne pas 
alors bénéficier de la bénédiction de Roosevelt ? ■

(Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard.)

NOTES
■ 1. NdT : Publié pour la première fois en 1876, le Robert’s 
Rules of Order, écrit par Henry Martyn Robert, traite de la pro-
cédure parlementaire, c’est-à-dire des règles et des convenances 
nécessaires au bon déroulement d’une assemblée délibérante 
ou d’une réunion. La 11e édition est parue en 2011. ■ 2. NdT : 
Les « Bill of Rights » (Déclaration des droits) font référence 
aux dix premiers amendements de la Constitution américaine 
adoptés en 1789. Ils garantissent les libertés fondamentales. 
■ 3. NdT : Créé en 1938, le Congress of Industrial Organizations 
fut l’un des principaux syndicats américains, jusqu’à sa réunion 
avec l’American Federation of Labor en 1955.

Il importe de se demander quelles revendications sont à même de toucher  
le plus grand nombre de gens tout en demeurant radicales, au sens d’antisystémiques. 



RdL, la Revue des Livres  
est une grande entreprise
intellectuelle et politique

économiquement précaire.

Nous avons besoin de votre soutien.

ABONNEZ-
VOUS !

www.revuedeslivres.fr



14x21 cm, 576 p., 21 euros (en librairie le 18 janvier 2012)

14x19 cm, 96 p., 7,50 euros (actuellement en librairie)

14x21 cm, 224 p., 14 euros (actuellement en librairie)

14x19 cm, 128 p., 8,50 euros (actuellement en librairie)

www.editionsamsterdam.fr


	Couv-RDL3-light
	RDL3-light

