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RdL, la revue des livres

ORGANISE

le samedi 17 septembre 2011
a partir de 14h, a la Générale Nord-Est
14 avenue Parmentier, a Paris (M° Voltaire)

+ UNE JOURNEE DE DEBATS

* UN SALON DES EDITEURS ET DES REVUES
DE CRITIQUE SOCIALE ET POLITIQUE

* ET UNE EXPOSITION D’ARNAUD CRASSAT

« MAIS, QU’EST-CE QUE C’EST DONC, UN BLANC?
ET D’ABORD, C’EST DE QUELLE COULEUR? »
Débat animé par Jérdme VIDAL (directeur de publication de la RdL).

Dans le monde universitaire comme dans la sphere publique, les débats sur les statistiques ethniques, la
discrimination positive ou le legs colonial suscitent de vives polémiques. Inversons-en un peu les termes
habituels, en détournant I'interrogation par laquelle s’ouvre Les Négres de Jean Genet, et demandons-
nous ce qu’il en est non pas des « minorités visibles », mais de la majorité « invisible ». Posons donc le
probleme de la blanchité et des privileges inavoués qui I’accompagnent. Il s’agira par l1a d’éclairer la
facon singuliere dont est formulée, ou refoulée, la question raciale en France, et d’examiner a ce propos
la difficile circulation entre discours politiques et discours savants.

Avec Houria BOUTELDJA (porte-parole du Parti des Indigénes de la République),
Maxime CERVULLE (co-auteur de Homo exoticus. Race, classe et critique queer) et
Francoise VERGES (auteure de L’Homme prédateur. Ce que nous enseigne ’esclavage
sur notre temps).

SORTIR DU NUCLEAIRE = REFAIRE LA GAUCHE
Débat animé par Charlotte NORDMANN (membre du collectif éditorial de la RdL).

Le nucléaire n’est pas une « pure » technologie. Si la contre-expertise scientifique a joué et joue encore un
role fondamental dans I’élaboration des arguments du mouvement anti-nucléaire, la critique de 'industrie
nucléaire ne saurait cependant étre simplement technique ou scientifique. Parce qu’il constitue un véri-
table Etat dans I’Etat et ce quAndré Gorz appelait, apres Ivan Illich, une « mégamachine », le complexe
militaro-industriel du nucléaire doit aussi faire 1’objet d’une critique proprement politique.

Notre hypothese est que la question de la sortie du nucléaire et celle d’une refondation de la gauche sont
profondément liées : le nucléaire est un révélateur des impasses et des contradictions fondamentales dans
lesquelles la gauche se trouve prise, et dont elle doit sortir si elle veut exister a nouveau ; ce n’est que par
sa capacité retrouvée a vraiment s’emparer de questions comme celle du nucléaire, d’une portée histo-
rique, civilisationnelle, qui mélent étroitement critiques de I’Etat, de la technoscience, du productivisme,
du consumérisme et du capitalisme, qu'une gauche de gauche pourra se recomposer. Il s’agit donc aussi
de se demander pourquoi elle n’y parvient pas aujourd’hui.

Avec Benjamin DESSUS (co-auteur de So watt? L’énergie, une affaire de citoyens et de
En finir avec le nucléaire. Pourquoi et comment) et Alice LE ROY (militante écologiste,
co-réalisatrice du documentaire Ecologie, ces catastrophes qui changérent le monde et
membre du collectif éditorial de la RdL). Nicolas LAMBERT, auteur et metteur en
scene d’Un avenir radieux, une fission francaise.

AVONS-NOUS SEULEMENT COMPRIS CE QU’EST LE NEOLIBERALISME?

Débat animé par Laurent JEANPIERRE (professeur de sciences politiques,
membre du collectif éditorial de la RdL).

Les promoteurs de la « révolution » néolibérale la présentent comme une nécessaire « modernisation »,
a’heure de la mondialisation, et comme une « adaptation » salutaire aux lois irrésistibles de I'’économie,
trop longtemps bafouées. Mieux : les néolibéraux ont prétendu nous libérer de la condition d’« assistés »
et de « dépendants » d’un Etat social bureaucratique et inefficace, pour nous transformer en « libres et
responsables entrepreneurs de nous-mémes », soucieux de faire fructifier notre petit « capital humain ».
Le néolibéralisme s’est ainsi figuré comme une véritable politique d’émancipation, une véritable poli-
tique d’empowerment.

Si I'imposture de cette prétention n’est que trop évidente aujourd’hui, nous ne pouvons cependant pas
analyser le néolibéralisme comme une simple régression, un retour au « laisser-faire » cher aux libéraux
du xix¢ siecle. La gouvernementalité néolibérale et les dispositifs qui assurent son emprise sur chacun
d’entre nous et sur I’ensemble de la société constituent en effet un régime d’enrdlement inédit de nos
désirs par le capitalisme. En comprendre la singularité est une condition nécessaire de notre effort pour
lui résister et pour relancer les luttes d’émancipation aujourd’hui.

Avec Christian LAVAL (co-auteur de La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société
néolibérale) et Frédéric LORDON (auteur de Capitalisme, désir et servitude. Marx et
Spinoza).

APERO-RENCONTRE AVEC LES MEMBRES DU COLLECTIF
EDITORIAL DE LA REVUE, MUSIQUE, FETE...

Le séminaire de lecture
de la RdL

Le collectif éditorial de la RdL
invite les lecteurs de la revue a
participer a la premiére séance
de son séminaire de lecture,
consacrée a

Timothy Mitchell

Petrocratia
La démocratie a I’dage du carbone
e®e)

le mardi 4 octobre 2011, a 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

« Dans V’essai Petrocratia. La démocratie a I’dge du carbone,
I’auteur met en relation deux phénomenes majeurs de la mo-
dernité: I’évolution de la démocratie politique et la dépen-
dance croissante a I’égard des ressources énergétiques fossiles.
Il montre comment les transitions énergétiques successives,
d’une énergie essentiellement de biomasse vers des combus-
tibles fossiles comme le charbon a partir de 1800 puis vers le
pétrole a partir des années 1930, ont profondément transformé
les rapports de force sociaux et politiques. »

(Le séminaire de lecture de la RdL réunit les membres du
collectif éditorial de la revue et ses lecteurs pour un échange
de vues autour de courts essais qui constituent des contri-
butions d’'importance aux débats contemporains. La lecture
préalable des essais en question est souhaitable - mais non
absolument nécessaire.)

Les rencontres de la RdL
Le mardi 25 octobre 2011, a 19 heures,

au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

avec Francois Chesnais

autour de son livre

Les Dettes illégitimes
Quand les banques font main basse
sur les politiques publiques

(Raisons d’Agir)

« De nombreux pays européens — la Grece, le Portugal, I'Ir-
lande, I’Espagne, voire la France — auraient, nous dit-on, vécu
« au-dessus de leurs moyens ». Parce qu’ils ne taxent pas la
fortune et le capital et qu’ils ne luttent pas contre ’évasion
fiscale vers les paradis fiscaux, les gouvernements se sont effec-
tivement lourdement endettés aupres des fonds de placement
étrangers, mais aussi des banques européennes. Celles-ci ont
des bilans fragiles. Elles ont créé trop de crédit par rapport a
leurs dépots et fonds propres. Elles ont été sauvées a I’autom-
ne 2008. Elles exigent de I’étre une seconde fois. Les politi-
ques de rigueur budgétaire et de réduction salariale exigées
par I'Union européenne, la BCE et le FMI sont socialement
injustes. Elles enfoncent I’Europe dans la récession.

« Se pose ainsi la question de I’annulation des dettes publiques
et dans la foulée celle de la socialisation des banques, BCE
incluse. Certains plaident pour le rééchelonnement des dettes.
Dans ce livre, c’est leur dénonciation qui est défendue. »
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C’EST LE TEMPS

DES TURBULENCES

EDITORIAL

Le monde est agité de secousses multiples — politiques, sociales,
écologiques, économiques et intellectuelles. En gestation souter-
raine depuis longtemps déja, émergent aujourd’hui au grand jour
partout dans le monde des éclats de nouveautés et de refus: de
I’Amérique du Sud a la Chine, en passant par ’Afrique du Nord et
I’Europe, des contestations et des révoltes majeures sont en train
de brouiller les reperes politiques et intellectuels, de bousculer les
paresses, de troubler les habitudes.

Le tournant néolibéral du capitalisme a profondément affecté les
modes de production et de reproduction des sociétés et, avec eux,
I’espace et les clivages traditionnels de la politique, nos modes de
vie et notre rapport a nous-mémes et aux autres.

Parallelement, la révolution numérique a commencé a modifier les
conditions de la politique, elle en recompose le temps et I’espace, en
défait les hiérarchies; elle crée des instruments de communication et
de travail qui tantot libérent, tantot alienent et disciplinent.

Trop souvent vécues entre passivité et tristesse, ces transforma-
tions s’accompagnent aussi d’'une montée des radicalismes de toutes
sortes, des plus réactionnaires aux plus « progressistes », la frontiere
entre les deux s’estompant parfois. Les débats sur la mondialisation,
sur les conditions de la démocratie, sur la construction européenne
ou sur la religion en témoignent.

Un sentiment de « ras le bol », face a I'injustice, a I’aliénation
et a I'irrationalité de la vie quotidienne, sentiment qui se propage
dans toutes les sociétés, sentiment largement partagé et pourtant
encore a peine articulé, nous laisse comme suspendus entre révolte
et dépression, désir d’émancipation et attitudes identitaires.

Cette période de turbulences est aussi un moment d’ouverture du
champ des possibles. On entrevoit I’apocalypse sous la forme d’un
effondrement du systeme économique, de la guerre civile mondiale
ou des catastrophes écologiques. Simultanément, ce qui paraissait
inimaginable il y a peu devient nécessité de pensée. Nous sentons,
nous savons qu’il n’y a pas d’autre choix que d’inventer des alter-
natives. Il est temps d’expérimenter de nouvelles formes de vie, de
déclarer de nouveaux droits, d’écrire de nouvelles constitutions.
Qu’il s’agisse de sortir du nucléaire, de socialiser les banques ou
de mettre en place un revenu universel, des propositions jusqu’ici
inaudibles apparaissent soudain, sinon comme évidentes, du moins
comme recevables et réalistes. Certaines d’entre elles traversent et
déplacent les frontieres idéologiques et politiques que I’on pouvait
croire bien établies.

Alors quhier on proclamait encore, pour la déplorer ou s’en
réjouir, la fin de I'histoire, prétendument dissoute dans la « gouver-
nance » consensuelle et I’apathie collective, alors que philosophes
et politiques annoncgaient que I’horizon indépassable de la politique
était désormais la constitution d’une « société civile » pacifiée, per-
sonne ne peut plus ignorer aujourd’hui que nous vivons une nou-
velle période de conflits, de luttes et d’affrontements, d’ou germe
une inouie diversité de projets politiques.

Tout comme celles de la domination et du contrdle, les formes de
la résistance et de I'insubordination sont multiples. Elles s’emparent
de concepts abstraits comme de gestes de la vie quotidienne, elles
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affectent les modes de vie individuels et collectifs, elles s’approprient
de nouveaux mots, elles se nourrissent de nouvelles pensées du passé
et de I’avenir. De ces luttes, générales ou ponctuelles, parfois socia-
lement et géographiquement éloignées, aucun prisme unificateur et
totalisant ne se dégage encore — d’ou le sentiment qu’il nous faut
emprunter des chemins de traverse.

Il est temps de réarmer la critique. A I’ére de « I’économie des
savoirs », de la gestion néolibérale et autoritaire des organismes
d’enseignement et de recherche et de la concentration dans le
monde de I’édition et de la presse, la production et la circulation de
la pensée est profondément affectée. Les pensées critiques se disent
aujourd’hui dans toutes les langues. Elles ne sont pas toujours a
méme de se faire entendre, ni non plus de s’entendre entre elles, et
pourtant elles indiquent que le temps de la résignation intellectuelle,
a laquelle n’échappaient que quelques travaux isolés, est terminé.
De nouveaux questionnements, de nouveaux champs de recherche
et de nouvelles subjectivités intellectuelles émergent. La facilité
accrue de la diffusion des savoirs et de I'information, un acces plus
large a la culture et ’émergence d’une nouvelle intelligentsia sans
attaches, font que I'intellectualité déborde aujourd’hui largement les
institutions dans lesquelles elle a longtemps été cantonnée.

C’est dans ces circonstances singulieres que ’équipe qui animait La
Revue internationale des livres et des idées lance, avec un collectif édi-
torial élargi, RdL, la Revue des Livres. Venus d’horizons politiques,
sociaux et intellectuels variés, nous voulons ainsi créer, au carrefour
des gauches critiques, une revue exigeante, en rupture avec le prét-a-
penser, la pensée rapide, et les anciennes certitudes; une revue visant
a diffuser et a discuter les pratiques politiques et les productions
des différents champs de savoir les plus stimulantes, qui remettent
en question les routines intellectuelles et les imaginaires sociaux et
politiques établis; une revue, surtout, qui ne s’adresse pas qu’a des
spécialistes et des initiés, mais, autant que possible, une revue pour
tous et une revue ouverte.

Essentiellement consacrée a des comptes-rendus de livres, qui
seront en méme temps des essais et des interventions politiques,
dans lesquels les auteurs prendront parti et s’engageront, La RdL
sera également structurée par un grand entretien et des rubriques
régulieres, permettant d’explorer autrement le monde des idées,
selon une diversité de tons et d’approches.

La RdL ne peut rien étre sans ses lecteurs et ses lectrices — sans
ceux et celles qui I’achetent, qui s’y abonnent, qui la font connaitre,
qui la discutent et qui s’en nourrissent. C’est pourquoi son activité
se prolongera naturellement par I’organisation de rencontres et de
débats; c’est pourquoi aussi nous avons besoin de vos réactions, de
vos critiques et de vos propositions. Dans ce moment crucial, a la
croisée des possibles, nous voulons jouer notre role, et nous atten-
dons votre contribution. m

Pour le collectif éditorial de RdL, la Revue des Livres,
Thomas Hippler, Laurent Lévy, Charlotte Nordmann,
Jérdme Vidal et Julien Vincent
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LA HAINE DES VILLES
ENTRETIEN SUR LES BANLIEUES
ET LURBAPHOBIE FRANCAISE

Qu’est-ce que « Paris » ? Une ville-Etat, dominatrice, coeur d’un Etat centralisateur et bureau-
cratique qui « pomperait » la substance de la France et I'écraserait de tout son poids ? Pour
Bernard Marchand, cette représentation est une pure et simple falsification, qui puise sa force
dans la profonde « urbaphobie » francaise. Selon Iui, celle-ci est au principe de la |égitimation de
I'Etat, réalisée sur le dos des classes populaires et des banlieues au profit de la province et des
zones rurales. Entretien croisé, hautement polémique, avec un autre ami de Paris, Eric Hazan.
Par GERMINAL PINALIE*, AVEC ERIC HAZAN ET BERNARD MARCHAND.

Germinal Pinalie: On trouve dans L’Invention de
Paris et dans Paris, Histoire d’une ville la question
des murs de Paris et de son organisation spatiale.
Dans Paris, histoire d’une ville, on peut ainsi lire:
« L’Angleterre victorienne, si attachée a toutes les
formes de ségrégation et qui avait presque insti-
tutionnalisé I'inégalité, sut éviter de la traduire
trop brutalement dans 1’espace urbain, alors que
la France, qui se prétendait plus égalitaire, surtout
sous la ITI¢ République, donna naissance autour de
la capitale a I'un des premiers ghettos sociaux de
I’histoire urbaine. » Londres a plusieurs cceurs, c’est
une véritable mosaique de zones de différents types,
de différents niveaux sociaux, qui constitue une sorte
de pays a lintérieur de [Angleterre et de la Grande-
Bretagne. Paris est plus viscéralement, plus fonda-
mentalement concentrique. Comment Uexpliquer,
et qu’est-ce que cela traduit de la facon singuliére
dont construction nationale, légitimation de I’Etat
et rapports de classes sont noués en France?

Eric Hazan: Il est intéressant de mettre Paris
et Londres en parallele, parce que ce sont deux
villes tout a fait opposées. On pourrait prendre
cette image : Paris comme un oignon, et Londres
comme une boite de Pétri dans laquelle des colo-
nies microbiennes se développeraient en plusieurs
points. Cela donne des physionomies extrémement
différentes.

Paris comme un oignon

Paris comme un oignon, c’est vrai depuis Philippe-
Auguste. Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris,le
raconte de facon formidable: chaque fois que la ville
est a I’étroit, elle saute par-dessus la derniere des
murailles qu’on lui a construite et se répand jusqu’a
ce qu’on lui en construise une nouvelle, et ainsi de
suite. Philippe-Auguste, Charles V, Louis X1V, les
Fermiers Généraux, Thiers, Georges Pompidou et
le périphérique : six enceintes en sept siécles. A peu
pres une fois par siecle, Paris saute par-dessus sa
derniere enceinte. Et comme toutes les époques
se considerent comme exceptionnelles, la notre

ne voit pas que le périphérique est la dernicre en
date de ces enceintes et ce d’autant plus qu’elle
n’est pas qualifiée comme telle, a la différence des
fortifications de Thiers. Comment la ville va-t-elle
sauter par-dessus ce périphérique, comment va-t-
elle le détruire, le métaboliser, I’avaler, comme elle
I’a toujours fait, et comment va-t-elle se répandre
alentour ? C’est tres compliqué, parce que c’est
une question a la fois géographique et politique.
Prenez le mur des Fermiers Généraux: il suffisait
d’enlever des pierres pour le faire disparaitre. Pres
de chez moi, au métro Belleville, la rue du Faubourg
du Temple et la rue de Belleville, qui était la rue
de Paris dans la commune de Belleville, ont été en
continuité des qu’on a enlevé les quelques cailloux
qui les séparaient. Le trou entre les deux n’était pas
beaucoup plus large que la piece dans laquelle nous
nous trouvons. Alors que le vide entre le haut de
la rue de Belleville et la rue de Paris, aux Lilas, est
immense. [l y a un vrai probleme de largeur du vide.
Drautant plus qu’aujourd’hui, on ne sait plus créer
de I’espace urbain, on ne sait construire que des
voies rapides. On le voit tres bien dans I’Est de Paris,
du c6té de la BNF: I’avenue de France, c’est une
non-rue. Il suffit de passer la pour s’enrhumer!

Et le probleme géographique se double d’un
probleme politique, évidemment. Tous ces gens, tous
ces pauvres, ces précaires, ces bronzés, ces immigrés,
on a eu tellement de mal a les pousser hors de Paris:
pourquoi chercher a élargir Paris pour les récupé-
rer 7 Restons chez nous! Il y a ce réflexe-1a. C’est
une course de vitesse qui se joue: si le systeme, non
pas le sarkozysme, mais le capitalisme, continue sur
sa lancée dans la ville, je pense que c’est mal barré.
Je veux dire par la que la jonction entre Paris et
son environnement se fera de travers.

GP: Pourquoi les autorités et les pouvoirs ont-ils
toujours a la fois voulu et raté le développement de
Paris, si on le compare a celui de Londres?

Bernard Marchand: Je ne suis pas stir qu’ils ’aient
voulu. Vous demandez: « Pourquoi? » Je crois
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qu’il y a deux raisons fondamentales a la différence
entre Paris et Londres. L'une, c’est la situation poli-
tique. L’Angleterre a été un pays aristocratique
pendant longtemps, et elle I’a été plus encore apres
Cromwell. Le roi avait relativement peu de pouvoir.
Londres est certes la capitale du pays, mais avec
des familles tres riches, tres puissantes, qui ont des
propriétés ici et 1a, au lieu d’avoir comme a Paris
une centralisation autour du Louvre et des Tuileries.
Cette centralisation est en France au fondement
de la 1égitimité du pouvoir. La richesse dans un
pays comme la France est produite par cinq ou
six grandes agglomérations; le reste est, pour le
dire de maniére provocatrice, « parasitaire ». LEtat
fonde sa l1égitimité en « pillant », au profit du reste
du pays, ces cinq ou six grandes agglomérations,
et en particulier Paris. C’est le premier point: la
différence entre un pays aristocratique et un pays
monarchique, centralisé.

Le deuxiéme point, c’est le fait que ’Angleterre,
en raison de son caractere aristocratique, a connu la
premiére une révolution industrielle, et abandonné
I’agriculture pour 'industrie, et qu’elle s’est dotée
d’un important réseau de chemins de fer, pres d’un
siecle avant la France. Du coup, les moyens de trans-
port a Londres étaient tres différents des moyens
de transport parisiens. A Londres, le développe-
ment des compagnies ferroviaires a simplifié les

déplacements dans toute I’agglomération et a per-
mis le déplacement des ouvriers. A Paris, il a fallu
attendre le métropolitain — et la fin de cinquante
ans de dispute entre la ville et 'Etat, qui n’est pas
un chemin de fer; il appartient a la ville, s’arréte
a ses frontieres et est coupé du réseau ferroviaire.
En conséquence, autour de 1900, les prix fonciers
variaient peu d’un point a I'autre de ’agglomération
de Londres, alors qu’a Paris, ils suivaient le modele
d’une courbe exponentielle: des prix tres élevés au
centre, qui décroissent en allant vers la périphérie.
C’est pourquoi le réseau de transport était métro-
politain a Paris: pour protéger ces prix.

La France : I’Etat, les villes,
la province (et les banlieues)

GP: Cette césure et cette discontinuité n’ont-elle
pas d’autres causes qu’économiques ?

EH: Je crois que la raison pour laquelle la ban-
lieue reste pour Paris quelque chose de lointain
n’est pas qu’économique;il y a le réflexe « classes
dangereuses » et le réflexe « immigrés ». La preuve
a contrario: est-ce que Neuilly est une banlieue ?
Non, la transition a été gommée grace a la bour-
geoisie d’affaires. On passe aujourd’hui a pied de
Paris vers Neuilly, Boulogne ou Levallois avec la
plus grande facilité. Le périphérique est la plupart
du temps enterré et I’espace est praticable. Alors

EXTRAIT

CONDAMNATIONS DE PARIS AU COURS DES TEMPS

1685: B. Bossuet: « O ville utilement
renversée ! Paris, dont on ne peut
abaisser 'orgueil [...], quand te verrai-je
renversée 7 »

1765:J.-J. Rousseau: « Les villes sont
le gouffre de I’espece humaine. Au bout
de quelques générations, les races
périssent ou dégénerent; il faut les
renouveler, et c’est toujours la campagne
qui fournit a ce renouvellement |...].

La France serait beaucoup plus puissante
si Paris était anéanti. »

1833: M. Chevalier: « Cette Babel,
cette Babylone, cette Ninive, cette Béte
de ’Apocalypse, cette prostituée fardée,
mouchetée, éraillée, débraillée, [...] cette
grande catin [...]. »

1848: H. Lecouturier: « Paris
incompatible avec la République » ; « Paris
est aussi malsain pour I’dme que pour
le corps »; « Paris mange la France et ne
produit pas ».

1858: P. J. Proudhon: « Paris devenu
I’auberge de I’Europe, absorbe et dévore
la France. »

1867: L. Veuillot: « Paris est une

inondation qui a submergé la civilisation
francaise, et ’emporte toute enticre
en débris. »

1871: Journal Le Soir: « Paris a cessé
d’étre moralement la capitale de la
France. Quand une ville peut renfermer
tant de crimes et de folies, elle est
condamnée a la déchéance et si elle
échappe au feu biblique du ciel, elle ne
saurait échapper
a la pitié et au mépris des hommes. »

1899 : Abbé Loutil: « je vois votre
gaie riviere charriant les détritus, [...]
notre campagne envahie par les ouvriers
étrangers, notre air vicié par les fumées,
[...] nos enfants désertant le village et
partant vers ce Paris maudit. »

1035: M. Pagnol: « Iair de la ville, ce
n’est pas bon. »; « Ce Louis est un mauvais
homme, rien de bon ne vient de la ville. »

1940: H. Pourrat: « Aucune civilisation
n’a commis de plus grands crimes contre
I’homme. A bas la machine! A bas I’usine !
A bas la ville! [...] Nous changerons si
terriblement I’Etat qu’avant cinquante
ans, pour repeupler les campagnes, nous

aurons fait disparaitre les grandes villes
inhumaines. »

1943 : P. Drieu La Rochelle: « En tout
cas, ni Staline ni Hitler n’ont pu tuer la
démocratie, il faudrait briler toutes les
grandes villes, décimer les deux milliards
d’humains; ils sont trop. »

1947: J.-F. Gravier: « dans tous les
domaines, ’agglomération parisienne s’est
comportée depuis 1850, non pas comme
une métropole vivifiant son arriere-pays,
mais comme un groupe « monopoleur »
dévorant la substance nationale [...], cette
dépendance absolue est bien le propre du
régime colonial. »

1978: H. Isnard: « ramener Paris a 1/83¢
de la population francaise. »

1090 : G. Wackermann: « ces
agglomérations se sont densifiées en
hauteur a la limite du supportable [...]
des nébuleuses urbaines démesurées et
leurs effets pervers. » M

Bernard Marchand, Les Ennemis de Paris, p. 7 et 8.
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Bernard Marchand :

« L’agglomération
parisienne, c’est onze
millions d’habitants ; Paris,
intra muros, un peu plus de
deux millions. “Paris”, c’est
la banlieue. »

qu’aucune personne sensée ne tenterait de traver-
ser a pied ou a vélo le grand no man’s land entre
la porte de Pantin a Paris et la ville de Pantin. La
logique du développement capitaliste de la ville va
dans le méme sens: elle est lisible dans les plans du
Grand Paris sarkozyste, qui ressemblent a une cen-
trifugeuse. Il s’agit de faire tourner les gens autour
de la ville, de permettre a une caissiere habitant
a Saint-Denis de rejoindre son lieu de travail du
coté de Villejuif.

BM:1ly a quelque chose qui me géne un peu
avec I’explication par le capitalisme, c’est que c’est
un peu passe-partout, c’est qu’on arrive a tout
expliquer, un peu comme avec la psychanalyse.
En particulier, Londres et Paris sont toutes deux
« capitalistes ». Je ne pense pas qu’a ce niveau il
soit vraiment utile de recourir a cette explication.
Il me semble qu’il faut plutdt y voir une spécificité
frangaise: la centralisation politique, qui n’existe
pas de la méme fagon en Angleterre ou ailleurs en
Europe. UAngleterre est certes elle aussi centra-
lisée, mais I’administration locale y est beaucoup
plus importante, plus décentralisée ; c’est encore
une union de pays différents.

Pour schématiser, disons que ’on a trois types
de populations en France : d’un c6té, les villes pro-
prement dites, ol se trouve toute I'intelligentsia
et pratiquement, si vous &tes a Paris intra muros,
tout le personnel dirigeant; vous avez d’autre part
la province; et enfin les banlieues, la périphérie,
que I’on voit en général comme quelque chose de
secondaire. Or ’agglomération parisienne, c’est
au total environ onze millions d’habitants; Paris
intra muros,un peu plus de deux millions. La ban-
lieue représente donc plus de huit millions d’habi-
tants. « Paris », c’est la banlieue. C’est 1a que sont
repoussés les jeunes ménages, qui en général ne
peuvent pas payer un loyer a Paris intra muros, qui
travaillent et paient des impots, font des enfants,
assurent I’avenir, et qui manquent souvent de tous
les équipements nécessaires. Moins a Neuilly qu'a
Clichy-sous-Bois, évidemment ! Vous avez donc
trois groupes de population en France: les vieux,
les riches, installés au cceur des villes, qui dirigent le
pays; vous avez tous les provinciaux, au sens large
du terme, les notables de province, les paysans, etc.,
qui vivent des dépenses publiques, de subventions,
ou de déductions d’impdts, etc.; et puis vous avez
les jeunes, qui sont parqués dans les banlieues, qui
produisent en grande partie la richesse nationale,
et qui sont a I’abandon. En France, les banlieues,
c’est entre un quart et un tiers de la population,
selon la facon dont on compte. Et ¢a, ce n’est pas
tellement le capitalisme, c’est un systeme fran-
¢ais. Parce qu’en réalité, I’Etat francais fonde sa
légitimité et son pouvoir sur le « pillage » des
grandes agglomérations pour assurer son pouvoir
dans les provinces. C’est I'Etat et la province, et
le monde rural, contre Paris, contre les grandes
agglomérations, contre les banlieues, contre les
jeunes et les classes populaires qui produisent
pourtant I’essentiel de la richesse du pays. C’est

sur cette alliance que repose le pouvoir en France,
et c’est la périphérie des grandes agglomérations
qui en fait les frais.

GP: C’est la logique du tableau trés impression-
nant qu’on trouve dans Les Ennemis de Paris, un
tableau de 1995, fourni par Eurostat. Il montre
que trois régions — I'Ile-de-France, Rhone-Alpes
et ’Alsace — sont contributrices directes, et payent
plus en impot qu’elles ne recoivent en dépenses
publiques. Toutes les autres régions frangaises sont
subventionnées, et recoivent bien plus que leurs
contributions.

BM: En 1993, I’'Union européenne s’est inté-
ressée a une politique de péréquation régionale
ou d’égalisation régionale pour éviter d’avoir des
différences sociales trop importantes dans les dif-
férentes parties de 'Union. Elle a donc demandé
a tous les pays d’envoyer ces statistiques. L'UE a
publié ces chiffres en 1995, et plus jamais par la suite.
Je n’en ai pas la preuve, mais je suis persuadé que
de hauts fonctionnaires sont intervenus en disant:
« Vous étes complétement fous de publier cela, on
ne veut plus voir de telles choses ! » Cela dit, je suis
en contact avec des gens de Bercy, et ces chiffres
sont toujours valables, ils changent un peu d’une
année a I’autre, mais en gros la logique est la méme:
chaque Francilien envoie en moyenne mille cinq
cent euros au reste de la France par an. Un ménage
avec deux enfants, cela fait six mille euros. C’est un
ordre de grandeur, cela varie en fonction des riches
et des pauvres. Et les pauvres produisent propor-
tionnellement plus que les riches. Et les banlieues
manquent de tout.

Une question intéressante est de savoir comment
on a pu persuader, depuis un demi-siecle, soixante-
cinq millions d’habitants que la province paye pour
Paris. Il y a 1a quelque chose de fascinant. C’est
ce que j’essaye de comprendre dans mon livre.
Considérez la part des trois secteurs économiques
dans la formation de la richesse frangaise : I’agricul-
ture, c’est moins de 3 % ;I'industrie, c’est autour de
20 % ;etles services, 75 %. En parlant régulierement
des paysans et jamais des employés, la télévision
donne une vue completement fausse de la réalité.
C’est parce que le petit groupe qui domine I’Etat
francais a tout intérét a oublier les banlieues — il
les pille, mais ne s’en occupe pas — et a servir les
campagnes. Leur pouvoir politique est renforcé par
le trucage du systeme électoral. Avec le fonction-
nement actuel, un paysan de I’Ardeche qui élit un
député compte a peu pres comme deux parisiens,
ou deux lillois ou deux marseillais. Un député de
I’Ardeche représente soixante-dix mille électeurs,
un député de Seine-saint-Denis en représente cent
quatre-vingt mille. Ce n’est pas de la démocratie,
c’est de I’escroquerie. Et je ne vous parle pas du
Sénat, qui lui n’est guere qu’une assemblée rurale !
Ce sont donc les plus « parasitaires » qui ont le
pouvoir. Les banlieues, elles, n’ont guere de poids,
et le pouvoir n’a aucun intérét a leur en donner.
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Urbaphobie de droite,
urbaphobie de gauche

C’est pour ¢a que tout le discours de la droite
—mais aussi, en grande partie, de la gauche — consiste
a présenter les habitants des banlieues comme
des non-Francais. Vous savez, le fameux discours
pétainiste qu’on retrouve chez Raffarin:la France
authentique, la « vraie France »,1a « France d’en
bas », ce sont les paysans. Les villes, les grandes
agglomérations urbaines, ce serait la fausse France,
la non-France! Elles sont pourtant le lieu o1 I'essen-
tiel de la production des richesses intervient. C’est
cela qui explique tous ces discours sur les banlieues
supposées « zones de non droit », ou les lois de la
République seraient abolies. Quand on dit que les
banlieues sont mises au ban de la ville, ce n’est pas
seulement physiquement, ce n’est pas simplement
par la coupure du périphérique, c’est politiquement:
les banlieues ne font pas partie de la France; la
vraie France, c’est la campagne. Prenez I’affiche
de Mitterrand en 1981, « La force tranquille », et
comparez-la avec les affiches du temps du maréchal
Pétain. Vous verrez que peu de choses ont changé.

Je crois que la grande question, dans cette affaire,
c’est la position de la gauche. Parce que le fait que
la droite joue ce jeu, on le comprend aisément: ¢a
correspond a la fois a son idéologie et a ses intéréts
électoraux. Le probleme, c’est que c’est contraire a
I'idéologie de la gauche, et méme a ses intéréts les
plus étroits. Alors, pourquoi est-elle presque aussi
urbaphobe que la droite ?

GP: Cette question de la ville, et plus précisément
cette contradiction propre a la gauche, c’est 'une

des raisons pour lesquelles nous avions envie, d la
RdL, de susciter cet échange. Les élites de gauche
entretiennent depuis toujours un rapport ambivalent
a la puissance politique de Paris, qu’on retrouve
aujourd’hui jusqu’a U'intérieur de I'extréme gauche,
dont, c’est le moins que ’on puisse dire, le rapport
aux banlieues n’est pas dépourvu d’ambivalence.

EH: Quand on dit « la gauche », il faut mettre
des guillemets!

BM: La gauche a toujours été dans I’ensem-
ble tres centralisatrice et étatiste ; elle adoptait le
plus souvent la méme perspective que la droite, a
savoir : 'Etat rassemble toutes les ressources et les
redistribue, ce qui assure son pouvoir et sa 1égiti-
mité. Et le résultat, j’en donne un exemple, c’est
la phrase de Pierre Joxe contre le projet Defferre
au début des années 1980, qui prévoyait I’élection
des présidents des régions au suffrage universel:
« Vous vous rendez compte, si le président de I'le-
de-France était élu au suffrage universel, il serait
plus puissant que le Premier ministre. » Ce qui est
vrai, et ce qui pose toute la question de Paris. Vous
avez tout, la, en une phrase. Vous ne pouvez pas
avoir un Etat aussi centralisé, aussi fort que I'Etat
francais, et, en méme temps, une région le-de-
France relativement autonome.

Une centrifugeuse ?

GP: On produit dans le centre de Paris, dans ce
petit ensemble de deux millions et quelques habi-
tants, énormément de richesses, dont toute une partie
vient des banlieues. Il y a un million trois cent mille
banlieusards qui viennent tous les matins travailler a
Paris et qui en repartent le soir pour rejoindre leurs

Bernard Marchand :

« “Paris”, c’est la banlieue.
C’est la que sont repoussés
les jeunes ménages, qui

en général ne peuvent pas
payer un loyer a Paris intra
muros, qui travaillent et
paient des impots, font des
enfants, assurent l'avenir,
et qui manquent souvent
de tous les équipements
nécessaires. »

EXTRAIT

LE PARIS POPULAIRE

e Paris populaire occupe I’'Est — le

Nord-est plutdét — de la ville. On
entend souvent dire qu’il s’embourgeoise
lui aussi, que les précaires, les pauvres, les
immigrés sont petit a petit refoulés par la
progression irrésistible des intellectuels,
artistes, designers, journalistes et photo-
graphes qui cultivent dans ces quartiers
leur non conformisme de facade et leur
antiracisme bénin, tout en faisant monter
les loyers. Cette opinion est a nuancer. Il
est vrai que certains lieux, naguere peu
fréquentés, sont devenus les lieux de
rencontre nocturnes d’une jeunesse plus
ou moins dorée: les bords du canal Saint-
Martin, les alentours de la place Gambetta,
la rue Oberkampf a son carrefour avec la
rue Saint-Maur sur cent metres de part et
d’autre. Il est vrai aussi que les rues tres
pauvres et délabrées voici dix ans, comme

la rue Myrha ou la rue Doudeauville au
nord de la Goutte d’Or, sont progressive-
ment rénovées, ce qui aboutit a expulser
leur population fragile d’Africains souvent
sans papiers et sans travail.

Mais heureusement que le Paris
populaire résiste plutdt mieux qu’on ne le
dit. Les Chinois a Belleville, Les Arabes
a la Goutte d’Or appuyés sur de solides
négociants algériens propriétaires des murs
de leurs commerces, les Turcs au marché
de la porte Saint-Denis, les Africains au
marché Dejean (récemment menacé il est
vrai), les Sri-Lankais et Pakistanais sur le
faubourg Saint-Denis pres de La Chapelle,
toutes ces accueillantes enclaves tiennent
bon et méme gagnent ici et 1a du terrain.
De plus, la présence dans les mémes rues
de Noirs, d’Arabes et d’une jeunesse
blanche précaire et prolétarisée tend a

créer des liens, en particulier pour faire
front a une pression policiere beaucoup
plus forte qu’il y a dix ans. L’expulsion des
grévistes de la faim africains sans papiers
qui occupaient I’église Saint-Bernard en
1996 a la Goutte d’Or avait provoqué une
immense indignation. Elle se fondrait
aujourd’hui dans la masse des arrestations,
rafles et expulsions qui sont le lot commun
des quartiers populaires parisiens. Mais les
actions menées en commun créent petit a
petit une situation nouvelle, surtout depuis
qu’en octobre-novembre 2005 les émeutes
de la jeunesse d’outre-périphérique ont
obligé le gouvernement a instaurer I’état
d’urgence, ce qui ne s’était jamais produit
depuis la guerre d’Algérie. W

Paris sous tension, « Quelques rides de plus », p. 15
et 16.
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lieux d’habitation, lesquels bénéficient moins de la
redistribution des richesses prélevées par I’Etat que
les habitants la Creuse ou la Corse. La centrifugeuse
dont parlait Eric a un effet centripéte sur les richesses,
elle éloigne de plus en plus les pauvres qui sont la
pour la faire tourner, et, par ailleurs, ce qu’elle pro-
duit passe en fait au-dessus de la banlieue pour aller
se répandre un peu partout dans les campagnes.
BM: Je ne suis pas tout a fait d’accord avec
I'image de centrifugeuse, je pense qUu’il est bon de
faire des liens non plus centripetes, comme c’était
le cas jusqu’ici, mais circulaires, pour la simple

raison qu'une grande partie des huit millions de
personnes qui habitent en banlieue travaillent dans
une autre banlieue. La plus grande partie de ceux
et celles qui utilisent le RER et traversent Paris
sont des banlieusards qui vont travailler en tel ou
tel autre point de la banlieue, et qui sont obligés de
traverser Paris. Ou bien ils prennent leur voiture,
et la ¢ca devient impossible. Ce qui m’intéresse, ce
sont ces huit millions de banlieusards. Certains
travaillent a Paris, certains travaillent en banlieue :
le fait est qu’ils ne peuvent bien souvent pas habiter
a proximité de leur lieu de travail, surtout qu’ils

PRELEVEMENTS ET VERSEMENTS DE L’ETAT EN 1995 PAR REGION ET PAR HABITANT, EN FRANCS

Budget 1995 Prélévements Versements Solde Po(pllélgasti)on Prélé}:f;;nit :lltts par Solde par habitant
Total -1734 807 1734807 -1 59130023 -29 339 0
(millions F) (millions F) (millions F) (Francs par habitant) (Francs par habitant)
Alsace -48792 46 004 -2 670 1679258 -29 056 -1590
Aquitaine -76 262 84 662 8220 2852094 -26 739 2882
Auvergne -36 908 39205 2219 1315 046 -28 066 1687
Bourgogne -43 407 47 819 4358 1609 860 -26 963 2707
Bretagne -74 203 83524 9243 2850917 -26 028 3242
Centre -67 933 68 444 598 2405 682 -28 239 249
Champagne-Ardennes -38715 40 739 2015 1345105 28782 1498
Corse -6 138 9415 3233 255283 -24 044 12 664
Franche-Comté -28 775 31179 2346 1107 167 -25990 2119
fle-de-France -463 225 343 748 -118 056 10 806 282 -42 866 -10 925
Languedoc-Roussillon -55968 74 195 17 566 2205316 25379 7965
Limousin -19301 23734 4331 716 894 -26 923 6041
Lorraine -61 790 70133 8263 2308 051 26772 3580
Midi-Pyrénées -65910 80401 14 310 2491175 -26 457 5744
Nord-Pas-de-Calais -99 942 119 924 19 854 3980 823 -25106 4987
Pays de la Loire -82 530 89 364 6783 3140 586 26279 2160
Picardie -47 761 51005 3257 1834 084 -26 041 1776
Poitou-Charentes -42 819 47 689 4785 1617 588 -26 471 2958
PACA -124 449 128 887 4336 4382029 -28 400 989
Rhone-Alpes -164 944 160 078 -4 460 5498 054 -30 000 -811
Basse-Normandie -36 805 43 305 6327 1406 755 -26 163 4498
Haute-Normandie -48231 51354 3140 1758719 27 424 1785

Sources: « Economic and Social cohesion in the European Union: the impact
of member states’ own policies », Regional Development Studies, n°29, 1998,
Bruxelles; Recensement de la France, 1990, 1999, INSEE.

NB. 1) les dépenses, ainsi que les soldes, sont calculés « par bénéficiaire » afin de
permettre des comparaisons avec les autres pays européens, ce qui explique que le
solde ne soit pas exactement égal a la différence des prélevements et des dépenses.

En outre, les chiffres sont arrondis. 2) Les populations de 1995 ont été évaluées
par interpolation linéaire entre les recensements de 1990 et 1999.

Il est remarquable que ces données soient difficilement accessibles
en France. Etablies par le ministere des Finances sur demande de la Commission
européenne, elles ne peuvent étre consultées que dans les publications
de Bruxelles.
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n’ont pas de bons moyens de transport. Et pour-
tant la richesse qu’ils produisent est dans une large
mesure détournée et n’est pas utilisée pour financer
les infrastructures et les services dont ils auraient
absolument besoin pour vivre correctement et pour
continuer a travailler et a produire ladite richesse,
ce qui est tout de méme paradoxal !

De maniere générale — je m’appuie ici sur les
travaux de Laurent Davezies, qui est peut-étre le
meilleur économiste régional en France a I’heure
actuelle —, I'fle-de-France envoie quinze milliards
d’euros chaque année au reste de la France. Si vous
prenez le projet du Grand Paris de Sarkozy, il prévoit
environ trente-cinq milliards de dépenses sur douze
ans, soit environ une moyenne de trois milliards
par an. Et toute la presse, de gauche comme de
droite, de titrer: « Projet pharaonique », « Ou va-t-on
trouver ’argent ? », etc. Trouver trois milliards par
an quand on en envoie quinze en province, cela
devrait pourtant étre assez facile! Mais, en méme
temps, on comprend bien pourquoi on ne peut pas
le faire. Que deviendrait la province, que deviendrait
I’Etat francais ? Tout est 12! L’Tle-de-France est plus
peuplée que la Belgique, presque plus riche que les
Pays-Bas et d’autres pays européens; si elle était
indépendante, elle tiendrait trés bien son role.

Méline, Pétain et les paysans (1)

EH: Le discours que vous tenez la, c’est presque
celui d’Umberto Bossi et de la Ligue du Nord en
Italie !

BM:Je comprends votre réaction. Il y a un coté a
premiere vue « réac » dans ce que je viens de dire.
Mais, pour bien comprendre ce que j’essaie de dire,
prenez I’exemple de la crise de la sidérurgie en
Lorraine. La sidérurgie a été subventionnée pen-
dant une dizaine d’années, tres mal d’ailleurs, et puis
on I’a abandonnée a elle-méme. Prenez maintenant
les subventions au monde paysan: elles remontent
a Jules Méline, c’est-a-dire qu’elles ont cent vingt
ans. Il ne s’agit pas de subventionner pour per-
mettre a des gens de se rétablir, mais d’entretenir
pendant cent vingt ans des gens qui produisent des
choses dont on n’a qu’un besoin limité. Pourquoi
entretient-on ainsi les zones rurales? Il y a plu-
sieurs raisons a cela. L’intérét politique, on I’a vu.
Mais il y aussi quelque chose d’autre. L’idéologie
profonde de toute cette affaire, c’est celle du rap-
port de ’homme a la nature, tel que le concoit un
certain catholicisme. Je pense ici a Henri Pourrat,
qui était un des grands héros du pétainisme. Pour
Pourrat, le paysan était plus qu'un homme, c’était
une sorte de « noble » parce qu’il continuait ’ceuvre
de Dieu. Dieu n’avait pas parachevé la nature, et
le paysan, en travaillant les champs, poursuivait
I’ceuvre de Dieu. Alors que ’homme de la ville était,
lui, dans le faux, I'inauthentique. Je crois que cette
idéologie est encore au cceur des représentations
qui viennent justifier ’échange inégal organisé par
I’Etat sur le dos des banlieues, sur le dos des gran-
des agglomérations, au profit de la province et du
monde rural.
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GP: Cest cette idéologie qui explique une cer-
taine obsession du paysage: les paysans sont la pour
entretenir le paysage...

BM: Et pourtant les fameux « jardiniers » de
France en sont en fait les principaux pollueurs. En
Bretagne, un tiers des communes n’ont plus d’eau
potable. Et je ne parle pas des algues vertes! Je
crois que plus d’un tiers des voies d’eau francaises
sont polluées.

EH:1ly a quelque chose d’un peu simplificateur
dans I'utilisation que vous faites du mot « paysan ».
Il me semble que ce mot recouvre des choses qui
sont extrémement différentes. Toute une partie
de ce que vous reprochez, a juste titre, au monde
« paysan » — dont le paradigme serait la pollution
de la Bretagne par les lisiers de porc —, releve en
fait de I'industrie ; ce n’est pas de I’agriculture, c’est
du capitalisme sous une autre forme. Ce sont des
élevages industriels. Je crois que c’est la que vont
les investissements et les subventions. Si on fait
I’amalgame entre cette agriculture industrielle
—qui est en effet absurde, subventionnée a mort et
polluante — et les « bons paysans » des villages qui
ont une petite exploitation avec quelques vaches,
un peu de blé, un peu de mais, etc., on se trompe.
Ceux-ci, je ne pense pas qUuils soient inutiles.

GP: Il faudrait en effet, pour bien poser le pro-
bleme, I’aborder aussi sous I’angle des questions
écologiques. Et certainement tenir compte de la
hausse des prix du pétrole et des matieres premieres :
une relocalisation de I’économie et de la production
agricole pourrait devenir nécessaire.

EH:Je ne suis pas du tout un défenseur du « ter-
roir », mais j’aime voir ce paysage dessiné par des
siecles de travail tranquille. Je ne crois pas qu'on
puisse mettre ca dans le méme sac que les éleveurs
industriels de porcs ou les gens qui font pousser
du colza pour faire du carburant — ce ne sont pas
les mémes. Ceux qui font de I’agriculture indus-
trielle, ils sont a Paris, dans les beaux quartiers, ce
sont les camarades de Francois Pinault, ils jouent
probablement au golf dans les mémes clubs.

BM: Vous opposez en fait la FNSEA et, disons,
José Bové. Le probleme, c’est qu'on ne peut pas
savoir, en France, qui recoit les subventions. La
chose est tout a fait aberrante. Le secret et 'opacité
regnent. Aucun controle, aucun débat démocratique
n’est du coup possible sur I'usage des subventions.
La gauche aurait d0 y remédier. Mais quoi qu’il en
soit, je voudrais faire remarquer que le monde que
vous évoquez est un monde en voie de disparition.
Vous me diriez: « Oui, mais ¢a peut étre bien le
paysage. » Certes, on peut considérer ¢ca comme
une sorte de luxe, mais pendant ce temps-1a les ban-
lieues manquent de tout. C’est ce qui me préoccupe
avant tout, c’est ce qui devrait étre prioritaire.

EH: Oui, mais ce n’est pas parce qu’on arrétera
de subventionner le blé en Auvergne qu’on aidera
Clichy-sous-Bois.

GP: En tout cas, il s’agit la d’'une décision politi-
que, effectivement.

Bernard Marchand :

« Le probleme, c’est
qu’on ne peut pas savolr,
en France, qui recoit les
subventions. La chose est
tout a fait aberrante. Le
secret et 'opacité régnent.
Aucun contrdle, aucun
débat démocratique n’est
du coup possible sur
l'usage des subventions. »
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Bernard Marchand :

« En ne voyant que les
diminutions de crédit
dans les campagnes,
il me semble que l'on
continue a ignorer la
situation dramatique
des banlieues. »

BM: Regardez le RER, ca devient inhumain;
la ligne B, c’est I’enfer. On va tout de suite vous
dire: «Mon Dieu, ¢a va cofiter tres cher, on n’a pas
I’argent pour créer de nouvelles lignes.» Mais les
Franciliens ont I’argent. Et pendant ce temps-13,
on entretient les paysans.

EH: On revient a Umberto Bossi!

BM : Entre Pétain et Bossi, nous n’avons pas a
choisir. Il y a un probléme, dont il faut tout d’abord
poser rigoureusement et lucidement les termes,
méme si les conditions ne sont pas aujourd’hui réu-
nies qui permettraient une sorte de « fair deal »,
s’agissant de la redistribution des richesses entre
les groupes sociaux et entre les régions. Je ne vois
aucune raison de subventionner une minorité quand
la majorité manque de tout — alors méme qu’elle
produit I’essentiel des richesses de ce pays. Il serait
assez raisonnable de soutenir pour commencer ceux
qui non seulement produisent les richesses redis-
tribuées, mais qui de surcroit manquent de tout.
Le contraire est injuste et méme économiquement
absurde: nous sapons les bases de la production de
la richesse dans ce pays.

GP: Mais n’observe-t-on pas aussi depuis plu-
sieurs années des investissements moindres et méme
un désengagement de I’Etat en province, en tout cas
dans certaines zones rurales, avec des fermetures
d’hopitaux, d’écoles, de services postaux, de lignes
de chemin de fer secondaires ?

BM:L’Etat essaie de diminuer son déficit sans aug-
menter les impdts. Il coupe donc des crédits partout.
Il est vrai que cela touche la province qui jouissait
d’un suréquipement. Mais il est clair que les écono-
mies touchent autant les banlieues, bien que je ne
dispose pas sur ce point de données précises. Il est
caractéristique qu’on en parle beaucoup moins que
des économies en province. Ensuite, le grand trucage
du systeme électoral demeure intact, ce qui expli-
que le point précédent. Cependant, les plus grands
besoins sont manifestement dans les zones les plus
peuplées. Pourquoi se préoccupe-t-on tant des zones
peu peuplées, sinon par urbaphobie ? Les économies
ne changent ni la structure fiscale qui assure les trans-
ferts des grandes agglomérations vers la campagne,
ni les versements dus au fameux « aménagement du
territoire ». Je rappelle que, pour le dire grossicrement,
les prélevements fiscaux sont proportionnels a I’acti-
vité et aux richesses produites — et non aux richesses
consommées : ce mécanisme, fortement souligné par
Davezies, assure une grande partie des transferts de
richesses vers les zones qui produisent moins. Il n’a
pas changé. Il reste que Sarkozy, il est vrai,commence
tres prudemment, sous la contrainte de la dette, a réé-
quilibrer les dépenses de I’Etat, non pas en dépensant
davantage dans les grandes villes, mais en dépensant
un peu moins dans les campagnes, ce que la gauche
aurait da faire depuis longtemps. Mais je n’observe
aucun effort supplémentaire en faveur des périphéries
urbaines. En ne voyant que les diminutions de crédits
dans les campagnes, il me semble que I’on continue a
ignorer la situation dramatique des banlieues.

GP: La question peut se poser. Pourquoi entre-
tient-on des blocs opératoires au fin fond de telle ou
telle campagne, alors que nombre d’hopitaux de ban-
lieue sont dans un état lamentable ? Comment cela
se joue-t-il entre ce qui intéresse Bernard Marchand,
c’est-a-dire les décisions qui sont prises dans les arron-
dissement de I'Ouest de Paris — d I’Elysée, au Palais-
Bourbon, dans les ministéres —, lieux du pouvoir sous
influence extérieure en raison de la surreprésentation
du monde rural, et I'Est de Paris qui intéresse Eric
Hazan, cette puissance politique qui s’exprime tous
les trente, quarante, cinquante ans, mais qui n’a pour
linstant jamais réussi a faire qu’il y ait, d’'un point de
vue métropolitain, davantage d’égalité ?

EH: « Salauds de pauvres! »

BM: Oui, mais c’est un slogan, il faudrait au
moins expliquer pourquoi. Paris est privé d’auto-
nomie politique depuis tres longtemps. Songez que
Louis XIV a créé Versailles pour se protéger de
Paris. Bonaparte a supprimé le maire de Paris en
1800, et Paris, le petit Paris avec ses deux millions
d’habitants, n’a récupéré son maire qu’en 1977.
Pendant presque deux siecles, Paris n’avait pas de
maire. Songez que sous Debré et de Gaulle, lorsqu’il
a fallu faire une modification administrative parce
que la population augmentait, on a multiplié les
départements: on a fragmenté davantage, au lieu
de créer une entité unique. L'Tle-de-France est
contrdlée par huit préfets différents; I'Etat est
partout. Parlons de nouveau des transports, une
des grandes catastrophes de la région parisienne:
il y a peu de temps encore au STIF, le Syndicat
des transports d’Ile-de-France, la ville de Paris et
la région Ile-de-France n’avaient qu’un strapontin,
un role d’observateur. Elles payaient et n’avaient
rien a dire. C’était le préfet de région, c’est-a-dire
I’Etat, qui décidait de tout.

Qu’est-ce que Paris?

GP: Cela s’explique aussi parce qu’une partie des
Franciliens n’a tout simplement pas le droit de vote.

BM:: Oui, mais la-dessus il ne faut pas exagérer.
La banlieue, ce n’est pas les immigrés, la banlieue
ce sont des jeunes, et parmi eux des immigrés, qui
sont comme tout le monde. Cette équation: ban-
lieue = immigrés = musulmans = terroristes, donc
banlieue = terrorisme, que I’on trouve dans tous
les médias francais, sous des formes plus ou moins
euphémisées, est monstrueuse. Et elle n’est pas
qu’ignoble, elle est tout simplement fausse.

Faisons attention, un des grands dangers auxquels
nous sommes confrontés ici réside dans 'usage
du mot « Paris ». Paris, c’est trois choses différen-
tes. C’est la ville de deux millions d’habitants, tres
bourgeoise, tres, riche, I'un des coins les plus riches
d’Europe. Deuxiemement, c’est ’agglomération de
onze millions d’habitants extrémement variés, avec
Neuilly, avec Clichy-sous-Bois, etc. Elle produit
énormément, plus de 25 % de la richesse francaise,
et assure plus de 30 % des recettes de I'Etat. Et
troisiemement, Paris, c’est I'Etat. Les gens disent :
« Paris a décidé que... », mais ce n’est pas Paris, c’est
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méme contre Paris, la différence est fondamen-
tale. Si le gouvernement allait s’installer a Bourges,
dans le centre de la France, ou, plus pres du coeur
des Francais, a Vichy, ce serait tres bien, ce serait
parfait. Paris perdrait cent mille emplois, mais il
pourrait obtenir une certaine autonomie. Ce n’est
pas adapter a la France la rhétorique détestable
d’un Bossi que de le dire; c’est simplement réclamer
une certaine autonomie pour I’agglomération pari-
sienne dans son ensemble, afin d’assurer a ’échelle
du pays une plus grande égalité dans le partage
des richesses produites, en fonction des besoins les
plus pressants. Eric Hazan n’a pas tort de pointer
un « danger Bossi », mais ce n’est pas parce que
ce danger existe qu’il faut se satisfaire du pétai-
nisme ambiant en la matiere, de cette combinaison
étrange entre étatisme, centralisme, provincialisme
et ruralisme.

GP: Cela me fait penser au mot « jacobinisme »,
généralement associé a l'idée d’un contréle étatique
omnipotent, centralisateur, parisien, bureaucrati-
que et technocratique, qui écraserait toute autono-
mie locale et sociale. Signifie-t-il en réalité quelque
chose?

EH: C’est un non-sens historique. Les Jacobins
ont bel et bien existé, mais le « jacobinisme », non.
La Société des Jacobins avait jusqu’a mille cinq cent
sociétés-filles dans toute la France, et les échan-
ges se faisaient dans les deux sens. Le jacobinisme
était une maniere de décentralisation. Les sociétés
affiliées de province envoyaient des adresses et la
société-mere recevait tous les jours des gens de
Vitry-le-Frangois ou de Plougastel qui leur disaient:
« La, ce que vous proposez ne va pas » C’était
donc un formidable outil de décentralisation poli-
tique. Le « jacobinisme », c’est une invention des
thermidoriens.

BM:: Je crois qu’il vaut mieux parler de centra-
lisme plutot que de jacobinisme. Et le centralisme et
I’étatisme sont aussi bien de gauche que de droite.

Le projet du Grand Paris

GP: Le projet du Grand Paris s’inscrit-il dans
la continuité du refus de I’autonomie politique de
Paris?

BM: Certes, puisque le premier projet du Grand
Paris a été congu et annoncé sans que la région Ile-
de-France ait été consultée. C’est seulement dans
une seconde étape, alors que le gouvernement était
affaibli par plusieurs scandales, que les négociations
ont commencé.

GP: Est-ce un projet que le « Paris-puissance poli-
tique » pourrait s’approprier pour le faire fonction-
ner dans son sens ?

BM: Non, je ne crois pas. Ce projet n’envisage
nullement un changement de la gouvernance du
Grand Paris, ni non plus une augmentation des
ressources fiscales locales. Du reste, les ambitions
du projet ont été considérablement réduites: a en
croire le dernier discours de Sarkozy, il va surtout
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s’agir de construire de nouvelles lignes de RER et
de métro. C’est utile et méme indispensable, mais
cela ne changera rien a la mainmise de I'Etat sur
I’agglomération.

GP: Le projet semble aujourd’hui presque
abandonné.

BM : Nombre de propositions ont été aban-
données, principalement par manque de moyens.
Comme toujours, on ne veut pas diminuer les flux
d’argent vers la province. Il est caractéristique
que le projet de nouveau métro doive étre financé
par le grand emprunt, et non par une modifica-
tion des ressources de la région. Ce qui permettra
aux ennemis de Paris de se plaindre a nouveau
de ce que « la province paye pour Paris », ce qui
en I’occurrence sera vrai puisque les intéréts et le
remboursement de cet emprunt seront a la charge
de toute la nation. Il me semble que la majorité
actuelle voit dans I’agglomération une machine a
produire des richesses, dont le modele est 'EPAD,
I’établissement public qui gere La Défense. Elle
souhaite donc moderniser un peu cette machine,
mais il ne s’agit nullement de modifier le systeme
qui assure le pouvoir de I'Etat.

EH: Je pense que la discussion sur le Grand
Paris est absurde: il existe, il est 1a, sous nos yeux,
avec ses dix millions d’habitants. Penser qu’il faut,
pour avancer, de grands gestes architecturo-urba-
nistiques, c’est du cynisme ou de la bétise — ou les
deux a la fois. Le concours dont les projets étaient
exposés a Chaillot était a cet égard tres éclairant:
tout pour les ego, rien pour la ville. Il faudrait retirer
le dossier des mains des « spécialistes », faire un
recensement précis de ce qui existe, de ce qu’il faut
garder, de ce qu’il faut aménager et de ce qu’il faut
remplacer. Un micro-travail modeste et long — ce
dont sont précisément incapables les grands noms
convoqués au Trocadéro.

Vers une région autonome?

GP: A quoi pourrait donc ressembler une puis-
sance politique francilienne progressiste qui se
donnerait les moyens d’en finir avec la coupure du
périphérique, qui se donnerait les moyens de penser
et de produire véritablement le Grand Paris ?

EH:Je ne crois pas du tout a une « insurrection »
— appelons ca « insurrection », faute de mieux —
centrée sur une région ile-de-France cherchant a
assurer son autonomie. Je suis convaincu que ce qui
va se passer ne démarrera pas la. De méme que les
émeutes qui ont préparé la Révolution francaise
ont eu lieu a Pau, a Grenoble, a Rennes, je pense
qu’aujourd’hui les conditions sont mieux réunies
pour que les choses se passent dans ces villes-13,
ou la jeunesse étudiante est beaucoup plus concen-
trée, ou elle est moins éloignée ou coupée de la
jeunesse ouvriere qu’a Paris. Ce sont les mémes
villes d’ailleurs: Rennes, Rouen, ot il y a beaucoup
d’activité, Grenoble, et Paris secondairement. Je
ne pense pas que ’agglomération parisienne se
trouvera au départ de I'insurrection qui vient.

Eric Hazan : « Je pense que

la discussion sur le Grand

Paris est absurde : il existe,

il est la, sous nos yeux, avec

ses dix millions d’habitants.

Penser qu’il faut, pour
avancer, de grands
gestes architecturaux-
urbanistiques, c’est du
cynisme ou de la bétise. »

n



12

Bernard Marchand :

« L’lle-de-France pourrait
s’insurger, mais tout a été
fait pour I'en empécher,
et on comprend bien
pourquoi. »

BM:: Je suis d’accord avec vous, pour une raison
simple. Vous avez cinquante millions de Frangais
qui n’ont a peu pres aucun intérét a ce que ga se
produise parce quils vivent de Paris. Evidemment,
ca fait une sacrée masse. Et je pense aussi que c’est
impossible parce quil n’y a pas de sens régional, de
sentiment régional, de conscience régionale fran-
cilienne. La région est trés vari€e socialement, des
plus pauvres aux plus riches de France. Et puis tout
a été fait par I’Etat depuis toujours pour empé-
cher cela. Cette fameuse rupture du périphérique,
elle coupe I’fle-de-France en deux. Il y a une telle
opposition entre Paris et sa banlieue qu’il ne peut
pasy avoir de conscience régionale. Ajoutez a cela,
revenons sur ce point, que toute la propagande
publique, de gauche et de droite, présente la ban-
lieue comme une zone de non-droit, extérieure a
la République, a la France. La banlieue, selon cette
propagande, ce n’est pas la France. L’Tle-de-France
pourrait s’insurger, mais tout a été fait pour I’en
empécher, et on comprend bien pourquoi.

J’ajouterais une autre chose, c’est que les vingt-
deux régions francaises actuelles sont absurdes. J’ai
travaillé avec la DATAR,la Délégation interminis-
térielle a ’'aménagement du territoire et a I’attrac-
tivité régionale. En gros, il y a sept ou huit régions
« valables ». Sept ou huit, car on ne sait jamais quoi
faire de ’Aquitaine, avec Bordeaux et Toulouse qui
se détestent, mais qui devraient étre ensemble, etc.
Il y en a vingt-deux: pourquoi ? Elles ont été tra-
cées sous Pétain! Dans les années 1930,il y a eu un
premier découpage administratif du ministere de
I’équipement. Sous Pétain, il y a eu une commis-
sion qui préparait une nouvelle constitution pour
le futur Etat, et cette commission disait clairement
que la France devait a I’avenir, dans une Europe
dominée par ’Allemagne, abandonner son industrie
et se consacrer a sa vocation, I’agriculture. Et elle a
découpé la France en régions, avec deux conditions.
La premiere était de ruiner Paris, en coupant en mor-
ceaux le bassin parisien, avec la région Centre autour
d’Orléans — qui ne peut pas vivre toute seule — et
en découpant la Normandie entre Basse et Haute-
Normandie, etc. La seconde de ces conditions était
de tenir compte de la ligne de démarcation, ce qui
se justifiait au temps de Pétain. Mais que 1’on ait
conservé ces vingt-deux régions jusqu’a nos jours,
alors que la gauche a eu le pouvoir pendant presque
quinze ans, c’est totalement effarant.

GP: La ligne de démarcation entre zone occu-
pée et zone libre et le tracé des régions coincident
effectivement.

BM : Mettez-vous a la place de n'importe quel
fonctionnaire honnéte sous Pétain, c’était logique.
Mais que ¢a dure soixante-dix ans, c’est une aber-
ration. Et du coup, vous avez des régions dont le
découpage n’a aucun sens, et qu’il faut subvention-
ner. Je ne fais pas du Bossi. Je ne dis qu'une chose:
tout cela est un vaste gachis, tout cela est absurde.

Javais une étudiante a I'Institut d’urbanisme ot je
donnais des cours de DESS qui travaillait sur le coft,

tres difficile a évaluer, des services publics pour cent
mille habitants en France. Elle avait choisi deux zones.
L’une,la Creuse, qui avait quatre-vingt-dix-sept mille
habitants, avec une préfecture, deux sous-préfectures,
des hopitaux, etc. Et 'autre, le XV arrondissement de
Paris, qui, avec ses 230 000 habitants est plus peuplé:
cette seconde zone a des services publics peut-&tre
trois fois moins cofiteux que la Creuse.

Méline, Pétain et les paysans (2)

GP: Mais en méme temps cette idée de répar-
tition, de redistribution de régions productives et
riches vers des régions plus pauvres, désindus-
trialisées ou dépeuplées, etc., c’est aussi ce qu’on
imagine étre le fonctionnement normal d’un Etat
redistributeur, non ?

BM : Je suis d’accord, mais, encore une fois, la soli-
darité, ¢ca ne dure pas cent vingt ans. Et ca ne peut
pas non plus durer a ce niveau quand les régions
les plus pauvres — les banlieues — sont purement
et simplement a I’abandon. Ca, c’est fondamental.
Mais j’ajouterai autre chose. Vous touchez la sur-
tout a ce que je crois étre le grand probleme de
la gauche, son « amour » de la pauvreté. Plus les
gens sont misérables, plus il faut leur donner. Mais,
a mes yeux, ’assistanat n’est pas une politique de
gauche. La politique de gauche consiste a donner
aux gens les moyens de vivre par eux-mémes, d’étre
autonomes. Les faire crouler sous les subventions
pendant un siecle, c’est la meilleure maniere de les
ruiner. Augé-Laribé, qui est le principal historien de
I’agriculture francaise, dit que les lois Méline ont
été une catastrophe, parce qu’en protégeant la pro-
duction agricole frangaise et en la subventionnant,
on a créé les conditions d’un retard extraordinaire
de I’agriculture. Les rendements frangais, dans les
années 1930, étaient trois a quatre fois inférieurs a
ceux d’Allemagne du Nord ou de La Hollande.

EH: Les rendements bas, c’est probablement
la seule maniere pour que les sols ne soient pas
stérilisés, comme ils le sont dans 9o % des terres
cultivables en France.

BM: Non, je ne crois pas que ce soit ¢a. Ce n’est
pas une protection, il s’agit simplement de ne rien
toucher a I’agriculture. Pas de modernisation agri-
cole, que les paysans restent ce qu’ils sont. D’ailleurs,
ils vivaient comme des chiens encore au temps de
Pétain! Le but n’était pas véritablement d’aider et
de soutenir les paysans; le but de cette politique a
la Méline, de cette politique pétainiste, « pro-pay-
sanne », ce n’est pas du tout de faire le bonheur des
paysans, c’est de les maintenir sur la terre, pour avoir
des gens conservateurs, qui vont a I’Eglise et qui
votent bien. Et qui naillent pas dans les villes grossir
les rangs des ouvriers. Le bien-étre des paysans, au
fond, cette politique s’en fout! D’ailleurs, j’oppose-
rais deux politiques différentes, 'une, la politique
spontanée des paysans qui ont voté avec leurs pieds
et sont partis en ville, il y en a eu des dizaines de
millions, c’est ¢a qui a fait grossir les villes; et,d’autre
part, la politique de retour a la terre du maréchal
Pétain, a un moment ol on avait faim dans les villes,
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et ol 'Etat donnait des subventions. Il a fait revenir
onze cents couples. Cette politique n’était pas en
faveur des paysans, elle était contre la terre et les
paysans. Mais elle était dans I'intérét des dirigeants,
qui s’appuyaient sur cette France rurale.

EH:Je le répéte, ce n’est pas en arrétant de leur
donner des subventions, a ces paysans pour lesquels
j’ai de la tendresse, que cet argent ira aux banlieues.
Mais je suis d’accord, les banlieues, c’est la grande
question, le grand probleme, le grand refoulé de
toute cette affaire.

BM: Mais, cet argent dont nous parlons, il ne peut
pas aller aux banlieues, puisqu’il va aux paysans!

EH: 1l va a I’agriculture industrielle, pas a la
masse.

BM :Mais non, pas tout; I’agriculture industrielle
bénéficie d’une part tres importante des aides de
I’Etat, mais allez dans n'importe quel petit village
du Massif central, qui ne produit pratiquement rien,
et vous verrez que les services publics sont remar-
quables! Avez-vous vu les écoles en banlieue ? Une
chose qui me choque profondément, c’est que la
gauche a une tendresse pour tout ce qui est vieux,
archaique, et oublie complétement la misére dans
laquelle sont les gens en banlieue.

EH : Mais ce n’est pas parce qu’on supprimera les
postes et les écoles dans les villages que les postes
et les écoles de Clichy-sous-Bois iront mieux. Il ne
faut pas voir ca comme des vases communicants.

BM :Mais je vois les choses comme ca parce qu’il
s’agit d’argent, il s’agit de ressources publiques qui
sont de plus en plus limitées. Quand on dit: « On
va construire une école », les gens disent: « C’est
bien ». Mais ils ne comprennent pas que construire
une école 1a, c’est ne pas construire une école ici,
c’est ne pas construire un pont ailleurs, c’est ne pas
nettoyer les égouts qui sont dans un autre endroit
encore. Que préfere-t-on ? Tout investissement est
un choix, méme dans un pays relativement riche

comme la France. Et en ce moment les crédits
publics diminuent. Donc, investir ici, c’est ne pas
investir 1a. Il s’agit d’un choix.

GP: Est-ce que la collusion entre étatisme et méli-
nisme n’est pas un des enjeux centraux dont devrait
s’emparer la gauche francilienne ? Est-ce que ¢a ne
serait pas directement a pointer du doigt en disant:
« ¢a suffit, on veut des changements directs, clairs,
locaux, dans la métropole parisienne » ?

EH: Je suis sans illusion la-dessus. Je ne suis pas
réformiste.

GP: Pour autant, la ou réformisme et insurrection
peuvent se retrouver, c’est dans la description de ce
qui est de l'ordre du scandale.

EH: Oui, il y a des aspects du livre de Bernard
Marchand avec lesquels je ne suis pas d’accord,
mais c’est un livre formidable, car il incite a remet-
tre en question les choses et a réfléchir. Les livres
qui incitent a réfléchir ne sont pas de nos jours si
fréquents que ca.

BM: Laurent Davezies, qui est économiste, mon-
tre, pour simplifier, qu’il y a deux France. Vous
avez une France du Nord-Est, qui est industrielle,
urbaine, engagée dans la globalisation, qui est en
concurrence avec les Chinois, les Américains, les
Allemands, qui produit beaucoup de richesses,
et qui souffre du chdmage; et, d’autre part, une
France du Sud-Ouest qui, en dehors de quelques
grandes villes, vit essentiellement de subventions
et d’aides a la personne (lieux de villégiature, asiles
de vieux, etc.): une France assistée qui ne souffre
pas de la concurrence mondiale, qui vit de subven-
tions régulieres, qui n’a pas de souci et qui vit bien.
Disons-le nettement, c’est une forme de suicide, et
ce n’est pas la premiere fois que la France se sui-
cide. Je ne crois pas qu'une insurrection se profile
al’horizon, je crois bien plutdt a la possibilité d’un
effondrement. m
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Unidentified, c.1880s. This print was found in a wooden box labelled (in
Afrikaans), "Aan M. V. Jooste van die persooneel van Die Vaderland.' In the
box there were sixty-eight images including one of *Their most Gracious
Majesties, Edward VII and Queen Alexandra. In their robes of State.” This
box belongs to Moeketsi Msomi, whose grandfather, John Rees Phakane, was
a bithop in the A, M. E. Church. Photographer unknown.




SOUS LES

REVOLTES ARABES:
ILLEGALISMES POPULAIRES &
RESISTANCES QUOTIDIENNES

La plupart des commentateurs occidentaux, dont la vision est déformée par I'idéologie du
« choc des civilisations » et I'islamophobie ambiante, ont percu les révoltes arabes comme des
« miracles » incompréhensibles. Une multitude d’observateurs décrivent pourtant depuis plu-
sieurs années les transformations profondes qui bouleversent les sociétés arabes et témoignent
de leur vitalité, en dépit de la chape de plomb imposée par des Etats autoritaires. Ces analyses
peuvent-elles nous aider a comprendre les événements de I'année 2011? C’est la question a
laquelle cet article s’efforce de répondre, en s’attachant au cas égyptien, a travers la lecture de
Life as Politics d’Asef Bayat. Par RAPHAEL KEMPF *.

Jaffaire est entendue: c’est ’explosion de la
rue qui a fait chuter les rais tunisien et égyp-
tien au début de I’année 2011. Des manifestations
surgies d’on ne sait ou ont fait vaciller des régimes
que ’on croyait inamovibles. Les métaphores n’ont
pas manqué pour exprimer la surprise face a ce
« miracle » arabe. Du « surgissement » a I’« érup-
tion », les termes choisis laissaient entendre 1’éton-
nement des commentateurs.

S’il était évidemment impossible de prévoir quoi
que ce soit, I’apparition soudaine des peuples ara-
bes comme acteurs politiquement conscients et
engagés n’a pu sembler miraculeuse qu’a ceux qui

manifestations de février 2011 sur la place Tahrir.
C’est ne pas tenir compte non plus de la trans-
formation du rapport a I'islam a I’ceuvre dans ces
sociétés. Des 1995, Asef Bayat avait proposé une
réflexion sur le « post-islamisme », qu’il prolonge
dans Life as Politics (p. 241-251). Il percoit « un
effort pour réunir la religiosité et les droits, la foi,
lislam et la liberté », une entreprise « visant d lier
lislam et les choix et libertés individuelles avec la
démocratie et la modernité » (p. 243). Si la religion
reste un horizon des sociétés du Moyen-Orient,
elle ne vise pas a controdler tous les aspects de la
vie sociale, et les mouvements rapidement qualifiés

Il fallait étre obsédé par I'islamisme, la géopolitique, ou encore convaincu

de I'impossible démocratisation des pays arabes, pour ne pas voir
qu’il y avait une vie sous les régimes autoritaires.

ignoraient les mouvements de fond de ces sociétés.
Il fallait étre obsédé par I'islamisme, la géopoliti-
que, ou encore convaincu de I'impossible démo-
cratisation des pays arabes, pour ne pas voir qu’il
y avait une vie sous les régimes autoritaires.

La grille d’analyse religieuse est restée la réfé-
rence de ces dernieres années pour approcher les
sociétés du Moyen-Orient. A-t-elle été un obsta-
cle pour percevoir leurs dynamiques internes ? Les
mises en garde de nombreux intellectuels contre
le prétendu devenir islamo-totalitaire des soule-
vements de 2011 nous invitent a le penser. Sans
guere plus de nuances, on a pu écrire que « /’is-
lam reste I’horizon indépassable des foules qui se
rebellent'. » Le méme auteur prend aussi la peine
d’associer I'islam a des « situations d’oppression ».
C’est 1a occulter les appels a un « Etat civil, ni reli-
gieux, ni militaire », scandés notamment dans les
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d’islamistes en Occident sont aujourd’hui préts a
trouver leur place dans le jeu démocratique.

Au-dela de cette critique empirique de ’obses-
sion pour I’islamisme, tout le mérite d’Asef Bayat,
entre de nombreux autres chercheurs, est de mon-
trer que les sociétés arabes existent et agissent,
qu’elles ne sont pas figées dans un conservatisme
religieux et qu’elles transforment effectivement
cette région du monde. En d’autres termes, ces
sociétés étaient déja en voie de démocratisation,
avant méme le printemps arabe, par le biais de pra-
tiques individuelles et collectives, quotidiennes et
silencieuses.

Ces pratiques sont une condition de possibilité
des soulévements et des transformations démocra-
tiques. Les mettre en lumiere permet de répondre
aux theses qui analysent le monde arabe et ses
mouvements par le haut. Les analyses dominantes

A PROPOS DE

Asef Bayat, Life as Politics - How
Ordinary People Change the
Middle East, Palo Alto, Stanford
University Press, 2009, 320 p.,
21,95 $.

Asef Bayat est né et a grandi en Iran.
Il a vécu la révolution islamique de
1979 avant d’étudier en Grande-Bre-
tagne, puis de mener une carriere de
professeur de sociologie. Il enseigne
aujourd’hui aux Etats-Unis, 4 I'uni-
versité de I'Illinois, et est notamment
lauteur de Street Politics: Poor Peoples
Movements in Iran (Columbia Uni-
versity Press, 1997), de Making Islam
Democratic: Social Movements and
the Post-Islamist Turn (Stanford Uni-
versity Press, 2007) et de Being Young
and Muslim: New Cultural Politics in
the Global South and North (Oxford
University Press, 2010).

*Raphaél Kempf est juriste, auteur
d’un mémoire sur la protection ju-
ridictionnelle des droits sociaux en
Egypte (université de Nanterre, dé-
cembre 2010) et de reportages sur
la révolution égyptienne (Le Monde
diplomatique, mars 2011).
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qui ont suivi les grandes manifestations de 20171 se
sont ainsi focalisées sur les rapports de force au
sommet de 'Etat et au niveau international, en ne
faisant des peuples qu’une variable parmi d’autres
de ces calculs stratégiques.

Cette analyse fait écho aux théories de la démo-
cratisation de I’extérieur qui se sont développées
au cours de ces dernieres années. Dans un article
liminaire de son ouvrage (p. 27-39), Asef Bayat
critique ainsi le « lieu commun d’un “exceptionna-
lisme moyen-oriental” » qui a cours en Occident,
a partir duquel toute dynamique interne devient
inconcevable. Une littérature « transitologique »
s’est construite sur cette base, qui visait a aider
la « démocratisation » de ces régimes. La trans-
formation du Moyen-Orient devait donc venir
d’ailleurs. « Le personnel politique en Occident,
et particuliérement aux Etats-Unis, a urgemment
appelé a un changement dans la région et croyait
pourtant qu’il ne viendrait pas de 'intérieur, mais
de Uextérieur, et par la force » (p. 28). Si I’échec de
ce projet est aujourd’hui connu, on sait moins que
ce paradigme de la démocratisation par I’extérieur
a également eu un volet civil, mis en lumiere et
critiqué par Asef Bayat.

Il montre ainsi I'importance du Rapport arabe
sur le développement humain, publié depuis 2002

par le Programme des Nations unies pour le déve-
loppement (PNUD), qui « en est venu d représenter
le plus important “manifeste pour le changement”
“rédigé [en anglais] par les Arabes pour le monde
arabe’) et qui visait a tracer une voie pour sortir de
ce profond malaise en appelant a une “transforma-
tion radicale” de la région » (p. 28-29). Ce rapport
a été accueilli avec un « enthousiasme démesuré »
en Occident (p. 31). En effet, « il confirmait les
peurs, revendications et stratégies de « I’expert »
occidental — et plus particuliéerement dans le
contexte crucial pour le Moyen-Orient de 'apres
171 Septembre. La communauté des experts voyait
d travers les pages du Rapport comment le monde
arabe, aujourd’hui considéré comme le ceeur du
terrorisme global, s’accusait lui-méme, tout en pro-
clamant son désir de lancer des réformes politiques
et économiques. » (p. 31)

Asef Bayat pointe la contradiction entre ce dia-
gnostic et le remede proposé: si les causes sont
internes, le changement viendra d’en haut ou
d’ailleurs, disent les experts. « Le Rapport [...]
exprime au final une vision élitiste et néolibérale,
qui met de coté les revendications d’émancipation »
(p. 30). Cette élite ne pouvait naturellement que
proposer une « solution réaliste » de changement
par le haut, a savoir une « entreprise soutenue par

EXTRAIT

LES EMPIETEMENTS TRANQUILLES DES GENS ORDINAIRES

Ce que j’appelle quiet encroachment,

ou empiétement silencieux, désigne
les progres discrets, durables et omnipré-
sents que les gens ordinaires parviennent a
réaliser a leur profit au détriment des pos-
sédants et des puissants, dans leur effort
pour survivre et mieux vivre. Il s’agit d’'une
mobilisation prolongée, tranquille et pour
I’essentiel atomisée, qui se traduit épiso-
diquement par des actions collectives — ce
sont des luttes ouvertes et fugaces dépour-
vues de leadership clairement identifia-
ble et d’organisation structurée. Bien que
I’empiétement silencieux soit fondamen-
talement un « non-mouvement », il differe
des stratégies de survie et de la « résis-
tance au quotidien » en ceci que les luttes
et les gains ne se font pas au détriment des
autres démunis ou de soi-méme (comme
dans les stratégies de survie), mais de
I’Etat, des riches ou de la collectivité.

De plus, ces luttes ne sont pas seulement
défensives, elles ne relevent pas simple-
ment de la résistance. Elles constituent

un empiétement cumulatif, ce qui signifie
que les acteurs cherchent a étendre leur
espace en gagnant de nouvelles positions

a partir desquelles ils pourront étendre
plus encore cet espace. Cette sorte
d’activisme silencieux remet en question
certaines des prérogatives fondamentales
de I’Etat, notamment le sens de I’« ordre »,
le controle de I’espace public et la défini-
tion de I’« urbain ». Mais sa conséquence
la plus immédiate est la redistribution de
biens sociaux a travers I’appropriation
(illégale et directe) de biens de consom-
mation collective (terre, logement, eau et
électricité), de I’espace public (trottoirs,
intersections et places de stationnement)
et de diverses opportunités économiques
(conditions, lieux et marques favorables
aux affaires).

L’empiétement silencieux n’est pas une
politique de la revendication collective
ou de la protestation. Il s’agit bien plutot
d’un mélange d’action directe et indirecte,
individuelle et collective, qui prend toute
son ampleur et son acuité dans le cadre
sociopolitique constitué par la combinai-
son d’un Etat autoritaire, d’une idéologie
populiste et de structures familiales
caractérisées par des liens rapprochés.
L’Etat autoritaire et bureaucratique rend

I’expression de revendications collecti-
ves dangereuse (du fait de la répression)
et moins efficace (du fait de I'impéritie de
la bureaucratie) ; le populisme empéche la
formation d’un espace public et de collec-
tifs autonomes, ce qui fait des solidarités
primaires le mécanisme le plus fonctionnel
du point de vue de la survie et des luttes
quotidiennes. La stratégie d’empiétement
produit néanmoins a long terme sur le
terrain une réalité avec laquelle I'Etat est
bien obligé de composer. Les pauvres par-
viennent ainsi pour finir a apporter des
transformations significatives a leur propre
vie, a la structure urbaine et aux politiques
sociales. C’est précisément cette centralité
de 'agency, ou capacité d’agir, des classes
populaires urbaines qui distingue ’em-
piétement tranquille des transformations
sociales progressives qui peuvent résulter
de l'urbanisation en général. m

Asef Bayat, Life as Politics — How Ordinary People
Change the Middle East, Palo Alto, Stanford
University Press, 2009, p. 9o et 93.
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I’Occident de réformes graduées et modérées ayant
pour objectif la libéralisation des pays arabes?>. »
En disséquant ce rapport, Asef Bayat montre
que la vision de ses auteurs est « dépolitisée », « éli-
tiste » et n’a aucune confiance dans les mouvements
sociaux et la politique par en bas, soulignant que

concerne les premieres, si elles ont pu prospérer —
mais sans succes —dans les années 1980, en réaction
a des politiques économiques néolibérales, elles ont
reflué suite 4 un retour de baton de I'Etat, qui a
imposé des mesures de contrdle plus strictes (p. 69).
Quant aux mouvements ouvriers, Bayat rappelle a

Au Moyen-Orient, les sans-pouvoirs et gens de peu
agissent et construisent leurs propres espaces d’autonomie
au détriment des puissants et de I'Etat.

« malgré leur role essentiel, le Rapport ne montre
que peu d’intérét pour l'idée que les mouvements
sociaux et les mobilisations de terrain puissent
contribuer a la transformation politique. » (p. 38)

Le reste du livre montre, a rebours de cette
approche élitiste et surplombante, qu’au Moyen-
Orient les sans-pouvoirs et gens de peu agissent
et construisent leurs propres espaces d’autonomie
au détriment des puissants et de I'Etat. Il s’agit Ia
pour Asef Bayat de ’exercice quotidien et effectif
d’une « citoyenneté active » («active citizenry ») qui
constitue « une condition préalable pour soutenir
une réforme démocratique » (p. 249). Autrement
dit, ’auteur soutient que les sociétés arabes sont en
cours de transformation, de I'intérieur, par le biais
d’une forme particuliere d’activité sociale.

Quand les plus pauvres empiétent
sur le terrain des possédants
Dans trois chapitres majeurs de son ouvrage 3,
Asef Bayat cherche a élaborer une nouvelle grille
d’analyse permettant de lire la réalité des trans-
formations et des mouvements dont les sujets se
situent souvent au plus bas niveau des sociétés du
Moyen-Orient. L’auteur, qui présente lui-méme
son travail comme une « innovation analytique »
comprenant de « nouveaux outils d’analyse qui
donnent du sens a des réalités propres a la région »
(p. 5), utilise invariablement trois expressions
pour désigner sa these: « ’art de la présence »,
les « non-mouvements » et les « empiétements
silencieux du quotidien ». Il considere en effet
que d’autres théories plus classiques ne permet-
tent pas de comprendre ce qui se joue au niveau
des sociétés du Moyen-Orient, et prend ainsi
beaucoup de soin a opérer des distinctions pour
asseoir sa these.

L’opposition centrale se situe entre la these des
« non-mouvements » et une approche classique des
mouvements sociaux et des luttes politiques par
lesquels des groupes font valoir leurs intéréts de
maniere audible et politiquement consciente. S’il
reconnait ’existence de tels mouvements « tradi-
tionnels » au Moyen-Orient, allant des gréves locales
aux manifestations de rue en passant par les luttes
féministes, il constate leur inefficacité. Il soutient par
exemple que « les protestations urbaines de masse et
le syndicalisme ont échoué a améliorer les conditions
de vie d’un grand nombre de gens » (p. 68). En ce qui
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juste titre les liens étroits entre les régimes et les
centrales syndicales, lesquels empécheraient les tra-
vailleurs de s’engager dans des greves et d’autres lut-
tes. Il soutient par exemple que « les ouvriers tendent
a utiliser les organisations corporatistes pour servir
leurs propres intéréts » (p. 71), et note donc que la
faiblesse du syndicalisme conduit logiquement a un
«déclin de la capacité mobilisatrice des mouvements
ouvriers dans la région » (p.73). Mais c’est la passer
sous silence le regain des luttes et des greves ouvrie-
res dans un certain nombre de pays, et notamment
en Egypte, qui court-circuitent les canaux du syndi-
calisme officiel — nous y reviendrons.

Pour l’auteur, la réussite au Moyen-Orient de
mouvements sociaux organisés, conscients, dotés
de dirigeants et mobilisés de facon durable, est
soumise a la condition qu'une « opportunité poli-
tique »,souvent liée a un facteur extérieur, se pré-
sente (p. 9). En outre, ces mouvements restent
limités par I’autoritarisme des Etats de la région,
qui peuvent facilement controler leur développe-
ment. La conclusion coule de source pour Bayat:
ce répertoire d’actions est peu pertinent pour
comprendre la maniére dont se transforment ces
sociétés.

Les empiétements des plus pauvres sur la pro-
priété des riches et de I'Etat leur permettent au
contraire d’améliorer effectivement leurs condi-
tions de vie et de transformer les sociétés. Bayat
décrit les acteurs de ces non-mouvements, précise
leurs objectifs et leurs conséquences.

L’auteur utilise de nombreux termes pour
désigner les acteurs des non-mouvements et les
auteurs des empiétements. Il semble viser I’en-
semble des sans-pouvoirs et des gens de peu,
mais sans jamais préciser leurs caractéristiques,
en avangant plutot de maniere impressionniste.
Son propos vise ainsi de maniere générale « la
politique des marginaux urbains dans le monde
en développement », c’est-a-dire les « gens ordinai-
res » (p. 56), les « nouveaux subalternes de la ville
néolibérale » (p. 12), les « dépossédés urbains »
(p- 14), « le peuple des villes » («urban grass
roots »,p. 68). Quelques idéaux-types ressortent de
ces catégories. Sont ainsi représentatifs des non-
mouvements les « vendeurs de rue qui vont étendre
leurs affaires dans les rues et passages » (p. 13),
les « migrants des campagnes » (p. 15), les squat-
teurs qui vont batir leur logement sur des terres
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Les acteurs font ce qu’ils
exigent, plutét que de
manifester pour que les
autorités agissent en leur
faveur. Ces pratiques

sont quotidiennes et
permanentes, et elles sont
communes a des millions
de gens.

appartenant a I'Etat et se raccorder d’eux-mémes
aux réseaux d’eau et d’électricité, les chdmeurs,
ou encore les « méres au foyer pauvres » (p. 11).
L’ensemble peut paraitre désordonné et le lecteur
aurait peut-&tre aimé avoir acces a plus de détails
ethnographiques sur ces catégories plutdt qu’a des
considérations générales sur leurs aspects les plus
saillants. Mais Asef Bayat écrit de telle maniere
que I’absence de définitions précises n"'empéche
pas le lecteur d’imaginer et de comprendre de qui
il parle — surtout s’il a déja arpenté les rues et
quartiers du Caire.

Les non-mouvements quotidiens de ces urbains
marginalisés sont silencieux et mus par l’action,
contrairement aux mouvements sociaux classi-
ques « idéologiquement orientés » (p. 19) qui font
entendre leurs voix. Il ne s’agit pas « d’actions poli-
tiques délibérées », mais d’une conséquence née de
la « nécessité » (p. 58). Leurs acteurs font ce qu’ils
exigent, plutot que de manifester pour que I’auto-
rité agisse en leur faveur. Ces pratiques sont quo-
tidiennes et permanentes, et elles sont communes
a des millions de gens, agissant dans le méme sens
par des actions fragmentées. Enfin, le caractere illé-
gal de ces actions semble étre pour Bayat un critere
important — mais pas forcément nécessaire — des
non-mouvements (p. 15,58 et 9o).

L’auteur dégage deux objectifs de ces non-mou-
vements, qui sont de redistribuer les biens sociaux
et de conquérir ’autonomie (p. 59). La redistri-
bution se fait par la prise, souvent directe et illé-
gale, de biens de consommation collective (terre,
routes, eau, etc.) et d’opportunités économiques
(notamment pour les vendeurs de rue). La ques-
tion de I’autonomie est plus délicate a saisir dans

la pensée de Bayat. Les non-mouvements veulent
« lautonomie culturelle et politique par rapport
aux réglementations, institutions et discipline impo-
sées par I'Etat et les institutions modernes » (p. 59).
Les marginaux cherchent a s’extraire le plus pos-
sible des spheres de la bureaucratie moderne. Ils
sembleraient méme préférer ’autonomie a I'in-
tégration dans la sphere du formel: « Les luttes
des pauvres pour consolider leurs communautés,
avoir des écoles, des cliniques ou des égouts les
intégreraient nécessairement dans les systémes
de pouvoir dominants — I’Etat et les institutions
bureaucratiques modernes — qu’ils désirent éviter.
Dans leur quéte de sécurité, les pauvres urbains
négocient et hésitent en permanence entre I’auto-
nomie et l’intégration. Pourtant, ils continuent a
rechercher I’autonomie dans tous les espaces que
les structures et processus d’intégration laissent
libres » (p. 60). L’interprétation est difficile et le
lecteur pourrait croire que Bayat encense ces sor-
tes de communes informelles constituées par les
plus marginaux. Il pourrait facilement penser que
I’auteur y voit I’expression d’un nouveau mode de
vie idéal, libre et autonome. Mais ces impressions
se heurtent a I’évidente pauvreté des acteurs des
non-mouvements et au fait que la recherche de
I'informalité et de ’autonomie ne s’explique que
par la volonté de mener une vie digne et libérée
de la misere. Autrement dit, par la nécessité.
Enfin, les non-mouvements produisent des
conséquences importantes et essentielles sur les
sociétés du Moyen-Orient. Ils contraignent sou-
vent I’Etat a reconnaitre leur existence en inté-
grant a la sphére du formel des quartiers squat-
tés sur des terres interdites a la construction.

EXTRAIT

POLITIQUE DE LA RUE

L es rues, de par leur nature méme,
constituent le théatre du conflit urbain
moderne par excellence. Rappelons
seulement le role que « la rue » a joué
dans des bouleversements politiques
majeurs comme la Révolution francaise,
les mouvements ouvriers du XIx¢ siecle,
les luttes anticoloniales, I’opposition a la
guerre du Vietnam, les « révolutions de
velours » d’Europe de I’Est et peut-étre
aussi le mouvement antiguerre actuel. La
rue est le lieu principal de la politique
pour les gens ordinaires, pour tous ceux

et celles qui sont structurellement exclus
des centres institutionnels du pouvoir.
Simultanément sociales et spatiales,
statiques et changeantes, les rues, en tant
que lieu du familier et de I’étranger, du
visible et de I’oral, représentent une réalité

complexe ou se forment, se diffusent et
s’expriment les sentiments et les points de
vue de leurs usagers, selon des modalités
particulieres. La rue définit un espace
physique ou la contestation collective peut
s’exprimer et étre produite. La dimension
spatiale de la politique de la rue la
distingue des greves et des sit-ins, parce
que les rues sont non seulement des lieux
ou protester, mais aussi ol étendre cette
protestation au-dela des cercles immédiats
dans lesquels évoluent habituellement les
protestataires. C’est pourquoi on ne trouve
pas seulement dans les rues des personnes
marginalisées — des pauvres et des sans-
emploi —, mais aussi des acteurs qui
détiennent un certain pouvoir institution-
nel, tels que les étudiants, les travailleurs,
les femmes et les fonctionnaires, dont les

manifestations de rue visent a étendre la
contestation. Une manifestation de rue
réunit non seulement des « invités », mais
aussi des « étrangers », lesquels peuvent
étre porteurs de doléances similaires,
réelles ou imaginées. C’est cette contagion
potentielle, et non seulement la pertur-
bation ou le trouble engendrés par les
émeutes et les soulevements, qui consti-
tuent une menace pour les autorités dont
le pouvoir est en conséquence omnipré-
sent dans les espaces publics — a travers
les patrouilles de police, la régulation de la
circulation et la division spatiale. m

Asef Bayat, Life as Politics — How Ordinary People
Change the Middle East, Palo Alto, Stanford
University Press, 2009, p. 167.
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Les autorités doivent alors assurer les services
qu’elles refusaient a ces catégories. La redistri-
bution des biens publics semble alors effective.
Par ailleurs, et cela revient comme un leitmotiv
dans I’ouvrage et fait écho a son titre, ces pra-
tiques transforment le Moyen-Orient. Comme
elles sont le fait quotidien de millions de per-
sonnes, elles en deviennent normales et 1égitimes.
L’illégalité devient ordinaire. Ces pratiques sont
ainsi I’expression d’un activisme des plus pau-
vres, qui défendent leurs intéréts et apprennent
a les formuler face aux autorités lors de conflits
ou de négociations résultant des empiétements
et illégalismes. L’auteur résume ces changements
en écrivant qu'une « mobilisation sociale massive
est déja en cours » (p. 24).

lliégalismes populaires en milieu urbain

La these de Bayat peut étre étayée par de nom-
breux travaux de recherche qui ont montré I’exis-
tence de ces empiétements, notamment dans le
champ urbain. Une étude récente des quartiers
informels en Egypte montre la banalisation de
ce « mode d’habiter ». La chercheuse Marion
Séjourné décrit ainsi la nature de cette illégalité:
« Communément qualifiés d’“informels’) de “spon-
tanés” — “achwa’iyyat” en arabe (qui signifie hasar-
deux, construit d tort et a travers) —, les quartiers
qui urbanisent ces terres [agricoles, en périphérie
des villes] sont avant tout illégaux si 'on se référe
au droit égyptien*. » Cette illégalité est devenue
banale: « Aujourd’hui, 'urbanisation illégale est un
phénomeéne prépondérant en Egypte. »

Agnes Deboulet montre quant a elle que I’auto-
nomie existe effectivement dans ces quartiers.
Quand on regarde en bas, on voit que, dans le
quartier cairote de Fustat — sicge de la fondation
de la ville en 647 — « les habitants ont bati leur
propre communauté sans aucune intervention de
I’Etat et sont restés séparés et invisibles des autorités

étatiques |...] Prés de deux générations d’habitants
— les pionniers et leurs successeurs — ont donné
un sens a l’idée de formation d’une ville malgré
Pabsence de I’Etat>. » La création de ’espace est
donc le fait des habitants eux-mémes, et non d’'un
projet urbanistique vu du ciel. Elle note toutefois
qu’il ne s’agit pas la d’une « résistance consciente
a des modeles imposés », mais de I’expression des
« capacités singulieres des habitants a adapter et
réinventer des normes malgré lextréme rareté de
leurs ressources et I’absence de regles arrétées ou
d’autorité régulatrice locale légitimante©. »

Marion Séjourné utilise ’expression d’« habi-
tants-producteurs » pour désigner ces architec-
tes inavoués qui peuplent les quartiers illégaux
du Caire 7. Point de résistance ouverte face a
I’autorité, donc, mais seulement — et c’est déja
beaucoup - création autonome d’un espace de
vie, hors du controle étatique.

Résistance quotidienne dans les usines
Alors qu’Asef Bayat n’a guere pensé a appliquer
sa grille analytique aux relations de travail dans
les usines, Samer S. Shehata, un chercheur égypto-
américain, a réalisé une étude de terrain en se fai-
sant engager comme ouvrier pendant une année
dans des usines textiles du delta du Nil ®. Son
livre est remarquable de précision sur la culture
ouvriere et fourmille de détails sur le quotidien
des usines. Il montre également que des techni-
ques de ralentissement et de sabotage sont mises
en ceuvre en permanence par les ouvriers pour
contrer les directives de la direction. Ces techni-
ques silencieuses et illégales au vu des reglements
de travail s’apparentent aux « empiétements » de
Bayat, méme si Shehata ne les décrit pas a travers
ce cadre analytique.

En effet, il montre par exemple que les ouvriers
opérateurs de machines a embobiner disposent de
fait d’'une « forme de pouvoir discrétionnaire » sur

LES REVOLUTIONS ARABES N’ONT PAS ETE

UN « MIRACLE » POUR TOUT LE MONDE

¢s 2008, le journaliste britannique

John R. Bradley, dans son livre Inside
Egypt: The Land of the Pharaohs on the
Brink of a Revolution (Macmillan, 2008),
non seulement prévoyait explicitement
la forte probabilité d’'une explosion a
court ou a moyen terme, mais en décrivait
les modalités et la dynamique sociale
(jeunesse et réseaux sociaux inclus) de
facon remarquablement précise.
De facon légerement plus impressionniste,
plusieurs des interlocuteurs — notamment
égyptiens et bahreinis — interviewés par

I’ancien correspondant du New York
Times Neil McFarquhar pour son livre The
Media Relations Department of Hizbollah
Wishes You a Happy Birthday: Unexpected
Encounters in the Changing Middle East
(PublicAffairs, 2009) annongaient des
secousses politiques dans les années a
venir. Et la frustration ambiante en Syrie
et en Jordanie était aussi bien décrite dans
le méme livre, avec luxe de détails politi-
ques, sociologiques et culturels.

On pourrait aussi mentionner celles et
ceux qui suivaient la montée vertigineuse

des conflits du travail en Egypte, comme
Joel Beinin avec Justice for All. The
Struggle for Worker Rights in Egypt
(Solidarity Center, 2010), ou encore, dans
la gauche marxiste, I’ouvrage édité par
Rabab El Mahdi et Philip Marfleet, Egypt:
The Moment of Change (Zed Books,
2009), qui propose une analyse générale
de la politique internationale menée par
I’administration Moubarak, de la répres-
sion, ou encore des résistances démocrati-
ques et ouvricres. m
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leur outil de travail, qui leur permet de satisfaire
les exigences de la direction tout en travaillant
moins: « Cette forme de résistance était impercep-
tible » ; « Les actes de résistance sont une forme
importante de conflit au sein de I'usine — la lutte
des classes sur le lieu de production. Ces pratiques
au niveau du lieu de travail sont politiques, il s’agit
méme souvent du seul type d’activité politique que
peuvent pratiquer les ouvriers®. »

Mouvements sociaux et retour du politique
Si le cadre analytique proposé par Asef Bayat
est pertinent pour décrire ces transformations
et actions quotidiennes, il reste peu clair sur la
maniere dont elles se transforment en luttes
politiques conscientes et déterminées a défen-
dre ouvertement des intéréts ou a faire chuter
un régime. Le lecteur comprend que ces ensem-
bles d’actions constituent un apprentissage de la
lutte et que les classes populaires prennent ainsi
conscience de leur force, laquelle pourrait se
déployer lorsque les circonstances I’y autorisent.
Il n’en reste pas moins que ’auteur sous-estime
largement le role des mouvements ouvriers et
sociaux « traditionnels » dans cet apprentissage
de la lutte, et dans la transformation du Moyen-
Orient.

indéterminée, de la gratuité des soins médicaux et
des primes de transport. [...] Selon le Land Center
for Human Rights, le nombre de grévistes recensés
dans année [2007] dépasse le million 2. »

Ces mouvements de greve se sont tellement
généralisés que dans I’année précédant la chute
de Moubarak, il ne se passait pas une journée
sans qu’'une greve n’éclate quelque part dans le
pays. On pouvait ainsi voir des ouvriers descendus
vers la capitale camper devant le sicge du Premier
ministre pour obtenir gain de cause. Avant méme
la révolution en 2011, les Egyptiens avaient appris
a protester a haute voix, et pas seulement par le
biais de mouvements illégaux et silencieux.

Les usages du droit ont joué un role essentiel
dans ce renouveau des moyens de lutte. On a ainsi
pu observer comment de nombreuses catégories
sociales — ouvriers, paysans, étudiants, coalition
pour le droit a la santé — ont eu recours a I’action
judiciaire pour faire valoir leurs revendications et
défendre leurs intéréts contre I'Etat, la police, ou
des groupes d’hommes d’affaires qui y portaient
atteinte. Un exemple tiré d’une expérience au sein
du Centre égyptien pour les droits économiques et
sociaux (CEDES), qui réunit des avocats pour la
défense des droits des travailleurs et des plus pau-
vres, est a cet égard tres parlant.

Avant méme la révolution en 20171, les Egyptiens avaient appris & protester & haute voix,
et pas seulement par le biais de mouvements illégaux et silencieux.

Depuis quelques années, en Egypte notamment,
de plus en plus de greves et de mouvements sociaux
se déroulent de maniere ouverte. Il ne s’agit pas
d’actions quotidiennes, mais de moments exception-
nels de lutte. Les auteurs de L’Egypte au présent
montrent comment les ouvriers ont été victimes des
politiques de libéralisation mises en place depuis
Uinfitdh (ouverture économique) du président
Sadate, jusqu’aux vagues de privatisations qui ont
notamment suivi I’arrivée du gouvernement d’Ah-
med Nazif en 2004. Ce cabinet, composé d’hommes
d’affaires proches de Gamal Moubarak, fils du pré-
sident en place a I’époque, a cherché a approfondir
les réformes économiques dans le pays. La vente
des entreprises publiques a notamment fait émer-
ger « un nouveau salariat industriel privé au statut
précaire et aux droits sociaux réduits '°. » Malgré,
ou en raison de ces difficultés nouvelles, une vague
de mouvements sociaux va prendre naissance en
Egypte dans les années 2000. On voit ainsi « une
multiplication des mouvements de résistance.
[...] Les gréves se multiplient, surtout dans les entre-
prises publiques ou en voie de privatisation, mais les
ouvriers du secteur privé s’y mettent a leur tour''. »

Francoise Clément note leur importance: en
2000, « des greves reprennent dans les entreprises
publiques et privées pour le paiement ou le rat-
trapage des salaires, contre les licenciements et la
privatisation, pour ’extension des contrats a durée

Au printemps 2070, s’est déroulée en Egypte
ce que les journaux ont appelé la « bataille des
salaires '* ». Elle faisait suite a un arrét du Conseil
d’Etat, résultant des obligations constitutionnelles
et internationales de I’Etat égyptien, qui oblige le
gouvernement a fixer un salaire minimum permet-
tant aux ouvriers de mener une vie digne. L’arrét a
été rendu sur requéte d’un ouvrier d’une minoterie
cairote défendu par les avocats du CEDES. Il se
plaignait que son salaire mensuel — 368 livres égyp-
tiennes, soit 48 euros — ne lui permettait pas de
vivre dignement ; et le Conseil d’Etat lui a donné
raison. Si le gouvernement ne s’est pas exécuté
immédiatement — loin de 1a —, I’action judiciaire a
suscité un débat sur cette question, qui a été relayé
par des manifestations et par d’autres recours
devant les juges pour obliger le gouvernement a
appliquer I’arrét. Si cette bataille n’est pas gagnée
et continue encore aujourd’hui — apres la chute
du rais Moubarak —, I’épisode montre que I’acti-
visme judiciaire est 'une des formes que prennent
les protestations ouvertes qui se sont développés
ces dernieres années et ont préparé le terrain des
révoltes de 2011.

Mais reste la question de savoir par quel biais
ces empiétements silencieux, ces apprentissages
des luttes et ces mouvements sociaux sporadiques
ont pu mener a des manifestations de rue obli-
geant un vieux dictateur a quitter le pouvoir.
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Géographie urbaine

et sociale de la révolution

Asef Bayat consacre une partie importante de son
ouvrage aux usages de I’espace public. Les rues
sont le lieu de I’exercice du pouvoir des « sans-
pouvoirs », le milieu ol se manifestent les pra-
tiques illégales d’empiétements. Du fait de cette
occupation de I’espace public, c’est 1a que naissent
les conflits entre les plus pauvres et I’Etat, qui cher-
che a y assurer son autorité et a maintenir ’ordre
public. Ces conflits deviennent politiques lorsque
I’Etat cherche a récupérer une autorité perdue sur
ces lieux (p. 61-62). Le lecteur lira évidemment
ici la logique qui a conduit Mohamed Bouazizi,
le jeune vendeur de rue tunisien, a s’immoler a
Sidi Bouzid, en réaction a une humiliation poli-
ciere. Mais comment une telle tentative étatique
de reprise de contrdle conduit a un soulevement
proprement politique et collectif ?

Bayat n’est guere clair sur ce point, mais le lec-
teur sent que quelque chose se joue au niveau
de la lutte pour I’espace public, et qu'un conflit
social peut devenir politique des lors qu’il tourne
autour du controdle des rues. Les chapitres sur le
role de la rue dans les mobilisations politiques
au Moyen-Orient, et particuliecrement pendant la
révolution de 1979 en Iran, sont a ce titre parti-
culiecrement intéressants a la lumiere de 2011. En
parlant notamment de la place Tahrir au Caire —
dont le role a été fondamental dans la révolution
de 2011 —, il se demande « pourquoi ces espaces en
particulier ont été les lieux d’expression des reven-
dications et du développement de la solidarité »
(p. 161), et répond ainsi: « Les révolutionnaires
ne sont pas visibles uniquement dans les rues. Des
millions jouent ces drames en coulisse: les ouvriers
dans les usines, les paysans sans terre, les étudiants,
les employés, et les leaders souvent dans des lieux
fermés. Mais c’est au final dans les rues, I’espace
public par excellence, que se galvanise la critique
collective contre les détenteurs invisibles du pou-
voir. Cest la que, souvent, se joue le destin des mou-
vements politiques. [...] Il ne s’agit pas seulement de
réfléchir aux raisons pour lesquelles les révolutions

naissent, aux participants, et a la maniére dont les
événements se déroulent, mais aussi aux lieux dans
lesquels elles se déploient. » (p. 164-165)

Ces lieux, ce sont la place Tahrir au Caire et
I’avenue Bourguiba a Tunis. Mais I’attention trop
grande portée a ces lieux symboliques peut nous
empécher de voir ce qui s’est joué a coté, et dont
le role a été tout aussi fondamental. De méme que
I’occupation de ces espaces urbains résulte d’un
patient apprentissage populaire et quotidien de
leur usage, les nombreux mouvements sociaux
qui ont eu un rdle déterminant en 2011 ont pu se
déployer parce quun renouveau des luttes était en
cours ces dernicres années.

En février 2011, deux militants ouvriers de lon-
gue date me confirmeront I'importance de cette
lame de fond prérévolutionnaire. Pour Kamal
Abbas et Khaled Ali '4, ces mouvements ont per-
mis aux Egyptiens d’apprendre a revendiquer et
ont préparé la révolution de 2011. Ils sont égale-
ment convaincus que les ouvriers ont joué un role
fondamental dans la chute de Moubarak. En effet,
quelques jours avant son départ, le 11 février 2011,
de nombreuses usines et entreprises s’étaient mises
en greve dans tout le pays. Des chercheurs noteront
apres coup que « Uintervention de I'opposition syn-
dicale et des mouvements sociaux a probablement
joué un role décisif dans la décision de I'armée de
destituer le président Moubarak '>. » Et les greves
ont continué dans les mois suivants, installant dura-
blement en Egypte la pratique de la contestation
ouverte, de la lutte politique au grand jour. Non
sans difficulté, bien sir, car des voix qualifiées de
« contre-révolutionnaires » se feront entendre pour
appeler au calme et a un arrét de revendications
décrites comme « catégorielles » '°.

Les révoltes de 2011 auront donc été rendues
possibles par la conjonction d’un lent apprentis-
sage populaire des illégalismes et du renouveau
des mouvements sociaux « traditionnels ». Si ces
soulevements restent de — bonnes — surprises, il
convient de les lire dans la continuité de transfor-
mations et de mouvements de démocratisation
déja présents et en cours. m
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m 1. Denis Bachelot, « Confrontation
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Freedom in the Arab World, p. 164-
165, rapport du PNUD cité par Asef
Bayat, p. 38.m 3. « Introduction — The
Art of Presence », p. 1-26; « The Quiet
Encroachment of the Ordinary », p.
43-65; « The Poor and the Perpetual
Pursuit of Life Chances », p. 66-95. On
peut également citer un article plus
ancien — non repris dans ce livre —,
mais qui propose une premiere éla-
boration de cette théorie a partir de
I’exemple du Caire: « Cairo’s Poor:
Dilemmas of Survival and Solidarity »,
in Middle East Report, n° 202, hiver
1997, p. 2-6. m4. Marion Séjourné,
« La “banalité” d’une urbanisation
illégale », in Vincent Battesti et Fran-
cois Ireton (dir.), L’Egypte au présent
— Inventaire d’une société avant révolu-
tion, Arles, Actes Sud, 2011, p. 112-113.
m 5. «The Dictatorship of the Straight
Line and the Myth of Social Disorder
— Revisiting Informality in Cairo », in
Diane Singerman (dir.), Cairo Con-
tested — Governance, Urban Space
and Global Modernity, Le Caire, The
American University in Cairo Press,
2009, p. 200-201. W 6. Ibid., p. 224.
m 7. Marion Séjourné, « La “banalité”
d’une urbanisation illégale », art. cit.,
p- 125. m 8. Samer S. Shehata, Shop
Floor Culture and Politics in Egypt,
Le Caire, The American University
in Cairo Press, 2010, p. 304. m9. Ibid.,
p- 69,70 et 103. W 10. « Les syndica-
lismes: lutte nationale, corporatismes
et contestations »,in L’Egypte au pré-
sent, op. cit., p. 378. m 11. Ibid., p. 379.
m12. « Le nouveau marché du travail,
les conflits sociaux et la pauvreté », in
L’Egypte au présent, p. 614. Voir aussi
Marie Duboc, « La contestation socia-
le en Egypte depuis 2004 — Précarisa-
tion et mobilisation locale des ouvriers
de l'industrie textile », in Revue Tiers
Monde, hors série 2011, p. 95-115, qui
montre que des mouvements de gréve
se sont déployés malgré, et contre, la
centrale syndicale inféodée au pou-
voir de Moubarak. m 13. Al-Masry
Al-Youm, 6 avril 2010. m 14. Le pre-
mier est un ancien ouvrier, directeur
du Centre pour les services aux syn-
dicats; le second est avocat, directeur
du Centre égyptien pour les droits
économiques et sociaux. W 15. Fran-
coise Clément, Marie Duboc et Omar
El Shafei, « Le Role des mobilisations
des travailleurs et du mouvement syn-
dical dans la chute de Moubarak », in
Mouvements, n° 66, été 2011, p. 69-78.
m 16. Hesham Sallam, « Striking Back
at Egyptian Workers », in Middle East
Report,n° 259, 2011.
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MISERE DE L’ECONOMIE
DU DEVELOPPEMENT

L’extension de la rationalité néolibérale a I'’échelle mondiale a engendré une augmentation dra-
matique de la pauvreté, des inégalités et de la dépendance au capitalisme mondialisé. A ces
processus, les organisations internationales n‘'ont pas su résister, quand elles ne les ont pas ac-
compagnés ou aggravés. Une redéfinition radicale de I’économie de la pauvreté et du dévelop-
pement est nécessaire, nous disent Esther Duflo et Abhijit Banerjee. Mais leur réponse est-elle a
la hauteur de la situation? Par CEDRIC DURAND * ET CHARLOTTE NORDMANN **,

Repenser radicalement la lutte contre la
(( pauvreté », c’est ce que se proposent de
faire Esther Duflo et Abhijit V. Banerjee dans
Poor Economics. Jusqu’a récemment, nous expli-
quent-ils, les politiques de lutte contre la pauvreté
étaient élaborées sur la base de grands principes
sans ancrage probant dans la réalité. L'introduction
dans le domaine de la lutte contre la pauvreté de
I’expérimentation aléatoire, ou « évaluation ran-
domisée », permettrait enfin de sortir du sommeil
dogmatique — des « idéologies » — pour entrer dans
I’ére du pragmatisme et de la scientificité.

Derriere ces formules aux noms imposants se
cache un principe simple: ’extension au champ
de I’économie du développement de la méthode
des essais cliniques, en usage en médecine, afin de
tester empiriquement la validité de politiques de
lutte contre la pauvreté. Tout le travail du cher-
cheur consisterait des lors a définir une interven-
tion, puis a I’appliquer a une population choisie de
facon aléatoire pour déterminer les effets obtenus
en comparant, au terme de I'intervention, la popu-
lation choisie a un groupe de contrdle n’ayant pas
fait ’objet du programme évalué. C’est ce principe
que les auteurs de ’ouvrage et leurs équipes ras-
semblés au sein du laboratoire J-PAL au MIT sont
parvenus a imposer ces quinze dernieres années en
économie du développement.

De méme que I’on évalue I’effet de nouveaux
médicaments avant de les mettre sur le marché,
pour savoir si un programme de lutte contre la
pauvreté est efficace ou non, il faut le tester, nous
disent-ils avec bon sens. Plutét que de trancher la
question sur la base de grands principes (comme
« les gens ont besoin de liberté, pas d’aides » ou
« les gens ont besoin d’aide pour accéder a la
liberté »), il faut pouvoir concrétement et précisé-
ment mesurer les effets du programme. Par exem-
ple, comparer ce qui se produit quand on distribue
des moustiquaires gratuitement et quand on les
propose a prix réduit, plutot que de se détermi-
ner a priori pour I'une ou ’autre option — les uns
estimant que ce bien essentiel a la santé publique
doit étre gratuit, les autres affirmant que donner
quelque chose le dévalue et nuit a son usage. Au
final, des résultats sont obtenus et certains frappent
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I’esprit: telle étude montre 1’effet considérable
d’une mesure peu coliteuse — comme 1I’adminis-
tration de vermifuges aux enfants pauvres, qui
permet d’allonger leur scolarisation et conduit a
une augmentation de leurs revenus a I’dge adulte
(p. 272); telle autre montre I'importance d’un fac-
teur qu’on aurait sinon négligé — comme le fait que,
pour maitriser leur fécondité, les femmes doivent
certes avoir acces a des moyens de contraception,
mais surtout y avoir acces sans le contrdle de leur
mari (p. 116-117).

A cette idée qu’il faut tester les politiques, les
auteurs ajoutent qu’il est essentiel de comprendre
la facon dont vivent et pensent les pauvres pour
élaborer des politiques adéquates. Les évaluations
aléatoires qui identifient les effets exacts de tel ou
tel dispositif peuvent aussi permettre de saisir les
« motivations » des comportements des pauvres, et
a partir de la de concevoir de nouvelles mesures
plus efficaces.

L’écho rencontré par ces travaux est considé-
rable: ils ont valu a leurs auteurs des prix presti-
gieux, ils ont bénéficié d’une couverture média-
tique tres large et ils sont devenus une référence
incontournable pour les gouvernements, les ONG
et des institutions économiques centrales comme
la Banque mondiale. Les nombreuses études évo-
quées dans ’ouvrage attestent de ce succes. Poor
Economics est ainsi une démonstration de force de
ceux qu’on appelle les randomistas: il synthétise
les résultats de leurs travaux sous une forme a la
fois exhaustive et extrémement accessible. Destiné
a un lectorat bien plus large que le seul monde uni-
versitaire, cet ouvrage s’inscrit dans une stratégie
de construction d’une nouvelle hégémonie dans le
champ de I’économie du développement et de la
lutte contre la pauvreté.

Etant donné I'ampleur de ce phénomene, il est
urgent d’adopter a son sujet un regard critique. Le
point de départ est bien entendu de reconnaitre
quil y a quelque chose de précieux dans ce « retour
a ’empirie », mais il faut aussitot pointer le carac-
tere excessif de I’engouement qu’il suscite. Iy a
la quelque chose de surprenant, qui renvoie a la
crise intellectuelle que subit ’économie du déve-
loppement depuis le tournant des années 2000.

A PROPOS DE

Abhijit V. Banerjee et

Esther Duflo, Poor Economics.

A Radical Rethinking of the Way
to Fight Global Poverty, New York,
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De méme que 'on évalue
['effet de nouveaux
médicaments avant de les
mettre sur le marché, pour
savoir si un programme de
lutte contre la pauvreté est
efficace ou non,

il faut le tester.

Du point de vue de la démarche scientifique, la
validité et la portée des résultats de I’expérimen-
tation aléatoire posent des problemes tres large-
ment sous-estimés. Sur le plan éthique, le rapport
de pouvoir qui s’instaure entre chercheurs et sujets
du test doit aussi étre interrogé. Enfin, la neutralité
idéologique a laquelle prétend cette démarche est
largement illusoire: elle procede d’une entreprise
dangereuse de dépolitisation des débats de politi-
que économique.

Ce qu’a de précieux la démarche

de ’expérimentation aléatoire

Cet ancrage dans le réel, cette attention aux situa-
tions vécues par les individus a parfois pour effet
de faire vaciller certains principes néolibéraux.
Montrer que, dans une famille donnée, ’acces d’un
des membres a « un bon emploi », stable et bien
payé, a pour effet une augmentation globale de la
prospérité de la famille, du fait notamment d’un
accroissement de I'investissement dans I’éducation
des enfants (p. 233), remet en question le modele
de I'universalisation de I’entreprenariat. De fagon
plus générale, I'idée qu'une certaine sécurité est
nécessaire aux individus pour se projeter dans
I’avenir et le construire, et que par conséquent
I’Etat doit davantage protéger les individus, en
subventionnant par exemple I’assurance des plus
pauvres, ou en veillant au respect du code du

travail (p. 154 et 233), va a I’encontre des dogmes
néolibéraux selon lesquels la clé de tout serait
de « responsabiliser » les pauvres. L'insistance
constante sur la réciprocité nécessaire des droits
et des devoirs est de la méme maniere affaiblie
lorsqu’on établit qu'un transfert d’argent aux plus
pauvres a le méme effet sur la scolarisation des
enfants qu’il soit conditionné a I'inscription des
enfants a I’école ou pas (p. 80).

A partir de I’étude des entreprises gérées par
les pauvres (p. 205-234), Duflo et Banerjee sont
amenés a contester la these selon laquelle les pau-
vres seraient des « entrepreneurs naturels ' » qui
n’auraient besoin, pour sortir de la pauvreté, que
de se voir attribuer les moyens de réaliser leurs
talents (par exemple par le microcrédit). Si tant
de pauvres créent leur propre entreprise, c’est par
défaut: c’est une fagon pour eux d’« acheter un tra-
vail » (p. 225) quand ils n’en trouvent pas ailleurs,
leur modele restant un emploi salarié stable, voire
le fonctionnariat.

Par ailleurs, contre un certain fatalisme,
Banerjee et Duflo montrent que des obstacles
qui paraissaient insurmontables peuvent en fait
souvent étre aplanis assez facilement. Dans les
domaines les plus divers, ils portent la conclu-
sion optimiste que le changement est possible, et
qu’il tient parfois a bien moins qu’on ne le pen-
serait: les parents qui ne faisaient pas vacciner

UNE « MALLETTE DES PARENTS » POUR AMELIORER

LE COMPORTEMENT ET LES RESULTATS SCOLAIRES DES ELEVES?

Comme I'illustre le programme intitulé
« Mallette des parents », la métho-
dologie pronée par Abhijit Banerjee et
Esther Duflo concerne également direc-
tement le « premier monde ». Une équipe
d’économistes de J-PAL Europe a cherché
a évaluer I'impact de I'implication des
parents a I’école sur la réussite de leurs
enfants a partir d’un dispositif ad hoc dans
trente-sept colleges situés en banlieue
parisienne: ce programme consiste pour
les parents a participer durant ’année a
trois débats d’une durée de deux heures,
organis€s dans les établissements par

ses agents. Afin d’isoler I’effet propre de
I'implication parentale, en comparant un
groupe témoin et un groupe traité a carac-
téristiques similaires, un millier de familles
volontaires sont tirées au sort parmi

celles des 4 800 éleves scolarisés en 6° en
septembre 2008. Les résultats paraissent
aussi simples a expliquer que des expéri-
mentations en médecine sur les effets d’un
médicament: sont-ils ou non positifs ? Seul

un léger effet est observé sur le compor-
tement des éleves, alors que le dispositif
n’a pas d’effet sur les résultats scolaires
en mathématiques et que I’effet positif
constaté en frangais est tres faible. La
simplicité de ce dispositif, en dépit de ses
résultats modestes, constitue un atout pour
convaincre les politiques de I’étendre en
guise de politique de lutte contre les iné-
galités de parcours scolaires. Son succes
tient également a son caractére consen-
suel, qui dépasse tout clivage politique, et
a son colt relativement bas.

Plusieurs limites doivent néanmoins
étre soulignées. Tout d’abord, il s’agit
d’une évaluation sur une année, que ’on
ne peut pas généraliser sur toute une tra-
jectoire scolaire sauf a nier le phénomene
de variation des performances des éleves
au cours de la scolarité — qui touche
davantage les éleves de milieux populai-
res. Ensuite, ce programme ignore les dis-
positifs dits d’aide a la parentalité déja
existants, portés souvent a bout de bras

par les acteurs du terrain. Enfin, poser la
question des effets directs de I'implication
des parents, mesurée a partir de quelques
indicateurs — comme la participation a des
réunions et aux associations de parents
d’éleves, I’aide aux devoirs etc. — reprend
les catégories de I'institution sans interro-
ger la pertinence de la notion d’implica-
tion. Les résultats des travaux récents en
sociologie de I’éducation montrent une
augmentation importante et inédite de la
préoccupation scolaire parmi les ouvriers
qui n’est pas toujours rendue visible par
ces indicateurs. Un des leviers pour réduire
les inégalités de parcours scolaires des
éleves serait plutdt a rechercher du coté
des processus de domination sociale qui ne
paraissent pas solubles dans des dispositifs
de remédiation, ceux-ci méme qui visent a
« responsabiliser » les plus pauvres. =

Séverine Chauvel, co-auteure de Orientation scolaire
et discrimination, Paris, La Documentation francaise,
2011.
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leurs enfants le font si on leur offre en compensa-
tion du déplacement un kilo de lentilles; les gens
cessent de voter en fonction de I’ethnie dés lors
qu’ils disposent de faits leur permettant d’éclairer
autrement leur décision ; imposer 1’élection d’une
femme dans certains districts indiens a pour effet
d’accroitre ensuite, une fois I’obligation levée, le
pourcentage de femmes élues.

Mais l'intérét intrinseque de la démarche pro-
née par Banerjee et Duflo ne permet sans doute
pas a lui seul d’expliquer son succes actuel, qui
n’est pas sans lien avec la conjoncture politique et
intellectuelle des années 2000 dans le champ du
développement.

Un succeés surprenant?

L’écho considérable suscité aujourd’hui par I’'expé-
rimentation aléatoire en économie a quelque chose
de surprenant. En effet, cette méthodologie n’est
pas a proprement parler nouvelle, pas plus que son
application au domaine des politiques sociales. On
a méme connu un age d’or de ’expérimentation
aléatoire aux Etats-Unis de 1968 au milieu des
années 1980, avec des dizaines d’évaluations de
ce type pour mesurer I'impact des crédits d’im-
pot aux ménages les plus pauvres, des politiques
d’acces au logement ou encore des réformes de la
politique pénale °.

Un autre élément surprenant du succes rencon-
tré par ces travaux consacrés a la lutte contre la
pauvreté tient au fait qu’ils n’ont rien — ou tres
peu — a dire sur les phénomeénes qui expliquent
massivement I’évolution de la pauvreté. Il est
ainsi difficile d’ignorer que, des 2004, le nombre
de Chinois qui vivaient avec moins d’un dollar
par jour avait baissé de 500 millions par rapport
a 1981, tandis qu’il augmentait de 130 millions en
Afrique. La croissance rapide de la Chine explique
a elle seule la diminution du nombre de pauvres
dans le monde au cours des dernieres décennies.
A I'inverse, la grande crise de 2008 a accru la pau-
vreté, notamment du fait d’un accroissement du
chomage dans de nombreux pays et d’une baisse
des transferts d’argent de la part des migrants vers
les pays en développement. Il peut ainsi sembler
paradoxal que I’approche de la lutte contre la pau-
vreté par I'expérimentation aléatoire rencontre un
succes si important au moment méme ot les effets
de phénomenes macroéconomiques — le rattrapage
chinois, une grande crise — sur la pauvreté sont
extrémement visibles.

L’aura dont jouit le travail des équipes du
J-PAL ne se comprend que si on le replace dans
le contexte du champ de ruines qu’est aujourd’hui
I’économie dominante du développement. Au tour-
nant des années 1990, le Consensus de Washington
représente le point de vue des experts internatio-
naux basés a Washington au sein du Département
du Trésor états-unien et des institutions de Bretton
Woods, le FMI et la Banque mondiale. Selon eux,
pour permettre aux marchés de fonctionner cor-
rectement, les pays en développement doivent
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adopter des politiques budgétaires strictes, libéra-
liser leurs économies et privatiser. Ces recomman-
dations — qui deviendront tres vite des conditions
contraignantes pour les pays voulant accéder aux
financements du FMI et de la Banque mondiale —
reposent sur un édifice intellectuel bringuebalant,
constitué d’éléments théoriques disparates préle-
vés sur I’économie néoclassique, la doctrine moné-
tariste et les théories néo-institutionnalistes des
droits de propriété. Fragiles sur le plan théorique,
les mesures découlant de ce consensus vont avoir
en outre un impact désastreux. En Amérique latine,
en Afrique, en Europe centrale et en ex-URSS, les
pays qui ont suivi avec le plus de discipline les
potions prescrites ont eu des performances éco-
nomiques bien plus mauvaises que celles de pays
qui, comme la Chine, I'Inde, la Malaisie, ou méme
la Biélorussie, ont refusé de s’aligner sur les pré-
ceptes néolibéraux. Avec ce que le Programme des
Nations Unies pour le Développement (PNUD)
a qualifié de nouvelle « décennie perdue » pour
le développement, I’appareil intellectuel de I’éco-
nomie du développement mainstream est donc en
crise.

La conjonction d’un éclectisme théorique peu
tenable, de I’échec des politiques promues et de
la montée de la contestation de I’ordre néolibéral
avec les mobilisations altermondialistes a partir
de 1999 a conduit a une réorientation de I’écono-
mie du développement. Celle-ci s’est manifestée
par une importance accrue accordée aux institu-
tions — et non plus seulement aux marchés —, par
la définition d’objectifs précis pour le développe-
ment dans le domaine de I’éducation, de la santé,
de la pauvreté — les Objectifs du millénaire pour
le développement — et par un renforcement des
travaux empiriques. Les travaux du J-PAL s’ins-
crivent parfaitement dans ce nouveau contexte
puisqu’ils allient I’étude de dispositifs concrets avec
des objectifs précis et des méthodes de validation
empirique. Pragmatique, cette nouvelle approche
a l’avantage d’offrir une forme de renouvellement
des politiques de développement sans pour autant
entrer directement en conflit avec les politiques
du Consensus de Washington, qui se situent a
un niveau d’intervention macroéconomique. Sa
modestie est ainsi un atout politique, une garantie
de son caractere inoffensif. Cependant, la solidité
scientifique qu’elle est supposée tirer de la rigueur
de son rapport au terrain n’a rien d’évident.

Un « savoir » bien fragile

Nous I’avons dit, le modele de I’expérimentation
aléatoire est importé dans le domaine de I’écono-
mie depuis le champ médical. Or ce modele a ses
limites, méme en médecine, et les difficultés qu’il
souleve sont plus profondes encore lorsqu’il est
transposé en économie °. Le probleme est d’autant
plus aigu que la volonté des fondateurs du J-PAL
de s’émanciper de toute « théorie » — supposée
introduire un biais idéologique — implique a la fois
que leurs présupposés ne sont jamais explicités et

La neutralité idéologique

a laquelle prétend cette
démarche est largement
illusoire: elle procéde d’une
entreprise dangereuse de
dépolitisation des débats
de politique économique.
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qu’ils refusent par principe I’adoption de toute
perspective macro, au profit d’une focalisation
exclusive sur le niveau microéconomique.

Un premier ensemble de problemes concerne ce
que ces évaluations sont a méme de mesurer, c’est-
a-dire les objets sur lesquels elles peuvent porter.
Comme dans le domaine clinique, la validité des
tests est d’abord bornée par la temporalité dans
laquelle ils s’inscrivent. Ainsi, du fait de contrain-
tes économiques, c’est-a-dire du fait du coft de
I’expérimentation, mais aussi de 'impératif de par-
venir assez rapidement a des conclusions, I’échelle
de temps de ’expérimentation est en général rela-
tivement courte — au mieux quelques années. Pour
les mémes raisons, ce sont rarement les résultats
finaux qui sont mesurés, mais des résultats intermé-
diaires: pour reprendre I’exemple donné par Agnes
Labrousse, on mesurera ainsi si tel programme est
parvenu a augmenter ’'usage d’engrais par les agri-
culteurs, sans pouvoir mesurer si cette évolution
est positive économiquement au final, puisqu’on
n’en aura pas mesuré les effets par exemple sur la
santé publique ou I’environnement.

Drautre part, le spectre des types d’interventions
politiques dans le domaine du développement qui
peuvent étre testés selon les canons de ’expéri-
mentation aléatoire est tres réduit. Il est par exem-
ple impossible de tester aléatoirement la locali-
sation géographique d’infrastructures, les effets
d’une politique monétaire qui tolere une inflation
relativement importante, la libéralisation du mar-
ché de I’énergie ou la socialisation du systeme ban-
caire. Cette limitation du domaine de validité de
la méthode n’est pas un probleme tant qu’elle est

reconnue, elle en devient un, en revanche, des lors
que les disciples du J-PAL prétendent détenir la
« meilleure » méthode d’évaluation et tendent a
disqualifier toute autre.

Une autre série de problemes posés par cette
méthode tient a la difficulté de prendre en compte
le contexte dans I’évaluation des programmes.
D’une part, il est tres difficile d’isoler I’effet d’'un
facteur en particulier et, d’autre part, si ce facteur
est mis en ceuvre volontairement, il se combine en
pratique a d’autres qui peuvent en modifier, voire
en annuler les effets. Autrement dit, I’effet mesuré
I’est dans un contexte particulier et sa généralisa-
tion ne va pas de soi.

Ce phénomene est d’autant plus problématique
que I'approche des randomistas est tres largement
a-théorique, ce qui implique que la sélection des
hypothéses qui vont nourrir les expérimentations
se fait apparemment au hasard des préoccupations
rencontrées par les chercheurs au contact du ter-
rain et des interrogations portées par les ONG.
A aucun moment, elles ne semblent articulées a
une réflexion sur les chaines causales conduisant a
tel ou tel résultat. A la lecture de Poor Economics,
on est saisi par une impression de flottement — ou
de « pauvreté » — dans les explications qui accom-
pagnent la présentation des résultats, qui suggere
que leur validité pourrait, dans le pire des cas,
se limiter au champ directement couvert par les
tests.

Or,sil’on peut imaginer qu'un programme d’ad-
ministration de vermifuges aura les mémes effets
sur la scolarisation dans des contextes variés, il
n’en va pas de méme pour les mesures visant par

EXTRAIT

LA DEFINITION DE LA PAUVRETE: UNE QUESTION POLITIQUE

Réduire la vérité d’un « pauvre » a

un revenu de un ou de deux dollars
est en soi non seulement une aberra-

tion mais aussi une insulte a sa condition.
Les chiffres qui sont avancés ne peuvent
donc rien nous dire, ni sur les milliards de
personnes qui, pour des raisons diverses, se
trouvent aujourd’hui acculées a la misere,
ni sur ce qui pourrait leur permettre de
recouvrer leur puissance d’agir. Dans le
meilleur des cas, ces chiffres ne peuvent
que révéler un aspect particulier de la vie
d’une certaine catégorie de « pauvres »,
de pauvres déracinés vivant de leurs seuls
revenus monétairement quantifiables.

Ils ne nous apprennent rien sur les autres
sources de richesses relationnelles, tradi-
tionnelles, culturelles et autres qui, jusqu’a
la désintégration de leurs modes de sub-
sistance, les avaient empéchés de perdre

leurs propres moyens de lutte contre la
misere. De la maniere dont la condition
des « vaincus » de I’économie moderne est
ainsi « problématisée », il apparait donc
clairement que les chiffres avancés ont
pour but principal de Iégitimer la seule

« réponse » que I’économie pense avoir
trouvée pour résoudre le « probleéme de la
pauvreté »: a savoir une mobilisation des
esprits et des moyens en vue d’une aug-
mentation constante du seul « revenu »
quantifiable des vaincus; autrement dit,
mettre tout en ceuvre pour les rendre
toujours plus dépendants des causes de
leur perte de puissance. Il est ironique que,
face a toutes ces manceuvres qui tendent a
éradiquer la puissance des pauvres, méme
une organisation comme 1’Unesco, créée
pour la défense de ces droits de I’homme,
soit amenée a considérer la pauvreté

comme une violation de ces droits plutot
que de voir en ces mémes manoeuvres
un abus de pouvoir typique de ce genre
de violation. C’est dans ce sens que, lors
d’une conférence de cette organisation

a Nantes, je n’ai pas manqué de suggérer
a son sous-directeur général qu’il aurait
été plus normal pour une telle institu-
tion de considérer la richesse plutdt que la
pauvreté comme une source de violation
des droits de ’homme! =

Majid Rahnema, La Puissance des pauvres (entretien
avec Jean Robert), Arles, Actes Sud, 2008, p. 26-27.
Majid Rahnema, diplomate et ancien membre du
Conseil exécutif de I'Unesco, est également "auteur
de Quand la miseére chasse la pauvreté, Fayard/Actes
Sud, 2003, réédité dans la collection Babel (n° 660).

26

RDL N° 1 — SEPT.-OCT. 20T



exemple a accroitre la « motivation » des ensei-
gnants. Que doit-on faire d’une conclusion comme
« Des enseignants contractuels et des classes de
niveaux, c’est plus efficace, en tout cas au Kenya*»?
Soit on choisit la prudence, et on en reste a des
principes généraux — « il faut motiver les ensei-
gnants » —, ce qui ne nous avance pas tellement;
soit on s’aventure a une généralisation présentée
des 'abord comme éventuellement abusive (Duflo
reconnait elle-méme que les professeurs contrac-
tuels sont peut-&tre motivés parce qu’ils espérent
étre titularisés). Mais si I’on ne choisit pas cette der-
niere option (certes risquée : ici, cela aurait pour
effet de détruire un certain nombre de ces « bons
emplois » dont Banerjee et Duflo nous disent qu’ils
sont essentiels a la prospérité générale), on ne voit
pas bien quelle peut étre 'utilité des études en
question.

De la méme maniere, ’expérimentation ne peut
pas évaluer ce qui se produirait si un programme
était rendu universel: par exemple, on constate
que ’administration de vermifuges a une cohorte
d’enfants a permis un accroissement de la durée
de leur scolarisation, lequel a abouti, a I’dge adulte,
a une augmentation de leur salaire. Mais si des
vermifuges étaient administrés a rous les enfants
scolarisés, et s’il s’ensuivait une augmentation glo-
bale de la durée de scolarisation, il est possible
que les effets observés sur les revenus seraient non
seulement diminués — comme le reconnaissent en
passant Banerjee et Duflo (p. 272) —, mais inversés,
du fait de la concurrence qui pourrait se mettre en
place entre des adultes ayant tous été scolarisés
plus longtemps. Cet exemple pointe I’angle mort
d’une conception purement pragmatique des poli-
tiques sociales, déconnectée de toute théorie de la
pauvreté et de ses causes. Ne sont testés que des
palliatifs, tendant a laisser en I’état un systeme qui
n’est pas contesté.

L’approche des randomistas apparait donc tres
simplificatrice. Etonnamment, c’est 12 quelque
chose d’assumé. Récusant toute perspective systé-
mique, Esther Duflo utilise I'image du « mécano »,
affirmant que ’on peut, par simple addition des
analyses menées au niveau individuel, élaborer
une analyse globale valide : « le modéle macroéco-
nomique se construit comme un mécano, a partir
des blocs microéconomiques> ».

Sil’on en juge par I’écho de leur discours, les
auteurs tirent du simplisme de leur analyse un
surcroit de 1égitimité : cette pauvreté théorique
est un argument de plus pour étayer leur préten-
tion a apporter enfin dans le domaine de la lutte
contre la pauvreté un « savoir » positif s’opposant
aux « idéologies ». Leur savoir, purement « tech-
nique © », ne ferait donc que refléter des « faits »,
sans les travestir par aucune élaboration théorique
ou conceptuelle. Regnerait dans ces travaux une
« transparence conceptuelle » qui assurerait une
« propreté” » maximale a leurs résultats.

Pourtant, il ne suffit pas de détourner les yeux de
la complexité d’un concept et des difficultés qu’il
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souleve pour que celles-ci disparaissent, comme
il ne suffit pas de désirer fonder ses analyses sur
des « faits » incontestables pour que ces faits ces-
sent d’€tre construits par des dispositifs indisso-
ciablement théoriques et pratiques. Ni le concept
de « développement », ni celui d’« autonomie »,
ni encore celui de « pauvreté » ne font ainsi I’ob-
jet d’'un quelconque travail théorique, ce qui tend
a interdire toute mise en question aussi bien des
objectifs poursuivis par les randomistas que des
dispositifs de pouvoir qu’ils construisent. Ce sont
précisément ces questions qu’il s’agit de soulever.

Les pauvres, des malades a traiter

A la suite d’Amartya Sen, les auteurs considérent
que la pauvreté n’est pas simplement une question
de manque d’argent, mais qu’elle est plus fonda-
mentalement une privation de liberté, qui empéche
ceux qui en sont affectés de réaliser leur potentiel
d’étre humain. La lutte contre la pauvreté impor-
terait donc en elle-méme, et non simplement parce
qu’elle est un facteur de croissance.

Cette perspective « humaniste » n’est cependant
pas sans poser probleme: elle tend a faire apparai-
tre la pauvreté comme un probleme d’« atrophie »
du développement individuel — tant physique
qu'intellectuel ® —, qui appellerait des « solutions »
agissant essentiellement au niveau individuel. Il
s’agirait de « remobiliser » les pauvres, décrits
comme « déprimés », apathiques et angoissés, et
de ce fait limités dans leurs capacités a prendre
des décisions éclairées. Selon cette perspective,
« réalisation de soi » et « accession a I’autonomie »
sont constamment identifiés a ’augmentation de
sa productivité et a la valorisation sur le marché
de son « capital humain ». L’enjeu serait donc de
faire que les pauvres se « lancent dans la course »
(p. 216) a la productivité et au développement de
soi, méme s’il est reconnu que cette mobilisation
ne releve pas d’un simple changement d’état d’es-
prit, mais dépend de I’existence de sécurités et de
garanties quant a I’avenir. Mais affirmer que I’on
peut faire reculer — voire disparaitre — la pauvreté
en donnant aux pauvres les moyens de sortir de
leur dépression et d’étre plus productifs revient a
nier pratiquement I’exploitation, les rapports de
propriété, et plus généralement les fondements
économiques de la pauvreté elle-méme.

En ne voyant dans la pauvreté qu’une conjonc-
tion de manques et de déficiences, Duflo et Banerjee
témoignent d’une conception anhistorique et acri-
tique de la pauvreté. D’ou I’étonnante déclaration
selon laquelle « la pauvreté » serait une réalité
inchangée depuis des milliers d’années (p. 273).
Le fait de se focaliser sur la tres grande pauvreté
encourage certainement cette perspective, mais
elle n’en reste pas moins assez stupéfiante chez des
auteurs qui, au méme moment, prétendent nous
livrer enfin une compréhension authentique de la
facon dont les pauvres vivent et pensent. Peut-on
vraiment penser qu’« étre pauvre » avait le méme
sens au début du xx¢ siecle et aujourd’hui, voire

Pour combattre

effectivement la pauvreté,

il importe d’analyser
les relations sociales
dans lesquelles celle-ci
se construit, de porter
au jour les rapports

conflictuels qui contribuent

a sa perpétuation et
de pointer les formes

de mobilisation collective

qui peuvent contribuer
a sa disparition.
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La force du discours de

Banerjee et Duflo tient a sa
capacité a s’imposer dans
l'espace public de maniére

consensuelle, en jouant

sur plusieurs cordes: celle

de la scientificité, mais

aussi celle du « bon sens »,
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et enfin celle des bons
sentiments.

avant et apres les grands plans d’« ajustement struc-
turel » imposés dans les années 1980 par le FMI1?

Parce que Banerjee et Duflo congoivent le
« développement » comme un processus univoque,
et par essence positif, ils ne peuvent envisager qu’il
puisse étre la cause de la destruction de modes
de vie qui étaient possibles avant I'intégration au
capitalisme mondialisé (comme ils ne peuvent
pas envisager le désastre écologique qu’il induit).
Ce qui est constamment dénié ici, c’est la possibi-
lité d’une économie de subsistance, qui ne passe
pas par le marché globalisé, c’est le fait que la
violence de I’exploitation ait pu étre aggravée par
la destruction de cette économie sous I’effet des
politiques néolibérales, et par la transformation
de la « pauvreté » en « misere », pour reprendre
les termes de Majid Ranehma?, qui distingue la
rareté caractéristique des sociétés traditionnelles,
contre laquelle les individus peuvent recourir a la
solidarité de la communauté, et le manque créé par
une société d’abondance dans laquelle les biens
sont accaparés par certains, oll sont constamment
créés de nouveaux besoins et ou se construit une
frustration permanente et générale.

Par ailleurs, considérer les pauvres essentielle-
ment comme des victimes, diminuées dans leur
capacité a prendre des décisions, conduit évidem-
ment a leur donner un statut politique assez pro-
blématique. L’évaluation aléatoire est une techno-
logie de pouvoir — au sens foucaldien d’ensemble
de techniques et de savoirs délimitant les pratiques
et les discours légitimes — qui mériterait d’étre
étudiée en tant que telle '°. Si la pauvreté est une
maladie et les techniques d’évaluation aléatoire
des moyens pour endiguer un fléau, les pauvres
sont des patients dont la subjectivité et la souve-
raineté sont niées. Ex ante, ils ne participent pas
a la définition des problemes explorés et peuvent
rester ignorants des tenants et des aboutissants
des tests menés; ex post, ils n’ont pas acces aux
données recueillies. La 1égitimité de I'intervention
en surplomb des experts peut ainsi étre contestée
dans la mesure ou elle implique une dépossession
méthodique des droits politiques des sujets parti-
cipant a ’expérimentation.

Peut-on « faire le bien »

sans faire de politique?

Dans son chapitre final, Poor Economics passe de
la question de la lutte contre la pauvreté a celle
des conditions de réalisation de la démocratie.
Dans les deux cas, la lecon des travaux menés par
Banerjee et Duflo serait de préter attention aux
détails: il n’y a pas de « recette » générale pour
mettre fin a la pauvreté, mais une accumulation
de mesures limitées et précises; et d’autre part, la
démocratie ne peut étre réelle que si I’on s’attache
a ses modalités concretes d’exercice.

Le ton de Banerjee et Duflo est résolument opti-
miste: « La bonne nouvelle [...] est qu'il est possible
d’améliorer la gouvernance et les politiques sans
changer la structure sociale et politique existante »

(p. 271). Autrement dit, la « bonne nouvelle » est
qu’on pourrait contourner la politique : on pour-
rait, par une accumulation de petits changements
techniques, produire finalement une « révolution
tranquille » (p. 237 et 265), méme dans les régimes
les plus autoritaires.

Avouons-le, cet optimisme ne nous rassure pas
tout a fait. D’'une part parce que, nous ’avons vu,
il est tres difficile de déterminer des mesures dont
I’effet serait univoque et d’anticiper les consé-
quences de la généralisation d’un programme.
Drautre part — et c’est plus inquiétant —, parce que
ce discours conduit a une réduction des questions
légitimes pour lutter contre la pauvreté et a la mul-
tiplication de mesures comme I’adjonction de fer a
la farine, I’installation de distributeurs de chlore ou
la création d’institutions d’épargne adaptées aux
pauvres. Non seulement cette perspective détourne
I’attention d’une série de problemes cruciaux se
situant a un niveau global, mais elle conduit a
aseptiser I’économie politique. Elle revient en effet
a nier qu’il y ait quoi que ce soit qui ressemble a
de I’exploitation, a de la domination, a des intéréts
conflictuels dans les fortunes économiques diver-
ses des individus.

La dénégation du caractere déterminant des rap-
ports de force a I’ceuvre dans la société, combinée
a la fétichisation de I’évaluation aléatoire, interdit
d’envisager les usages dangereux qui pourraient
étre faits des « progres » préconisés. S’il faut moti-
ver les enseignants pour plus d’efficacité, et si I’on
a « démontré » que les enseignants contractuels
(des écoles du Kenya ayant fait I’objet d’une éva-
luation) étaient plus motivés que les titulaires, qu’a
cela ne tienne: ne recrutons plus que des contrac-
tuels! De méme, I’enthousiasme des auteurs pour
une campagne d’identification des individus par
la photographie de leur iris et la saisie de leurs
empreintes digitales (p. 149 et 246) pourrait faire
froid dans le dos si I’on n’était pas aussi confiant
qu’eux dans les possibilités ouvertes par 1’élabora-
tion de dispositifs de contrdle toujours plus pous-
sés des individus.

Cette dénégation limite aussi fortement ’effica-
cité que peuvent avoir les recommandations des
auteurs de Poor Economics. Il n’y a ainsi pas de
place pour discuter certaines mesures qui seraient
déterminantes dans la lutte contre la pauvreté,
comme la suppression des droits de propriété
intellectuelle sur les médicaments, qui s’oppose
de maniere frontale aux intéréts des entreprises
pharmaceutiques. De la méme maniére, s’il peut
étre utile de démontrer que les pauvres souffrent
moins souvent de la faim a proprement parler que
de malnutrition et de carences, et que par consé-
quent les politiques de distribution de céréales ne
sont pas forcément les plus adaptées pour résou-
dre ce probléme, il serait tout aussi important de
réfléchir a ce « détail », évoqué au détour d’une
phrase: que ces politiques sont le moyen pour les
céréaliers, notamment américains, d’écouler leurs
surplus (p. 39)... Quand certains Etats sont, par
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exemple, engagés dans une politique systématique
d’achat de terres arables, et d’appropriation des
ressources en eau afférentes, et quand réciproque-
ment certains gouvernements sont préts a vendre
des terres au risque d’appauvrir leurs peuples,
il parait pour le moins désinvolte de considérer
comme négligeable la prise en considération des
intéréts éventuellement contradictoires des uns et
des autres dans la lutte contre la pauvreté.

Pour le dire autrement, tous n’ont pas intérét
a ce que les mesures nécessaires soient prises
pour lutter contre la pauvreté — méme parmi les
acteurs de la lutte contre la pauvreté. Les mieux
intentionnés des « élus, fonctionnaires, enseignants,
travailleurs A’ ONG, chercheurs et entrepreneurs »
(p. 273) ont leurs intéréts propres, qui peuvent par-
fois entrer en contradiction avec leur dévouement
a la lutte contre la pauvreté.

La méthodologie de Banerjee et Duflo pourrait
d’ailleurs elle-méme étre polluée par cette logique
des intéréts. Les évaluations étant menées en par-
tenariat avec des ONG ou des institutions, elles
peuvent étre confrontées aux mémes difficultés
que les tests pharmaceutiques qui leur servent de
modele: a savoir étre en fait destinées a légitimer
a posteriori des choix politiques ou économiques
— ce qui explique que certaines évaluations soient
parfois interrompues, ou leurs finalités redéfinies
en cours de route, parce que les premiers résultats
contredisent ce qu’en espéraient les bailleurs de
fonds !'. Ces questions concernent bien s{ir aussi
le programme de recherche des randomistas, qui
n’est sans doute pas exempt d’un « biais de publi-
cation »: les traitements choisis pour les tests peu-
vent ainsi refléter davantage la quéte de résultats
originaux susceptibles d’étre publiés dans de gran-
des revues internationales qu'une exploration des
méthodes a priori les plus efficaces pour améliorer
le bien-étre des populations ciblées.

En fin de compte, la prétention des randomis-
tas a se soustraire aux dynamiques de pouvoir et
aux logiques d’intéréts a quelque chose d’illusoire.
Elle participe d’un réductionnisme microéconomi-
que qui, par manque d’attention au contexte et aux
dynamiques macroéconomiques, s’interdit de voir
que ’addition de mesures de détail risque de ne
pas avoir les effets « révolutionnaires » annoncés
—bien que telle mesure ponctuelle puisse avoir son
utilité. Pour combattre effectivement la pauvreté,
il importe d’analyser les relations sociales dans
lesquelles celle-ci se construit, de porter au jour
les rapports conflictuels qui contribuent a sa per-
pétuation et de pointer les formes de mobilisation
collective qui peuvent contribuer a sa disparition.

La force du discours de Banerjee et Duflo tient
a sa capacité a s’imposer dans I’espace public de
maniere consensuelle, en jouant sur plusieurs cor-
des a la fois: celle de la scientificité, mais aussi celle
du « bon sens », et enfin celle des bons sentiments,
de la bonne volonté. Il est difficile en effet de résis-
ter a I'idée que chaque petite action efficace dans
la lutte contre ce « fléau » que serait la pauvreté est
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un progres, et doit &tre soutenue. C’est d’ailleurs
sur cette idée que s’acheve Poor Economics: tréve
de discussions politiques, faisons taire les désac-
cords idéologiques pour nous concentrer sur des
mesures limitées et précises, qui, additionnées, pro-
duiront une « révolution silencieuse ».

Comme les auteurs de Poor Economics le sugge-
rent eux-mémes, il serait imprudent de se fier a leur
« modestie » affichée (p. 272): en dépit de leurs
fragilités théoriques et méthodologiques, leurs tra-
vaux nourrissent un discours qui pourrait s’avérer
remarquablement efficace pour la reconsolidation
du pouvoir idéologique du discours économique
dominant et des institutions qui le portent. Il per-
met en effet de court-circuiter toute perspective
systémique et de masquer en pratique les conflits
d’intéréts et la domination, sans lesquels « la pau-
vreté » — une réalité qui est loin d’étre donnée de
toute éternité — est inexplicable. m

NOTES

M 1. These notamment défendue par De Soto, qui n’est
pas cité, comme s’il s’agissait d’éviter toute confronta-
tion directe. @ 2. Ann Oakley, « Experimentation and
Social Interventions: a Forgotten but Important His-
tory », BMJ,n° 317, 1998, p. 1239-1242. M 3. Voir Agnes
Labrousse « Nouvelle économie du développement et
essais cliniques randomisés: une mise en perspective
d’un outil de preuve et de gouvernement », Revue de la
régulation, n° 7, 1¢" semestre 20710, disponible en ligne:
http://regulation.revues.org/index7818.html; voir aussi sa
présentation au colloque intersyndical de 'INSEE du 30
mars 2011 : « Les expérimentations aléatoires du J-PAL:
De I’evidence-based medecine a I’evidence based poli-
¢y ? Retour sur un transfert de technologie ». Voir aussi
Martin Ravallion « Should the Randomistas Rule? », The
Economists’ Voice, vol. 6,n° 2,2009, disponible en ligne:
http://www.bepress.com/ev/vol6/iss2/art6. M 4. Esther
Duflo, entretien accordé au Nouvel Observateur, mis en
ligne le 7 janvier 2009. M 5. Esther Duflo, Expérience,
science et lutte contre la pauvreté, Paris, Fayard, 2009,
p- 73-74. M 6. « L’économiste doit étre comme un artisan
expérimenté : dans certains domaines, il peut apporter ses
connaissances techniques »,lecon inaugurale au College
de France, 8 janvier 2009. M 7. Poor Economics., p. 8 et
Esther Duflo, Le Développement humain, Paris, Le Seuil,
2010, p. 18. M 8. Poor Economics, p. 31: « En moyenne,
les adultes qui ont été mieux nourris enfants sont d la fois
plus grands et plus intelligents. Et c’est parce qu’ils sont
plus intelligents qu’ils gagnent davantage. » M 9. Majid
Rahnema, Quand la misére chasse la pauvreté, Arles,
Actes Sud, 2004. M 10. Jules Salomone, « Randomized
Controlled Trials and the War on Poverty », Second
ITPPE Conference, 20-21 mai 2001, Beyazit University,
Istanbul. Téléchargé le 31 mai depuis: http://www.iippe.
org. M 11. Catherine D. De Angelis et Phil B. Fontana-
rosa, « Impugning the Integrity of Medical Science: The
Adverse Effects of Industry Influence », Journal of the
American Medical Association, vol. 299, n° 15, 2008 (cité
par Agnes Labrousse, art. cit.).
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«SUR FANON,

TOUT EST ENCORE A DIRE »:
POUR UNE GENEALOGIE DE
LA CRITIQUE POSTCOLONIALE

Ouvrir une perspective postcoloniale sur ces deux grandes figures de I'anticolonialisme que
sont Aimé Césaire et Frantz Fanon, tel est I'objectif salutaire que se fixe Pierre Bouvier. Or « ac-
complir » cette tache supposerait a la fois de rompre avec une certaine approche biographique
« anti-théorique » et d’ouvrir un dialogue critique avec les postcol/onial studies afin d’en déceler
les commencements « anticoloniaux », d’en retracer la généalogie. Est-ce sur cette voie que

Bouvier s’engage? Par MATTHIEU RENAULT *.

En 1971, Pierre Bouvier publiait un ouvrage
sur Frantz Fanon !, psychiatre martiniquais
et théoricien des décolonisations, dix ans apres
la mort de ce dernier. C’était le second moment
des « études fanoniennes », celui des biographies,
succédant a une période au cours de laquelle
s’étaient confrontées critiques théoriques et lec-
tures révolutionnaires « en situation » (Hannah
Arendt, les Black Panthers, etc.). Suivra un temps
d’interrogation de la potentielle valeur des theses
fanoniennes pour la théorie politique, avant que ne
se produise dans les années 1980 I’émergence des

que Bouvier dédie a Aimé Césaire et Frantz Fanon.
Cette réactivation s’inscrit dans un contexte spé-
cifique: celui de la mort de Césaire en 2008, celui
du prochain anniversaire des cinquante ans de la
mort de Fanon en décembre 2011 — que ’on céle-
bre d’ores et déja, comme en témoigne notamment
le dossier que la revue ContreTemps vient de lui
consacrer “ — celui surtout d’une pénétration crois-
sante, accompagnée d’une vigoureuse résistance,
des « études postcoloniales » dans le champ acadé-
mique francais, et de I’apparition de revendications
postcoloniales sur la scene politique et militante

En France, la figure de Fanon s’est quasiment effacée des le début des années 1970.
Ainsi peut-on répéter presque a I'identique ces paroles émises par Sartre en 1963 :
« Sur Fanon, tout est encore a dire. »

cultural et postcolonial studies, qui feront de Fanon
I’'un de leurs hérauts et préféreront (du moins
pour un temps, avec les contributions séminales
d’Homi K. Bhabha) les interprétations « psycha-
nalytiques » de son ceuvre de jeunesse, Peau noire,
masques blancs, a un certain « tiers-mondisme »
caractéristique des Damnés de la terre. Cette chro-
nologie, retracée dans I'introduction a un « critical
reader » consacré a Fanon et publié aux Etats-Unis
en 19967, est proprement anglophone. Ailleurs,
le destin de Fanon fut tout autre. En France en
particulier, sa figure s’est quasiment effacée des
le début des années 1970, de telle maniére qu’en
lieu et place des deux derniers stades se substitue
une longue page blanche. Ainsi peut-on répéter
presque a I'identique ces paroles émises par Sartre
en 1963 : « Sur Fanon, tout est encore a dire?. »
D’ou I'intérét que ne pouvait manquer de susci-
ter, presque quarante ans apres son premier Fanon,
la publication en 2010 du Portraits de décolonisés

(Indigenes de la République, Conseil Représentatif
des Associations Noires). Cette « situation postco-
loniale » ne peut manquer de soulever la question
des modalités du retour de Fanon (et dans une
moindre mesure de Césaire, dont a la fois ’occulta-
tion « francophone » et I'influence « anglophone »
furent moins marquées). Quelle stratégie inter-
prétative adopter ? Quelle position prendre face a
ce qu'aux Etats-Unis I’on n’hésite pas 4 nommer
Fanon studies ? Reconnaitre et combler un retard
pour se mettre a I’école de la critique postcoloniale
anglophone et indienne ? Amorcer un nouveau
départ en marquant sa singularité ?

Le conflit des interprétations

Bouvier a, de fait, un prédécesseur en la personne
d’Alice Cherki, auteure d’un irréprochable Portrait
de Fanon publié en 2000 aux éditions du Seuil,
particulierement riche sur les périodes algérienne
et tunisienne du psychiatre martiniquais. Ce livre
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n’en manquait pas moins d’étre le signe avant-cou-
reur d’un malaise qui allait affecter le retour de
Fanon sur la scene francaise, dans la mesure ot il
reprenait les choses la ou elles avaient été laissées
quelque trente ans auparavant, au stade biographi-
que — fat-elle biographie intellectuelle. Or s’il ne
s’agit aucunement de questionner la nécessité du
travail du biographe, il est 1égitime de s’interroger
sur son exclusivité, sur son indépendance a I’égard
d’un débat théorique malheureusement presque
inexistant. La biographie devient hagiographie,
et la célébration du parcours de I’homme Fanon
menace, quelles que soient ses intentions, de contri-
buer a la relégation de sa pensée dans les affres du
passé: parce que Fanon, enclos dans sa situation
historique, est le « dépassé », il pourra aussi étre le
« dé-pensé ».Tel Elie Stephenson intervenant a la
rencontre internationale d’Alger « Pour Fanon »
de décembre 1987, on continue parfois de juger
que « lire Fanon en intellectuel, c’est une aberration,
une impossibilité tout simplement », car Fanon est
« homme d’action » et pour cette raison, « c’est
évident », 1l ne saurait étre homme de pensée...
Ce n’est la somme toute que la manifestation
d’une tendance, que condamne Lewis R. Gordon?,
a traiter les intellectuels noirs « seulement en ter-
mes biographiques »,comme si parler de « penseur
noir » était toujours pour une part oxymorique.
Si, 2 un certain moment, il s’était avéré néces-
saire de « valoriser » I’« expérience vécue » des
personnalités noires afin de combattre I'image du
Noir dépourvu de toute vie intérieure, de toute

« conscience », la limite de cette approche est
quelle tend a reproduire une subordination, a créer
une nouvelle forme de « dépendance épistémolo-
gique »: d’un coté, le monde noir de I’expérience,
de I'autre le monde blanc de la théorie qui seul
peut donner raison au premier. Que les éditions
La Découverte aient prévu de célébrer le cinquan-
tenaire de la mort de Fanon en publiant une traduc-
tion de sa biographie intellectuelle signée David
Macey est a cet égard plus que révélateur d’un
certain climat francgais actuel. Sans aucun doute,
ce travail est I'un des plus convaincants et des plus
riches, en particulier sur les périodes martiniquaise
et lyonnaise de la vie de Fanon, et il est a cet égard
important de le rendre disponible pour le public
francais. Mais pourquoi opter pour une éni¢me
biographie ! Pourquoi faire ce choix alors qu’il
existe une multitude d’excellents ouvrages théo-
riques sur Fanon dans la littérature anglophone ?
C’est comme si la tache de traduction devenait un
moyen de retrouver du « déja connu », du non-
étranger, de ne pas traduire ce qui devrait I’étre
de notre point de vue, a savoir toute une tradition
interprétative de ’ceuvre de Fanon. Et la tache
qui nous incombe aujourd’hui ne serait-elle pas
au contraire de faire le pari de la non-biographie,
le pari qu’il existe une théorie fanonienne qui, sans
cesser d’étre en situation, c’est-a-dire d’entretenir
des relations multiples avec la « vie » du psychiatre
martiniquais, ne saurait lui étre assujettie ?

Ce qui a donc lieu, c’est une « historicisation »
excessive du discours fanonien qui a néanmoins,

La célébration du parcours
de 'homme Fanon
menace, quelles que
soient ses intentions, de
contribuer a la relégation
de sa pensée dans les
affres du passe.

QUE SONT LES POSTCOLONIAL STUDIES?

Les postcolonial studies forment un
champ de recherche né dans le monde
anglophone dans les années 1980, intime-
ment lié a ’émergence des théories
post-structuralistes et dont la publication
de L’Orientalisme d’Edward W. Said
(Seuil, 2005) est souvent considéré
comme ’acte de naissance. Elles sont
inséparables des subaltern studies nées
en Inde a la méme période sous 1’égide
de Ranajit Guha.

Il n’y a pas a proprement parler de
« théorie » postcoloniale (au singulier). En
effet, non seulement les écrits réunis sous
cette dénomination relevent d’une mul-
tiplicité de disciplines et de paradigmes,
sont extrémement hétérogenes et entrent
régulierement en conflit, mais le postcolo-
nialisme désigne avant toute autre chose
un renversement des points de vues: il
s’agit d’adopter la perspective du (post-)
colonisé, d’apprendre a regarder « depuis

I’autre coté », depuis les « marges ». Or un
tel décentrement a lui-méme des « effets
théoriques » (multiples); il produit des
déplacements épistémiques. S’il y a une
unité au sein des études postcoloniales,
elle n’est ainsi pas tant d’ordre théorique
que méthodologique; si une sytématisa-
tion était possible, elle prendrait la forme
d’un discours de la méthode postcoloniale.
La critique postcoloniale est indissocia-
blement une critique politique et épistémi-
que. Ainsi que I’explicite tres bien Robert
J. C. Young, le postcolonialisme « combine
les innovations épistémologiques et cultu-
relles du moment postcolonial avec une
critique des conditions de la postcolo-
nialité » (Postcolonialism: An Historical
Introduction, Blackwell, 2001). Il est inter-
rogation des politiques de connaissance en
situation (post)coloniale. Le projet post-
colonial est celui d'une décolonisation des
savoirs, qui n’est en rien un appel a une

« pensée indigene » prétendument libre
de toute « contamination » par le discours
de I’(ex-)colonisateur, mais se définit au
contraire comme un jeu et une joute per-
manente avec la « pensée européenne »,
car cette derniere est a la fois indispen-
sable et inadéquate pour rendre compte
des modernités non européennes (Dipesh
Chakrabarty, Provincialiser I’Europe, La
pensée postcoloniale et la différence histo-
rigue, Editions Amsterdam, 2009, p. 53).
Décoloniser les savoirs ne signifie pas
couper, dans un geste fondateur et « une
fois pour toutes » le cordon ombilical avec
la « mere-patrie » coloniale, mais faire
voyager les théories nées en Occident et
ainsi les faire travailler contre I’hégémo-
nie occidentale. Les postcolonial studies
reposent par conséquent sur une structure
duelle de rupture et de reprise, de débran-
chement et de traduction des « dons » de
I’Occident. =
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paradoxalement, le mérite de faire signe vers un
autre malaise, inverse en quelque sorte: celui de
la critique postcoloniale. Car celle-ci tend, écrit
Henry Louis Gates Jr., a ériger Fanon en « théo-
ricien global » in vacuo, au prix d’'un effacement
de tout le contexte politique (situation coloniale

Fanon sont des devanciers du processus postcolo-
nial. Ils ne sont pas étrangers a la démarche dite
postcoloniale » (p. 17). C’est que les décoloni-
sations ont produit, ou du moins annoncé, une
« révolution copernicienne » (p. 17) dont témoi-
gnait Marcel Manville, avocat martiniquais et ami

Entre le Fanon postcolonial et le Fanon historique, I'on serait sommé de choisir. Mais cette
alternative n’est-elle pas I'une des manifestations de ce que I'on pourrait désigner comme
la « conscience malheureuse » du moment postcolonial, empétré dans les contradictions de
I’histoire (coloniale) et de son dépassement ?

et lutte de décolonisation), mais aussi théorique
(existentialisme, hégélianisme frangais, etc.), de
production de ses écrits et ce alors méme que le
postcolonialisme en appelle « d la reconnaissance
du caractere situé de tout discours ° ». La théorie
postcoloniale ne semblait ainsi pouvoir faire
de Fanon I'un de ses précurseurs qu’en le dé-
situant, en le déshistoricisant. Se fait alors jour
un véritable conflit des interprétations (apparu
dans le monde anglo-saxon mais s’accusant avec
les appropriations/critiques européennes du
postcolonialisme) infécond car enfermé dans
une logique selon laquelle I’on serait sommé
de choisir entre le « Fanon postcolonial » et le
« Fanon historique » — aucune réconciliation
n’étant possible. Mais cette alternative n’est-
elle pas 'une des manifestations de ce que I’on
pourrait désigner comme la « conscience mal-
heureuse » du moment postcolonial, empétré
dans les contradictions de I’histoire (coloniale)
et de son dépassement ?

Aller au-dela de ce conflit requiert de se livrer
a une généalogie qui, récusant les clivages de
I’« avant » et de '« apres » des indépendances, de
I'histoire et de la post-histoire, de I'anticolonialisme
et du post-colonialisme, s’efforce de déceler les
commencements singuliers de la critique postco-
loniale au sein méme des luttes de libération natio-
nale, en restituant/resituant les Césaire, les Fanon,
etc., dans leurs coordonnées temporelles et spa-
tiales sans pour autant les y enfermer. Si la théorie
postcoloniale se prétend pratique de « provinciali-
sation de I’Europe », de dé-placement (théorique,
politique, culturel), elle doit ticher de thématiser
a la fois la « place » (la situation historique) et le
mouvement qui consiste a s’en défaire, donc de se
porter vers un au-dela (un « post »), simultanément
historique-géographique et épistémique.

L’anticolonialisme ou les commencements
de la critique postcoloniale

Est-ce dans cette voie que Bouvier s’engage ? Le
sous-titre de I’ouvrage, « Portraits de décolonisés »,
hommage au Portrait du colonisé esquissé par
Albert Memmi en 1955, est a la fois le signe d’une
filiation et d’une différence, d’'une reprise et d’un
dépassement du passé dans le présent postcolonial.
L’auteur écrit dans son introduction: « Césaire et

d’enfance de Fanon, lors du Mémorial internatio-
nal Frantz Fanon qui eut lieu a Fort-de-France
en 1982 : « Il s’est produit, ici comme ailleurs, dans
la mentalité du colonisé, ce qu’on pourrait appeler
une révolution copernicienne » (p. 213). Or dans sa
lettre de démission du Parti communiste francgais
du 24 octobre 1956, la Lettre a Maurice Thorez a
laquelle Bouvier ne manque pas de faire référence,
Césaire en appelait déja a une telle décolonisation
des esprits: tout comme 1’on avait découvert que la
Terre n’était pas le centre du monde, il était néces-
saire de reconnaitre que I’Europe n’était pas (ou
plus) le centre de la Terre, qu’a présent le « point
de vue » des peuples de couleurs n’était pas réduc-
tible a la perspective européenne. Mais la quéte
n’était plus celle d’un autre centre: a I’eurocen-
trisme devait se substituer un « décentrisme », une
pratique de provincialisation posant la multiplicité
et ’hétérogénéité des « lieux de la culture », de la
politique et de la connaissance. Ce que Bouvier
affirme de la critique postcoloniale est déja pour
une part dans le texte de Césaire: « L’Occident met
en scéne une vision qui lui est propre et qu’il tente
d’imposer comme étant une juste appréhension de
ces mondes, ce que les études postcoloniales décons-
truiront. » (p. 41)

Les dernieres lignes de I'introduction tracent
le programme d’une généalogie de la critique
postcoloniale: « Leurs travaux, écrits pour la plu-
part entre les années 1940 et 1960, peuvent étre
mis en rapport avec les démarches postcolonia-
les déployées a partir des années 1980 » (p. 18).
Bouvier commence cette « mise en rapport », en
particulier dans son interprétation de la négritude.
Des les années 1930, Césaire et d’autres étudiants
et intellectuels antillais « retournent les logiques
et les affirmations et, en cela, ils préfigurent les
lectures déconstructionnistes » (p. 47). Quant aux
« chantres de la négritude », ils reprennent les
représentations primitivistes de 'Afrique, « mais
ils les retournent » (p. 67). Cette (contre-)logique
du retournement (ce que Jacques Rabemananjara
qualifie d’effet boomerang) préfigure les straté-
gies théoriques postcoloniales. La négritude joue
la subversion contre la négation/réaction, elle
se veut (re)conquéte d’une puissance d’agir et
entend « retourner les valeurs négatives associées a
la couleur noire pour, en I'assumant partiellement,
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redonner au sujet une part de sa subjectivité, de
sa capacité a devenir ce qu’il est et ainsi a ne pas
étre le jouet des assignations de sens que les autres
lui imposent » (p. 102). Quant a « Orphée noir »,
préface de Sartre a la Nouvelle anthologie de la
poésie négre et malgache (1948), elle fut, souli-
gne Robert J. C. Young en se référant a Derrida
dans son excellente Introduction historique au
postcolonialisme, la premiere réflexion sur un
discours qui hérite des ressources nécessaires
pour la déconstruction de I’héritage, en préser-
vant comme « outil quelque chose dont il criti-
que la valeur de vérité 7 ». Car Sartre y évoquait
cette « loi d’airain » selon laquelle 'opprimé n’a
pour armes que celles qu’il vole a I'oppresseur, ce
qu'Edward Said répétera a sa maniere: « C’est en
partie la tragédie de la résistance: elle doit, dans
une certaine mesure, travailler a récupérer des
formes déja établies, ou du moins influencées ou
infiltrées, par la culture de 'empire®. » La négri-
tude fait sienne la langue francaise et se livre a
son autodestruction. Elle signe la naissance de la
« voix des sans-voix », de la parole des subalternes,
ainsi qu’en témoignait Gide dans I’avant-propos
au premier numéro de Présence africaine: « On
commence a percevoir des voix que I’on n’avait
pas d’abord écoutées; a comprendre que n’est pas
nécessairement muet ce qui ne s’exprime pas dans
notre langue » (p. 184). Bouvier n’en manque pas
moins de marquer les limites du « projet postco-
lonial » de la négritude ; reprenant les critiques
qui lui furent adressées (par René Ménil, René
Depestre, ou encore Stanislas Adotevi), il souli-
gne que tout un pan de la négritude, (tradition-
nellement) représenté par la figure de Senghor,
prolonge, en I'inversant, « le grand partage entre
«nous» et «eux», entre les «civilisés» et les «exo-
tiques» » (p. 28). Or, ajoutons que ce sera tout
leffort de la critique postcoloniale (au-dela de
toute inversion et de tout séparatisme) que de
subvertir les binarismes coloniaux: Blanc/Noir,
supérieur/inférieur, sauvage/civilisé, etc.

La notion de marronnage, que Bouvier mobilise
a de nombreuses reprises et qui désigne initiale-
ment la fuite d’un esclave hors de la propriété de
son maitre, pourrait résumer la tentative d’ouver-
ture par Bouvier d’une perspective postcoloniale
sur ’anticolonialisme. Elle est étendue a toutes
les pratiques de résistance masquée, de dissimu-
lation et de subversion — parfois au sein méme
d’une soumission apparente — de la domination
coloniale: « Certains ont joué le réle attendu des
dominants pour parfois transgresser et ruser avec
les interdictions et les stigmatisations » (p. 169).
Face au PCF, « Césaire se sait trés «negre-mar-
ron» » (p. 123, 127). Quant a Fanon, qui « a su, en
Algérie, cerner ces éléments propres aux pratiques
autochtones » (p. 169), il s’est avéré impuissant a
reconnaitre aux Antilles « les marronnages quo-
tidiens mais ponctuels, non dits, non reconnus ni
théorisés » (p. 169). L’accent mis par Bouvier sur
les « cultures de résistance » s’inscrit ainsi dans
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la lignée des travaux d’un Edward W. Said dans
Culture et impérialisme, et plus généralement dans
une optique subalterniste.

Ambivalences:

« aller vers un postcolonialisme »

Il ne s’agit pas pour autant de verser dans I’ha-
giographie, d’ériger Césaire et Fanon en figures
héroiques d’un postcolonialisme dégagé de toute
ambiguité. Interrogeant leur volonté de « dépas-
sement de la situation de colonisé » (p. 55), leur
désir « d’aller vers un postcolonialisme » (p. 47),
Bouvier s’attache a déceler leurs ambivalences:
celle de Césaire, théoricien de la négritude et de
la singularité des peuples de couleur, défenseur
d’une participation renouvelée a la France; celle
de Fanon, « intellectuel libéral » et futur partisan
d’une rupture sans reste avec I’Europe. En 1958,
alors que les décolonisations sont en cours, Césaire
opte pour le fédéralisme afin d’« allier notre dou-
ble souci de rester liés a la France et d’étre de bons
Martiniquais », se refusant a tout « séparatisme
qui nous serait mortel » (p. 125). Cet entre-deux,
Césaire le congoit encore en 2004, dans un entre-
tien avec Francoise Verges, d’apres le scheme du
dépassement dialectique: « Il y a une thése: I'assi-
milation; et, en face, une autre these: I'indépendance.
These, antithése, synthese: vous dépassez ces deux
notions et vous arrivez a une formule plus vaste,
plus humaine et plus conforme a nos intéréts. |...]
Pour moi, ni indépendance, ni assimilationnisme,
mais autonomie, c’est-d-dire, avoir sa spécificité, ses
formes institutionnelles, son propre idéal, tout en
appartenant a un grand ensemble » (p. 129). Mais
cette réconciliation ne serait-elle pas la manifesta-
tion continuée d’'une ambivalence, d’un balance-
ment incessant entre revendication de particularité
et universalité, cette derniére ne pouvant en der-
niere instance se réaliser que dans la perpétuation
d’un attachement a la métropole (p. 176) ? Fanon,
lui, désirait dans Peau noire, masques blancs n’étre
« homme, rien qu’homme »... et étre francais. Se
défaisant des outils de I« idéologie libérale » (son
« masque libéral »), il allait devenir, ainsi que le
disait Sartre, contempteur de I'« humanisme libé-
ral » (p. 196), farouche partisan d’une « cassure »
avec 1’Occident. Mais la rupture totale des déco-
lonisations ne serait-elle pas avant tout chez lui la
manifestation d’une idéologie libérale se détruisant
elle-méme, de telle maniere que la « faiblesse idéo-
logique » du Front de Libération Nationale algé-
rien (p. 135, 174, 176 et 183), que Fanon regrette et
condamne, ferait écho a la sienne ? Bouvier nous
dit que Fanon n’est pas « a méme d’alimenter idéo-
logiquement ce travail politique. On retrouve, chez
lui, les lacunes qui conduisent le FLN a ne proposer,
en 1962, apres sept années de lutte, qu’un succédané
national-révolutionnaire » (p. 155).

Ce que Bouvier révele bien, ce sont les réflexions
que Césaire et Fanon consacrent a la situation
postcoloniale, depuis le lieu méme de la coloni-
sation, de telle maniere que leur anticolonialisme
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ne préfigurerait pas seulement un postcolonia-
lisme, mais se définirait aussi, en vertu d’un sin-
gulier complexe temporel, en fonction de lui. Il
n’est guere étonnant a cet égard qu'Haiti, deve-
nue indépendante en 1804, soit I'un des fils direc-
teurs de Portraits de décolonisés. Césaire y fait un
voyage en 1944. Or, le destin postcolonial d’Haiti,
ce « référentiel » (p. 35), joue un role capital dans
son positionnement a 1I’égard des indépendan-
ces: « A Haiti, j’ai surtout vu ce qu’il ne fallait pas
faire! Un pays qui avait prétendument conquis sa
liberté, qui avait conquis son indépendance et que
je voyais plus misérable que la Martinique, colo-
nie francaise! » (p. 115). En 1963, est publiée La
Tragédie du roi Christophe (Césaire écrira deux
autres pieces sur les décolonisations, Une saison
au Congo et Une tempéte), qui illustre les affres de
I’apres-colonialisme chez le peuple haitien luttant
pour son existence et sa reconnaissance. La piece
de Césaire établit un parallele immédiat avec le
processus presque achevé des indépendances en
Afrique. Et, ainsi que le souligne tres justement

Bouvier, elle présente de fortes similarités avec
les « mésaventures de la conscience nationale »,
troisieme chapitre des Damnés de la terre (1961)
de Fanon, dans lequel celui-ci pointe du doigt la
menace, non seulement d’un néocolonialisme
« occidental », mais d’une perpétuation des rela-
tions coloniales a I'intérieur des fronticres des nou-
veaux Etats africains: « c’est dans son appréciation,
sa crainte et sa critique des bourgeoisies nationales
que la vision postcoloniale de Fanon prend son

ampleur » (p. 177-178).

Le grand saut

ou le « syndrome postcolonial »

Bouvier meéne-t-il pour autant pleinement a bien
son projet d'une généalogie de la critique postco-
loniale ? On peut émettre de tres sérieuses réser-
ves dans la mesure ou, au-dela des déclarations
d’intention, son livre demeure le symptome d’une
défiance et d’'une connaissance hésitante du cor-
pus des textes postcoloniaux. S’il signale que les
écrits de Fanon « retrouvent vie dans les universités

« FANON STUDIES »

1la « figure théorique » de Fanon

demeure encore quasiment inconnue
en France, ses écrits sont dans le monde
anglo-saxon, depuis plusieurs décennies,
un inépuisable objet de réflexions et de
débats. Sans prétendre rendre compte de
I’étendue du champ des Fanon studies,’on
peut s’essayer a indiquer quelques lectures
essentielles:

¢ Homi K. Bhabha, « Chapitre II.
Interroger I'identité : Frantz Fanon et la
prérogative postcoloniale »,in Les Lieux de
la culture. Une théorie postcoloniale, trad.
de F. Bouillot, Paris, Payot & Rivages, 2007.

Quelles que soient les critiques
légitimes que 1’on peut adresser a
Bhabha en raison de son manichéisme
théorique (clivage entre un « bon Fanon »
proto-postructuraliste et un « mauvais
Fanon » hégéliano-existentialiste),
cet essai séminal n’en reste pas moins
une voie salutaire d’acces a la théorie
fanonienne.

e Henry L. Gates, Jr., « Critical
Fanonism » in Nigel C. Gibson (dir.)
Rethinking Fanon. The Continuing
Dialogue, Amherst (New York), Humanity
Books, 1999.

Essai capital pour comprendre la
réception intellectuelle de I’ccuvre de
Fanon aux Etats-Unis et les phéno-
menes de décontextualisation et de

déshistoricisation produites par ses
lectures poststructuralistes.

e Nigel C. Gibson, Fanon.

The Postcolonial Imagination, Cambridge,
Polity Press, 2003.

Une excellente introduction théorique
a Fanon, parfaitement fidele aux écrits du
psychiatre martiniquais.

e Lewis R. Gordon, Fanon and the
Crisis of European Man. An Essay on
Philosophy and the Human Sciences,
New York/Londres, Routledge, 1995.

Une tentative pour ouvrir une nouvelle
voie dans les Fanon studies, au-dela des
interprétations postcoloniales/post-struc-
turalistes. A lire avec I’ensemble des
articles que Gordon a consacré a Fanon.

e Achille Mbembe, « Avant-propos » a
De la postcolonie. Essai sur I'imagination
politique dans [Afrique contemporaine,
Paris, Karthala, 2000.

Un ouvrage originellement publié en
francais, mais dont il aura fallu attendre
la traduction (linguistique et théorique)
anglaise et le succes outre-atlantique pour
qu’il soit réellement discuté en France.
Ici comme dans d’autres essais, Mbembe
dévoile et s’inspire du theme fanonien de
la vie et de la mort en situation (post-)
coloniale.

e Anne McClintock, « Fanon and
Gender Agency » in N. C. Gibson (dir.),

The Continuing Dialogue, New York,
Humanity Books, 1999.

L’une des nombreuses lectures critiques
de Fanon du point de vue des gender
studies. Voir également, dans le méme
recueil, I’essai de Diana Fuss.

e Edward W. Said, Culture et impéria-
lisme, Paris, Fayard/L.e Monde diplomati-
que, 2000.

Said dévoile a la fois I’enracinement
de la pensée de Fanon dans une critique
« intra-occidentale » de I’Occident et
le déplacement/arrachement de cette
derniere a son inscription géographique
et culturelle.

e Ato Sekyi-Otu, Fanon’s Dialectic of
Expérience, Cambridge/Londres, Harvard
University Press, 1996.

L’une des meilleures interprétations de
I’ceuvre de Fanon, en I’occurrence d’inspi-
ration gramscienne, a la fois tres originale
et tres attentive au texte fanonien.

e Robert J. C. Young, Postcolonialism:
an Historical Introduction, Oxford/
Malden, Blackwell, 2001.

Les recherches de Young ont le grand
mérite de recoudre le fil rompu de I'anti-
colonialisme et du postcolonialisme.
D’otl une lecture des écrits de Fanon
soucieuse d’y déceler les préfigurations
d’une critique de type postcolonial.
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américaines a la fin du [xx¢] siécle » (p. 208), il se
préoccupe assez peu des analyses qui ont pu'y
étre faites. S’il souligne tres justement les liens
entre Fanon et Césaire d’un coté et les « tenants
des analyses des subcultures » de 'autre (p. 156),
c’est étonnamment pour marquer leur commune
différence a I’égard de certains « auteurs d’études
coloniales et postcoloniales » (p. 156). C’est que
l’auteur s’inscrit dans une mouvance (académique
et politique), « tres francaise », pour laquelle le
postcolonialisme désigne exclusivement une situa-
tion historique — I’« apres » des indépendances —
et en rien une pratique intellectuelle spécifique ni
une perspective théorique ou un décentrement du
regard ni un déplacement de la « pensée occiden-
tale ». Or c’est précisément sur I’entrelacement
complexe d’une condition historique et d’'une
condition représentationnelle (épistémique) que
la critique postcoloniale se fonde. C’est pourquoi
s’il y a pour Bouvier un postcolonialisme fanonien,
il ne peut résider que dans son appréhension des
« mésaventures de la conscience nationale » au
lendemain des indépendances, mais en rien, pour
ne prendre qu’'un exemple, dans sa théorie de la
violence.

De fait, la stratégie de Bouvier semble étre
d’ouvrir une perspective « postcoloniale » sur
Césaire et Fanon en sautant littéralement par-
dessus le stade des postcolonial studies. Ce saut
est-il justifié ? On pourrait le croire si ’on se
fiait a la position d’Albert-James Arnold, cité par
Bouvier, sur les « avatars des diverses relectures
contemporaines » de Fanon: « A chacun de ces
moments historiques distincts on constate, d’'une
part, une appropriation essentialiste de la part de
ceux qui se sont attachés a une vision exclusive et
anhistorique (qu’elle soit basée sur I’ethnie ou le
genre) et, d’autre part, une tentative de formuler
le sens que sa pensée peut avoir a U'intérieur d’un
projet sociopolitique qui tienne compte des origi-
nes de classe aussi bien que de 'identité ethnique
ou du genre des individus et des groupes. Les pre-
miers se sont condamnés a fausser abusivement sa
pensée, les seconds ont ceuvré pour lui donner un
sens approprié a la nouvelle situation ou ils se trou-
vent » (p. 218). C’est 1a une critique non voilée des
«réceptions nord-américaines » (p. 217), critique
(au demeurant trés simplificatrice) dont semble
s’emparer Bouvier pour légitimer son silence sur
les études postcoloniales. Mais cette volonté de
se définir d’emblée en contrepoint de 1’« épou-
vantail » postcolonial est d’autant plus équivo-
que qu’elle méconnait tres largement ce qu’elle
dénonce, la critique s’identifiant purement et sim-
plement au rejet d’un revers de main.

La menace est des lors que le « bond » que fait
Bouvier s’identifie a un simple ré-enracinement
dans ce qui était I'interprétation de Fanon au début
des années 1970. L’auteur cede a plusieurs repri-
ses a cet écueil. Pour ne prendre qu'un exemple,
lorsqu’il présente les critiques qui furent adressées
des sa publication aux Damnés de la terre, il rappelle
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les accusations entre autres de subjectivisme, de
romantisme révolutionnaire et de mysticisme qui
furent alors opposées a Fanon (p. 197)... et s’arréte
la. Or un demi-siecle plus tard, n’aurait-il pas di
s’efforcer de réinterpréter ces critiques, de produire
une critique de la critique ? Car ce qui se dévoile,
lorsque nous relisons les essais qu’il présente — en
particulier ceux de Nguyen Nghe et Jean-Marie
Domenach — c’est précisément une certaine résis-
tance épistémique a I’émergence d’une position
postcoloniale qui entend non seulement mettre en
question les politiques coloniales de I’Europe, mais
aussi et indissociablement décoloniser ses savoirs,
en particulier son savoir de I’histoire ; chez Fanon
se découvre déja une critique de I’historicisme.

Par ailleurs, le penchant biographique reprend
par moments le dessus chez Bouvier, alors méme
que l'intention est visiblement autre. Le probleme
de cette lecture est qu’elle condamne 'auteur a
ne pas entrer suffisamment dans la logique des
textes fanoniens eux-mémes. D’ou des interpré-
tations souvent contestables: sur le prétendu
« libéralisme » de Fanon et son adhésion totale
aux critiques scientifiques du racisme formulées
sous I’égide de 'TUNESCO (p. 89), interprétation
aveugle a la stratégie (performative) du retour de
la race mise en ceuvre par le psychiatre martini-
quais; sur le corps racialisé pensé comme stigmate
(p- 94-97), interprétation qui gomme que Fanon
fait aussi du corps la source de toute libération
(lui qui écrit, dans Peaux noires, masques blancs,
« O mon corps, fais de moi toujours un homme
qui interroge! »); sur la soi-disant indistinction de
Fanon entre « ce qui dans I'impact européen releve
de l'oppression et ce qui se rattache a la critique de
celle-ci » (p. 174), interprétation oublieuse de tout
I’effort que déploie le psychiatre martiniquais dans
ses derniers écrits (et en particulier dans LAn V de
la révolution algérienne) pour thématiser un dou-
ble mouvement de rupture radicale et de reprise
des « dons » de I’Occident, qu’il appelle « diges-
tion » ou « quasi-invention ».

Au terme de cette lecture, on se demandera si ce
que Bouvier désigne comme les « ambivalences »
du stade des décolonisations, décelées par lui chez
Césaire et Fanon, ne sont pas parfois la projection
de nos propres ambivalences postcoloniales. Apres
avoir reconnu que nous sommes les héritiers de
« questions » irrésolues, il s’agirait de se demander
si ces grands théoriciens de ’anticolonialisme ne
nous ont pas aussi légué des « réponses » (peut-
étre moins évidentes, plus hésitantes, ou demeu-
rées a I’état d’esquisse) que nous n’aurions pas su
encore déchiffrer, faute de ne pas avoir fait I'ef-
fort d’un réel « engagement vers la théorie » (pour
reprendre les mots d’Homi K. Bhabha) ceuvrant
de concert avec une critique politique de la post-
colonialité. C’est seulement en se livrant a cette
tache que nous ferons de Fanon et Césaire nos
contemporains, au-dela de toute célébration, ou
inversement de condamnation, du passé. m
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FINIS

SANTIAGO DABOVE*

Traduction et présentation par Héléne Quiniou **

En certaine circonstance, je dus me rendre au
cimetiere des dissidents, aujourd’hui disparu,
pour retirer les cendres d’un parent éloigné qui
reposaient dans un vieux sépulcre. J’avais été
chargé de les mettre dans une urne parce qu’on
expropriait la crypte; d’ailleurs le cimetiere allait
étre supprimé de cet endroit. Le sépulcre était un
simple rectangle de marbre qu’un levier adéquat
posé a la jointure suffisait a ouvrir. C’est ce que
nous fimes, le préposé, moi et un homme de peine,
car le fossoyeur ne prétait plus ses services.

L’ouverture d’un sépulcre fait toujours forte
impression sur ceux qui n’ont pas I’habitude. C’est
comme un faux mystere qui voudrait se dévoiler,
ou comme une obstination qui demanderait des
éclaircissements d’ol ils ne peuvent venir... car on
sait bien tout le secret que renferment les tombes.

Quand la faience céda et que je pus voir I'in-
térieur, je m’apercus que le cercueil avait éclaté,
qu’il était fendu et limé au point que seules quel-
ques baguettes de bois accompagnaient les os,
pas encore disjoints, comme si elles voulaient
les éclisser. Rien qu'une odeur d’humidité. Oui?
Non! Pres du bras plié, mes yeux découvrirent une
espece de cylindre de métal que j’attrapai aussitot.
J’en dévissai le couvercle et trouvai un étui de cuir
ou de maroquin qui contenait des papiers en partie
détériorés. Avec la curiosité qu’on imagine, je m’en
emparai, attendant d’étre de retour chez moi pour
les lire. Je rentrai, donc, avec un manuscrit et une
petite urne qui contenait des os brisés et en partie
quasi pulvérisés, travail lent du temps et des agents
destructeurs qui en viennent au méme résultat que
le four crématoire, mais a plus long terme.

Devant un bon feu — ¢’était I’hiver —, je me mis
a examiner le manuscrit qui semblait tour a tour
une prophétie ou un simple épanchement littéraire.
Mais je remarquai un certain accent ému, comme
si ’auteur avait détenu une prémonition. Je crois
méme qUu’il en « sait » plus du futur que beaucoup
d’historiens ne savent du passé, et s’il était possible
d’établir une copie conforme des causes historiques,
je me risquerais a dire que la majorité des historiens
deviendraient des artistes, des romanciers, des poe-
tes semi-créateurs ou, simplement, de lamentables
inventeurs du prétérit (des anti-prophétes).

Voici ce que disait le manuscrit:

Dans le premier tiers de I’an 1..34 (deux chiffres
étaient effacés et le troisiéme incertain, on ne voyait
pas bien si ¢’était un 8 ou un 3), les astronomes firent
une découverte singuliere: I'itinéraire des astéroides,
ou plutdt des planétoides, s’altéra presque instanta-
nément et sans cause apparente. Ceux qui dirigerent
leurs puissantes lunettes vers ces petites planctes
télescopiques, qui comme on sait se situent entre
Mars et Jupiter, les observerent comme piquées
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de la tarentule. Privées de leur régularité de leur
régularité de mouvement, elles se comportaient
comme un essaim d’éphémeres devant une source
de lumiere. Cela ne pouvait étre un sujet de diver-
tissement pour nourrissons, ce fut un theme de cogi-
tation pour les astronomes. Quelle cause altérait
la gravité et la solennité coutumieres de I’essaim
stellaire ? Nouvelles interrogations des lunettes au
ciel. Rien. Un temps s’écoula et certains planétoi-
des disparurent. A mesure que la cause inconnue
semblait s’intensifier, la méfiance augmenta parmi
les astronomes. Par analogie, on pensa qu’apres les
planetes télescopiques, ce serait notre tour d’entrer
dans la danse. Cette juste crainte fut comme I’alerte
ou le prologue de ce qui était a venir.

Certains astronomes, les moins académiques
ou autorisés, certifiaient avoir vu a une distance
incommensurable des corps vagues chargés d’un
grand potentiel électrique qui, en vertu de leur
rayonnement infrarouge et d’apres ’analyse
spectroscopique, devaient contenir des matieres
ferrugineuses. Ils ajoutaient, par déduction, qu’ils
devaient se comporter comme des électroaimants
gigantesques et monstrueux. Or (poursuivaient-ils),
dans ces conditions, notre planete qui abrite tant de
fer, de roches ferrugineuses et de métaux divers, ne
pouvait que subir I'influence de ces corps énormes,
fussent-ils pulvérulents comme on le prétendait.
Cela en raison directe de sa richesse en métaux,
en particulier en fer.

Le temps leur donna raison plus vite qu’eux-mé-
mes ne 'auraient attendu. Et il arriva cette chose
singuliere que la joie qu’ils éprouvaient a voir se
réaliser leurs assertions scientifiques, la peur de
I’avenir la leur gachait.

Petit a petit de nombreux humains, surtout
ceux qui n’étaient pas navigateurs de profession,
se mirent a ressentir ce léger mal de cceur, ce vide
et cette dépression que provoque chez les néophy-
tes la brusque montée-descente de I’ascenseur.
D’autres, ceux qui avaient voyagé en aéroplane,
disaient que c’était comme I’effet d’une brusque
descente en plané. La plupart parlaient d’une peste
qui finirait par faire d’importants ravages; et les
médecins, dans le doute, inventerent des injec-
tions et des vaccins. Mais on comprit bientot que
ce n’était rien de tout cela.

A I’époque, moi, Marcos Prescott, je venais de
donner ma promesse de mariage a Amanda, qui
passait sa convalescence dans un hotel agréable
élevé au milieu de plusieurs hectares arborés. J’étais
en congé de la compagnie Des ailes pour 'Homme,
une usine d’appareils mécaniques qui, pliés, tenaient
dans une valise, et qui permettaient de réaliser,
avec douceur et sans grand fracas, des vols sembla-
bles a des sauts qui transformaient les hommes en
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d’especes d’anges barbus, des anges juste le temps
du vol car leur nature intime n’avait pas encore pu
étre modifiée. Mais le plus agréable a voir était la
grace avec laquelle les femmes s’étendaient sur leur
lit, grace a ces appareils, et vous donnaient la main
avec un sourire véritablement angélique.

Lors d’une de mes visites habituelles a Amanda,
je la trouvai prise du mal a la mode: le mal de
ceeur, les nausées et la sensation de vide. Moi qui
la croyais désormais tout a fait guérie, je m’émus
al'idée d’une rechute.

—Non, ¢a n’a rien a voir, dit ma fiancée. La vraie
cause de ce mal-étre, c’est que la plancte se meut
d’une fagon tres différente de I’ancienne.

Je tenais Amanda pour tres intelligente, mais
cette opinion me parut folie. En partant, je crus
malgré tout observer qu’en effet on sentait le
mouvement de la planete, et qu’a cet instant elle y
mettait de la rage. Une frayeur terrible me prit a
I'idée que c’était une impression subjective et que
j’étais fou, de la méme folie quAmanda. Mais je
dus tres vite me convaincre du contraire. La méme
chose arrivait a tous ceux que j’interrogeai et il n’y
avait pas besoin d’enquéter longtemps pour véri-
fier qu’ils éprouvaient les mémes sensations.

Le mouvement de la terre ne se sentait pas
comme un tremblement de terre, mais comme

un élan. Inutile de vous dire combien ce déran-
gement terrestre et sidéral me mortifia dans le
contexte de mes fiancailles.

La planete augmentait de jour en jour ses mou-
vements rageurs. Ses sortes de « décollages » suivis
de chutes soulevaient le cceur. Elle semblait parfois
s’arréter comme prise d’hésitation, avant de repren-
dre subitement sa course atroce, comme une voiture
mal contrdlée. Les gens, par moments, devaient se
prendre par la main et s’agripper aux arbres pour
ne pas tomber. Les dames se plaignaient d’intenses
vertiges; certaines avortaient. Les enfants et les fous
étaient contents. Les savants, déconcertés, affirme-
rent que nous pouvions sentir directement le mou-
vement de la Terre, puisque tout marchait avec nous,
y compris I’atmosphere, mais a cause de la sensa-
tion de mouvement rageur, ils insinuerent que nous
étions entrés dans une nouvelle atmosphere plus
vaste. On édifia des tours pour y suspendre des pen-
dules qui transcrivaient sur des pistes de sable les
mouvements terrestres. Ces pendules étaient munis
d’un piquant, d’une griffe, a I’extrémité inférieure.
Ils descendaient du ciel a une vitesse vertigineuse.
En touchant le sol ils amorcaient un mouvement de
couleuvre ou de zigzag, labourant le sable avec leur
piquant. Ils provoquérent de nombreux accidents et
casserent la téte dure de plus d’un savant.

SANTIAGO DABOVE : UNE PRESENTATION

En espagnol, les ceuvres d’imagination
raisonnée sont peu fréquentes et méme
trés rares ... parmi les ceuvres récentes,

je n’en vois pas, sinon tel conte des Forces
étranges ou tel autre de Santiago Dabove:
tombé dans un injuste oubli.

J. L. Borges, préface a L’Invention de
Morel de Bioy Casares.

mi de Jorge Luis Borges et de
Macedonio Ferndandez, lecteur de
Poe et de Maupassant, Santiago Dabove
est né en 1889 et mort en 1952 a Moron,
province de Buenos Aires. On sait peu de
chose de lui sinon qu’il était gardien de
I’hippodrome de Palermo et qu’il préférait
la parole a I’écriture. Il a laissé un unique
recueil de nouvelles fantastiques, inédites
en francais, La Mort et son costume, publié
pour la premiere fois a Buenos Aires en
1961 avec une préface de J. L. Borges.
S’il a peu écrit, Dabove avait I’ha-
bitude d’offrir des ébauches de contes
ou de poemes. Au début du Rapport
de Brodie, Borges annonce ainsi tenir
de Dabove la premiere version de
« L’Intruse ». Le narrateur de « La
Stupeur », dans L’Or des tigres, est « un

voisin de Morén ». Plusieurs années
durant, le groupe formé par Santiago
Dabove, son frere Julio César, Borges

et surtout Macedonio Fernandez, leur
maitre commun, prit I’habitude de se
réunir le samedi autour des tables de
marbre du salon de thé La Perla pour
discuter de I'idéalisme de Berkeley, de
I’empirisme de Hume ou de telle thése
de Schopenhauer. Le cénacle congut a
I’occasion un projet de roman fantastique
écrit en collaboration dont I’action se
serait déroulée a Buenos Aires. Intitulé
L’homme qui sera président, le livre
aurait décrit les manceuvres de conspira-
teurs maximalistes pour miner le moral
des gens et ouvrir ainsi le chemin au bol-
chevisme, au moyen d’une série d’inven-
tions de plus en plus malcommodes.

La premiére, se souvient Borges dans
sa préface a ’anthologie de Macedonio
Fernandez, était celle des sucriers auto-
matiques qui, en fait, empéchent de
sucrer le café. D’autres suivaient : le
double porte-plume, avec une plume a
chaque extrémité, et qui risque de vous

crever les yeux ; I’escalier raide ot il n’y
a pas deux marches de méme hauteur ;
le peigne-rasoir, dont on dit tellement
de bien, et qui vous coupe les doigts ; les
ustensiles fabriqués avec deux nouvelles
matieres contraires qui font que les

plus volumineux sont les plus 1égers et
les plus petits les plus lourds, pour sur-
prendre notre attente ; la multiplication
des mastics dans les romans policiers ;
la poésie énigmatique et la peinture
dadaiste ou cubiste.

Finis est la seconde nouvelle du
recueil des ceuvres de Santiago Dabove
rassemblées de maniere posthume. Dans
ce récit de fin du monde par refroi-
dissement climatique, les astronomes
voient les planetes dévier de leur orbite
derriere leurs puissantes lunettes téles-
copiques, comme pour illustrer cette
terrible remarque de Hume selon
laquelle la proposition «le soleil ne
se levera pas demain» n'implique pas
davantage contradiction que I’autre:

«il se levera». m
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Les poctes érotiques disaient que Géo, s’étant
mise a sauter de facon désordonnée et par élans
irréguliers, n’était plus ’atome misérable et réglé
des astronomes mais une puce persécutée par les
doigts humides d’une D¢ité.

Les prétres disaient que tout cela venait du man-
que de foi et de ’abandon des devoirs de ’homme
envers lui-méme et surtout envers I'Eglise.

Comme le phénomene se prolongeait, les savants
étaient les plus déconcertés. En passant outre, on
pouvait I’archiver, I’oublier et presque le nier, en
y faisant de temps a autre une allusion méprisante,
comme le parti au pouvoir fait des révolutions qui
ne triomphent pas.

Les astronomes, dont bon nombre semblent
dicter leurs lois a I'Univers — tant leurs calculs les
remplissent d’orgueil, surtout depuis ’aventure de
Le Verrier — parlaient de réformer la mécanique
classique et transpiraient a I'idée de la quantité
d’observations qu’ils auraient a réaliser, étant
donnée I’anarchie de mouvements actuelle, pour
que leurs observations et leurs calculs, sanctionnés
et ratifiés par une nouvelle expérience, fissent de
nouveau figure de décrets.

Avec l’altération de la rotation et de la transla-
tion, nous avions des jours extrémement courts et
d’autres tres longs. Des ennuis et des désordres de
toute sorte. Des dérangements dans les sciences
économiques. Par exemple: un billet a ordre a go
ou 180 jours, il fallait ’établir en heures, d’apres
une horloge mere.

Beaucoup de gens sérieux s’indignaient de ce
que « certains poetes » et autres €tres dégradés
ne se plaignissent pas de I'irrégularité, ni ne pris-
sent part a la panique et a la sainte rage que leur
inspirait le nouvel ordre, ou plutét désordre, de
choses. Ces étres pervertis et vicieux étaient allés,
dans leur répugnante indifférence, jusqu’a instituer
un nouveau jeu, comme le rouge et le noir a la
roulette, basé sur les saccades aléatoires, a propos
de la durée des jours et des nuits, en utilisant leurs
montres alignées sur I’ancienne régularité...

Mais la peur était quasi générale. Celle-ci ne devait
pas augmenter tant que la terre fut seulement comme
une grosse perdrix surprise, qui prend son envol. Mais
on vit bientdt les mers brosser les plages comme des
balais dans les brusques embardées de la plancte,
occasionnant des catastrophes terribles. Les saisons
s’altérerent completement: I’ét€ le plus torride et
I’hiver le plus rigoureux se succédaient en I'espace de
quelques jours, voire de quelques heures, provoquant
la ruine de la végétation. La vie sous terre devint de
plus en plus nécessaire et, avec une technique prodi-
gieuse, on creusa de grandes enceintes semblables a
des phalansteres souterrains qui réalisaient les trois
conditions requises par Fourier: économie, utilité et
magnificence. Quelque chose, pourtant, dans cette
magnificence, était suspect, comme si elle n’avait pas
été concue dans une visée d’espérance, mais pour ce
qui doit mourir et disparaitre.

La race humaine trouva quelques avan-
tages au milieu de tant de malheur: avec les
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brusques changements de température, les mouches
et les moustiques disparurent. L’infecte et immonde
punaise ne sortait plus de ses refuges par peur d’un
brusque refroidissement ; aussi mourut-elle d’inani-
tion. On fit en sorte que tout soit neuf dans le pha-
lanstére par peur des épidémies, mais de nombreuses
especes de poux, de champignons, de parasites et de
bacilles moins délicates accompagnerent ’homme
dans sa vie souterraine. Il fallait se nourrir de cham-
pignons cultivés dans des caves et des enceintes ad
hoc. Des « savants » tirerent du pétrole une combi-
naison alimentaire. Celle qui n’avait pas de gott était
chere, et la bon marché, la populaire, provoquait chez
les gens pauvres qui la consommaient une écceurante
odeur de lampe qui sortait de la bouche. Ce qui
nm’avait pas de gofit se payait tres cher. Il restait des
provisions végétales et animales en grande quantité,
mais on ne les prodiguait pas de peur de manquer
et aussi par égoisme. On commengait déja a fabri-
quer des aliments concentrés et a base de substances
chimiques, technique connue de longue date mais
tombée en désuétude a cause des constipations per-
sistantes et tres dangereuses qu’elle provoquait. En
un mot: bien considéré, tout cela signifiait I'adieu a
la sensualité et a la bonne vie.

Beaucoup disaient que nous étions abandon-
nés de la main de Dieu, et moi il me semblait
que c’était le contraire, car j’observais en Lui une
intention de violence. Nous étions acculés au ris-
que et a I'aventure.

Comme depuis quelque temps elle recouvrait
toute la vigueur de la santé, Amanda insista pour
sortir un jour de féte. C’était 'automne, et nous
aurions senti dans la nature sereine la réplique de
notre bonheur pour peu que la sensation de voyage
précipité de la Terre ne I’altérait pas.. Je tenais par
la main ma fiancée qui faisait la ronde avec d’autres
jeunes filles venues elles aussi avec leur fiancé. Nous
faisions front au vent dans cette ronde d’amour, sans
penser a la mort. Les jeunes filles, impatientes de
fonder un foyer stable, donnaient de petits coups de
pied colériques sur le sol de la planete, qui n’offrait
ni le repos nécessaire a I’amour, ni la sécurité, ni
rien qui ressemblat aux anciennes heures. La-dessus
la Terre fit une brusque embardée, tel un omnibus
mal dirigé. Les pots contenant les derniéres fleurs
semées par les jeunes filles amoureuses tomberent
de coté, et les chiens s’enfuirent en aboyant.

De nouveau, parmi ce cercle de jeunes gens, nous
virevoltions avec les feuilles que nous amenait un
vent circulaire, les feuilles des derniers arbres de ce
dernier automne. Quelque chose dans mon cceur
me dicte ces paroles mélancoliques qui indiquent
des fins. Amanda et moi tournions main dans la
main et tenant d’autres mains juvéniles qui main-
tenant tremblaient de peur de mourir sans avoir
accompli ’'amour. Dans une culbute folle, nous sor-
times de la ronde et nous mimes a errer comme
estompés dans un long crépuscule qui me parut
durer plus de six heures de tristesse. Il y en avait de
plus longs, comme, parfois, il pouvait ne pas y avoir
du tout de crépuscule. Mon cceur s’affola.
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—Amanda - dis-je — je t’aime. Marions-nous!

— Attends que tout rentre dans ’ordre. On ne
peut pas vivre de mauvais pétrole. Nous n’avons
pas le nécessaire.

Mon désarroi augmenta. Comment, sans son
amour, attendre la catastrophe terrestre I’esprit
tranquille ?

— Mais... tu ne comprends pas ?

—Quoi?

— Ne nous marions pas, aimons-nous.

— Nous nous aimons déja.

—Non, nous ne nous aimons pas. Voila comment
I’amour doit étre — dis-je, entremélant mes doigts
aux siens et les pressant de toutes mes forces. Le
véritable amour doit laisser sa marque sur nos
corps. Arréte de tergiverser, aimons-nous puisque
demain nous serons morts !

Ce qui du temps de Catulle et d’Horace aurait
senti la rhétorique avait a présent un sens grave
et pressant. Il me sembla observer que les yeux
d’Amanda croyaient plus en ’amour comme « fait
éternel » qu’en n'importe quelle météorologie ou
cosmogonie. Amanda, qui n’était pas argentine,
me caressa les cheveux et dit avec loyauté et
franchise:

— Bien s@ir, mon pauvre, pauvres de nous...
bon... quand la lune sera pleine...

Tout le monde savait, et moi aussi, que la lune
subissait les mémes perturbations que la terre.
Amanda faisait-elle allusion, par distraction, a
I’ancienne période de I’astre des femmes ? La lune
entamait sa phase ascendante. C’est alors qu’elle
acheva son évolution, jusqu’a se transformer en
pleine lune, en quelques minutes. Comme un
magnolia ou une « dame de nuit » qui s’ouvre...
Je regardai Amanda.

— Allons-y, dit-elle en me caressant les cheveux.

En marchant pres d’elle, un bras autour de sa
taille, je pensais: « L’humanité pourrait-elle périr ?
En existe-t-il des répliques dans tout I’Univers ?
Je ne sais pas, mais une chose parait certaine, c’est
que la notre, la terrienne, pour I'instant et peut-
étre pour toujours, s’éclipse, s’éteint. » J’envisageai
I’éventualité, a condition de disposer des vivres et
de la chaleur nécessaires, de la recréer moi-méme
en me servant de I’amour d’Amanda, en la for¢ant
a étre prolifique, par pur plaisir de dilettante, de
joueur de billard dédaigneux et indifférent qui
lance avec sa queue sur le terrain des hostilités
quelque chose de sensible qui sera frappé, cogné,
jusqu’a perdre sa chair tendre pour, a la triste fin,
que soit fait le compte des chocs — carambolages,
bruits d’os tandis que sourient les anges cruels. Ah,
Dieu m’en préserve! ... Mais... poursuivons.

Malgré les conditions de vie irrégulieres et
I’altération de la météorologie, un certain opti-
misme régnait. On comptait peut-étre sur le fait
que tout revienne a la normale. Les commerg¢ants
et les industriels le « sentaient » mieux que tout
le monde et proclamaient cette confiance en trai-
tant les épeurés de défaitistes. L’objectif était de
continuer a vendre leurs produits. La compagnie
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« Des ailes pour ’'Homme » me contacta pour
m’envoyer en tournée publicitaire, pourvu de mon
appareil qui me faisait monter d’un élan si graduel
et retomber avec tant de douceur.

Apres un « raid » d’offre commerciale bref et
infructueux sur un rayon de cent kilometres, je
regagnai les lieux que devait fréquenter Amanda,
et ne la trouvai pas. A la descente d’un des vols que
je réalisais avec mon petit appareil que je portais
sur le dos comme un havresac, je croisai I’'un des
phalansteres fraichement construits. C’était une
galerie semblable a une mine, mais d’un intérieur
beaucoup plus vaste, de plus grande contenance. 11
y avait a 'intérieur de tres grands fours et des appa-
reils de chauffage prodigieux. La chaleur s’utilisait
de deux manieres: pour I’essentiel et simple fait de
se chauffer, et pour I’énergie mécanique, moteur
des métiers a tisser et autres industries de premiere
nécessité, pas de luxe. La porte d’entrée, la bouche
plutdt, était renfoncée derriere une volée de mar-
ches grossieres apparemment de terre durcie. Pour
éviter que I’air froid extérieur ne s'immisce, on ne
I’ouvrait que quand quelqu’un entrait ou sortait.
Elle évoquait alors par sa forme singuliere une
bouche de cétacé, ou plutot de gros poisson mori-
bond en train de bailler. Un peu plus vers I'intérieur
étaient disposés des tamiseurs et des réchauffeurs
d’air, tres compliqués. Chaque baillement semblait
avaler un homme ou plusieurs avec une espece de
paresse mortelle, et d’apres la fulguration rouge
qu’il laissait entrevoir on devinait que les entrailles
de ce cétacé étaient de feu. Tout a I'intérieur était
une espece de bouillonnement et tenait de la forge
ou du haut-fourneau ol I’on travaille les métaux.
Mais il y avait partout profusion de lieux de repos,
de lits, de tables et de meubles divers. Les grands
appareils de chauffage rejetaient des tubes de tout
calibre, dans toutes les directions. Des hommes
suants et musculeux mettaient la derniére main a
toute cette industrie.

L’idée me vint a I’esprit que la part de I’huma-
nité la plus attachée a la vie finirait dans de tels
dispositifs, de tels refuges indécents, et je frémis
d’horreur et d’amertume en m’imaginant les sce-
nes de cruauté, de famine, de misere, de prépotence
brutale, de luxure sanglante voire d’anthropo-
phagie auxquelles on assisterait si le combustible
venait a durer plus longtemps que les vivres. Les
énormes réserves de provisions étaient gardées par
des hommes armés de mitraillettes.

Je m’éloignai d’un saut de cet endroit sinistre,
dans I'intention d’avaler une gorgée de whisky de
ma flasque de poche, pour me remettre. J’ai tou-
jours préféré boire sur la terre ferme plutdt qu’en
vol. J’atterris devant un mur qui longeait un che-
min menant au phalanstere. L'instant d’apres, j’en-
tendis des voix de I’autre coté. La voix d’Amanda!
Celle d’un homme en qui je reconnus Gould, le
puissant premier actionnaire et propriétaire des
« Entreprises de Chauffage », disait:

— Oui, ma fille, nous n’avons pas le choix. Si tu
m’aimes tu auras de quoi te nourrir et une place
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assurée pres du feu... Jusqu’a ce qu’on voie la
fin de tout cela. Puis nous reprendrons une vie
splendide.

« Nous reprendrons », pensai-je, il parle comme
s’il ’avait déja entamée. Gros porc! De son cOté,
il poursuivait sa suggestion:

— Mais pour l'instant, regarde le soleil.

— Oui, oui, répondait Amanda. Oui, oui, oui !

Je regardai, moi aussi, le soleil. Son disque se
trouvait réduit au quart. Retenant mon souffle
et mon cceur qui éclatait, je m’éloignai — sans
employer ’appareil « du futur » comme je disais
a mes clients dans mes tournées — a quatre pattes,
comme les animaux préhistoriques.

Je ne me rendis pas a la compagnie « Des ailes
pour 'Homme ». Je m’employai a errer et a sau-
ter avec mon appareil pres du phalanstere « Le
Cétacé ». Tout le temps que j’étais en vol je riais de
maniere hystérique, et quand je rencontrais un ami
qui utilisait le méme moyen de locomotion, nous
devisions un moment en suspension, comme deux
joyeux coléopteres. Mais au moment de toucher
terre je vacillais. J’espérais trouver Amanda et ma
vigilance était stricte.

Le froid augmentait atrocement.

La terre cessa ses embardées. Elle s’était figée
et ne présentait plus aucun mouvement de rota-
tion appréciable. De ce fait, une partie restait dans
I’ombre, et c’était un casque de sommeil nocturne;
une autre dans la lumieére, et ¢’était un ceil sans
paupiere ; une autre dans la pénombre et c’était un
crépuscule, une insomnie comme celle que j’avais
a présent. On crut d’abord que ces conditions per-
dureraient, mais les astronomes ne tarderent pas a
s’apercevoir que le segment de ’ancienne ellipse
dans le plan de déplacement, de I’aphélie au péri-
hélie, était beaucoup plus ouvert, se rapprochant de
la ligne droite. Ce constat n’était rien d’autre que
I’annonce de la condamnation a mort a court terme
de I’humanité et de la vie en général. Dorénavant
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notre éloignement du Soleil progresserait en effet
de plus en plus jusqu’a devenir définitif.

Un crépuscule nous était échu. J’errais gauche-
ment a travers lui, comme un papillon de nuit,
absorbé en moi-méme, quand soudain 1’obscurité
se propageant a toute allure me fit regarder le
Soleil. Il ne se couchait pas, il s’en allait. Le soir, il
avait presque la taille de Vénus. Je fus pris d’une
impulsion étrange et m’exclamai comme en ado-
ration, tel un Indien les bras au ciel: « Tu t’en vas,
Vieille Maitresse, Antique Mere. » En le perdant
me venait a ’esprit le vocatif féminin, maternel.

Sans savoir comment, je me retrouvai devant le
trou a escaliers ou baillait la bouche du Cétacé. Je
restai la longtemps tapi et glacé. Tout a coup j’en
vis plusieurs qui arrivaient en courant avant de dis-
paraitre dans le souterrain. De loin j’apercus une
femme connue qui courait, suivie gauchement de
Gould, le gros potentat. Elle descendit les marches
sans élégance, le gros Gould apres elle, ses grosses
jambes ouvertes comme un compas faussé.

Amanda entra, mais le « monsieur » violacé et
engourdi par le froid chancela. Avec peine, une
peine infinie, je levai le pistolet automatique et le
fis glapir plusieurs fois pour dégonfler le gros a qui
I’argent et la nécessité jetaient des perles...

Il y en avait qui arrivaient a toute allure en
criant: « Le froid de mort! Le froid de mort
arrive! » et se fourraient dans I’antre... Le ther-
mometre a alcool placé dans la bouche du Cétacé
descendait a une vitesse épouvantable: 40, 50, 70,
80 degrés au-dessous de zéro.

Je tombai. Ma derniere vision fut celle d’'une mare
d’eau tiede et transparente avec des ilots de patu-
rage d’un vert tres pur. Nous barbotions Amanda
et moi en faisant remonter la fine boue du fond a
la surface. De petites grenouilles comme des objets
précieux et émaillés nous regardaient. Des cieux
descendaient une lumiere, une paix et une sérénité
qui étaient comme secrete musique de I’ame. m

LITTERATURE

41



*Enzo Traverso est professeur de scien-
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LES METAMORPHOSES
DE L’INTELLECTUEL JUIF:
LA FIN D’UN CYCLE

Si 'on peut dire, avec Yuri Slezkine, que les juifs ont préfiguré la globalisation capitaliste, Enzo
Traverso nous rappelle qu’ils en ont aussi été les critiques les plus aigus. Au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, le recul de I'antisémitisme et la fin du « judaisme paria » ont signifié
'entrée dans une nouvelle époque de I'histoire de la pensée critique du monde occidental. C’est
au décryptage de cette histoire et de ses développements actuels, et notammment de I'émergence
inédite d’une intelligentsia juive néoconservatrice, gu’est consacré le présent essai.

Par ENZO TRAVERSO *.

Marginalité, critique et anticolonialisme
Dans un essai de jeunesse aussi célebre que
controversé, Karl Marx avait présenté le judaisme
comme une source de la modernité (et le capita-
lisme comme le résultat d’'un monde « judaisé ») '.
C’est, dans ses grandes lignes, la these de I’historien
américain (d’origine judéo-russe) Yuri Slezkine 2.
A ses yeux, la modernisation du monde coincide
avec sa judaisation, a condition de définir les juifs
non pas (ou pas seulement) comme une commu-
nauté religieuse, mais comme une minorité histo-
riquement constituée autour de quelques traits
majeurs aujourd’hui universellement partagés:
le marché, la communication, la mobilité, la tra-
versée des langues et des cultures, la spécialisa-
tion. Les juifs incarnaient I’économie marchande
des le Moyen-Age et leurs banquiers géraient les
affaires des cours européennes bien avant I’ave-
nement du capital financier. Ils ont connu ’exil et
appris a vivre en diaspora plusieurs siecles avant
I’apparition du concept de globalisation dans notre
lexique. Le commerce, la médecine, la loi, I'inter-
prétation textuelle et la médiation culturelle ont
toujours organisé leur existence. L’émancipation
les a propulsés au centre de la modernité, comme
une élite de « Mercuriens » (étrangers et mobi-
les, producteurs de concepts) dans un monde
d’« Apolliniens » (guerriers et sédentaires, pro-
ducteurs de biens). Bref, Slezkine procede a une
vaste métaphorisation de I’histoire juive en souli-
gnant le lien organique qui la rattache au monde
moderne. Mais les juifs n’ont pas seulement préfi-
guré la globalisation capitaliste, car ils en ont été
aussi les critiques les plus aigus, en inspirant et par-
fois méme en dirigeant la plupart des mouvements
révolutionnaires, tant intellectuels que politiques,
des deux derniers siecles. Ils ont plus généralement
incarné la modernité dans ses différentes dimen-
sions, puisqu’ils en ont été a la fois les précurseurs,
les critiques et les victimes: si le xx¢ siecle a été
le « siecle juif », il I’a été aussi comme moment
culminant de ’antisémitisme.

C’est surtout en Europe centrale et orientale,
la ou ils formaient des minorités tres consistan-
tes avant la Seconde Guerre mondiale, que les
juifs vivaient en « étrangers » et en « marginaux ».
L’émancipation avait provoqué dans un laps de
temps extrémement bref la dissolution de 1’an-
cienne communauté religieuse repliée sur elle-
méme, en favorisant une vague extraordinaire de
modernisation et d’assimilation culturelle. Sortis
de la synagogue et séparés de la tradition tout en
demeurant des « étrangers » dans un monde sou-
vent hostile, les juifs ont incarné une « altérité »
nettement perceptible quoique complexe, variée et
donc difficile a définir: d’un cOté, ils ont embrassé
la cause du « progres »; de ’autre, ils ont été la
cible privilégiée de la culture conservatrice. Dans
leur essor, les nouveaux nationalismes ont percu
dans le cosmopolitisme juif leur ennemi naturel.
De la Berlinerstreit a ’Affaire Dreyfus, de Heinrich
von Treitschke 2 Edouard Drumont et Charles
Maurras, les juifs ont été stigmatisés comme les
représentants d’une modernité corruptrice et
« dégénérée ». Suspendus entre la tradition per-
due et une respectabilité niée, beaucoup d’intel-
lectuels juifs sont devenus des hérétiques ou, selon
la définition qu’en a donnée Isaac Deutscher, des
« juifs non-juifs » (non-Jewish Jews) . En tant que
marginaux et étrangers, ils pouvaient échapper aux
contraintes institutionnelles, politiques et culturel-
les — on pourrait presque dire « psychologiques »
— découlant d’un contexte national dans lequel
ils étaient insérés sans pour autant y « apparte-
nir » completement. Ce regard un peu décalé et
inhabituel porté sur le monde a partir d’un obser-
vatoire marginal pouvait apparaitre étrange, sur-
prenant, mais il présentait aussi des avantages car
il permettait de voir ce que d’autres — la majorité
— ne voyaient pas. Au début du xx¢ siecle, Georg
Simmel définissait '« étranger » (« Fremde »), par
opposition au simple voyageur, comme « [’hdte qui
reste » *: une figure de 1’altérité qui ne peut pas
s’empécher de confronter deux cultures, la sienne
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et celle du pays d’accueil. Par le regard a la fois
interne et externe qu’il porte sur la société dans
laquelle il vit, I’étranger est bien placé pour éla-
borer une vision critique et anticonformiste, qui
échappe aux conventions comme aux idées recues.
Dans le sillage de la sociologie de Simmel, Karl
Mannheim a théorisé '« intelligentsia sans atta-
ches » (« freischwebende Intelligenz ») 5, au-dessus
des classes sociales: un groupe susceptible de
développer une pensée critique non soumise a la
défense des intéréts constitués. Siegfried Kracauer,
quant a lui, saisissait dans ’extraterritorialité le
secret méme de I’écriture de I'histoire: ce fut un
exil prolongé qui permit a Thucydide « de voir les
choses des deux cotés — du coté du Péloponnese
comme du coté dAthénes © » Evidemment, cela ne
veut pas dire que, en vertu de leur extériorité aux
institutions et de leur marginalité sociale, tous les
intellectuels juifs étaient par définition lucides ou
clairvoyants. Mais cette marginalité — accentuée
pendant la premiere moitié du xx¢ siecle par I'ex-
périence de ’exil — a favorisé ce regard autre qui
s’est révélé parfois particulierement pénétrant.
Lors de la Seconde Guerre mondiale, il y eut sur-
tout les exilés pour voir et penser Auschwitz dans
un monde aveugle ou indifférent. En méme temps,
’exil a toujours été une condition d’isolement et
d’impuissance politique, de privation matérielle et
de difficulté a communier avec le monde. Hannah
Arendt I’avait placé a juste titre sous le signe de
I’acosmisme (worldlessness), du manque et de la
privation du monde’. Dans les circonstances tragi-
ques de la crise européenne entre les deux guerres
mondiales, les juifs se transformaient en parias: des
individus privés d’existence juridique et politique,
apatrides, sans droits et sans citoyenneté (stateless),
réduits a une condition d’humanité nue®.

Une continuité compromise

Apres Auschwitz, ’antisémitisme a cessé d’étre
la modalité dominante de perception de I'altérité
juive au sein des sociétés européennes. Engendré
par cette vague de violence exterminatrice, un

sentiment de faute a graduellement remplacé
I’ancien mépris. L’Europe s’est reconnue coupable.
Les juifs ont abandonné leur ancienne condition
de parias pour acquérir une position pleinement
légitime dans les institutions culturelles et politi-
ques du continent. Déja apparue au x1x¢ siecle en
Angleterre victorienne, dans I'Italie post-unitaire et
surtout dans la France de la Troisieme République,
des pays ou les juifs étaient devenus ministres,
chefs de gouvernement, hauts gradés de I’armée
et savants respectés dans le monde scientifique,
cette tendance s’est déployée sans plus rencon-
trer d’obstacles. Autrement dit, les juifs demeurent,
selon la définition de Slezkine, les représentants
par excellence de la modernité, mais ils ont cessé
d’en constituer la cible et le bouc émissaire. Dans
le monde globalisé, les minorités diasporiques ne
rament pas toujours a contre-courant. Les juifs
ont donc cessé d’étre des « étrangers » a I’age du
« triomphe universel de Mercure® ». D’une certaine
facon, Auschwitz a cldturé un cycle de I’histoire
européenne (et juive). Mais la fin du judaisme
paria signifie aussi la fin d’une étape dans I’histoire
de la pensée critique du monde occidental.

Ce constat nécessite sans doute quelques expli-
cations. Prendre acte de ce tournant ne signifie pas,
bien évidemment, entériner la fin des intellectuels
juifs. Il existe aujourd’hui une intelligentsia juive
fort dynamique. Les savants, chercheurs, créateurs,
écrivains, essayistes juifs se comptent par dizaines
de milliers dans le monde et sont largement repré-
sentés dans les universités et les institutions scien-
tifiques. Il ne fait pas de doute qu’ils demeurent un
vecteur essentiel de production des savoirs. Leur
contribution a la vie intellectuelle et scientifique
a été irremplagable dans 'apres-guerre — il s’agit
la d’un fait objectif statistiquement vérifiable —
et le restera certainement dans I’avenir, mais elle
n’est plus liée a un contexte historique qui faisait
des juifs un foyer privilégié de la pensée critique.
Pour le dire autrement, la figure de I'intellectuel juif
n’est certes pas morte. Elle incarne une tradition
bien réelle, mais ses prémisses n’existent plus et sa

Les juifs demeurent, selon

la définition de Slezkine,
les représentants par

excellence de la modernité,

mais ils ont cessé d’en
constituer la cible et le
bouc émissaire.

EXTRAIT

LE « JUIF NON-JUIF »

Jhérétique qui transcende le judaisme
participe d’une tradition juive. On

peut, si 'on veut, tenir Akher pour un
prototype de ces grands révolutionnaires
de la pensée moderne : Spinoza, Heine,
Marx, Rosa Luxemburg, Trotski, Freud.
On peut, si I’on veut, placer ces derniers
a l'intérieur d’une tradition juive. Ils ont
tous dépassé les frontieres du judaisme.
Ils ont tous trouvé le judaisme trop étroit,
trop archaique, trop restrictif. Ils ont tous

cherché au-dela du judaisme leurs idéaux,
leur accomplissement, et ils représentent
la somme et la substance de ce qui compte
parmi les grandes réalisations de la pensée
moderne, la somme et la substance des
bouleversements les plus profonds qui
se soient produits dans la philosophie, la
sociologie, I’économie et la politique au
cours des trois derniers siecles.

La religion ? Je suis athée. Le nationa-
lisme juif ? Je suis internationaliste. Par

conséquent, je ne suis juif dans aucun

de ces deux sens. Je suis juif, cependant,
par suite de ma solidarité incondition-
nelle avec les gens que I’on persécute et
que I’on extermine. Je suis juif, parce que
je ressens la tragédie juive comme ma
propre tragédie ; parce que j’ai sous les
doigts le pouls de I’histoire juive. =

Isaac Deutscher, « Le juif non-juif» (1958), in Essais
sur le probléme juif, Payot, Paris, 1969, p. 36-37 et 66.
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au cceur de la pensée
critique dans le vieux

monde ne subsistent plus
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apres 1945.

continuité semble compromise. La Shoah a mis fin
a une époque au cours de laquelle, pour reprendre
les mots d’Eric J. Hobsbawm, les juifs ont connu
une explosion de créativité, comme I’eau bouillon-
nante qui souléve le couvercle de la marmite '°.
Ce cycle s’ouvre au tournant du xix® siecle, avec
I’émancipation, et s’acheve dans les camps nazis
de Pologne. A plusieurs égards, son début pré-
cede méme la Révolution frangaise. Selon Daniel
Lindenberg, la modernité juive s’amorce au
milieu du xvrre siecle, dans une Europe boulever-
sée par la guerre de Trente Ans et la Révolution
de Cromwell, la philosophie de Descartes et les
découvertes de Galilée, au sein d’un monde juif
profondément ébranlé par I’arrivée des Marranes
d’Espagne et du Portugal dans plusieurs villes de la
Méditerranée et du Nord, de Venise a Amsterdam.
L’espérance messianique est alors repensée dans
une perspective séculiere d’émancipation poli-
tique (Menassé Ben Israél), reformulée comme
hérésie subversive (Sabbatai Tsvi) ou comme
« messianisme de la raison » (Spinoza). C’est a ce
moment-la qu'apparaissent les premieres figures
de « juifs non-juifs », fondateurs d’une tradition
juive de dépassement universaliste du judaisme ''.
Ces précurseurs annoncent le grand tournant du
x1x¢ siecle, lorsque I’émancipation permet I’entrée
des juifs dans la culture des nations européennes.
Leur isolement « écologique » antérieur — spatial,
religieux, culturel, linguistique, etc. — constituait
un obstacle presque insurmontable, selon Jacob
Katz, a leur participation a la vie et a la culture des
sociétés environnantes '>. Une fois les murs des
ghettos abattus, les juifs émancipés ont pénétré le
monde culturel des différents pays européens en
conquérant, en deux ou trois générations, des posi-
tions de premier plan dans pratiquement tous les
domaines, des sciences naturelles aux humanités,
en contribuant parfois a la création de nouvel-
les disciplines. L’Europe centrale de langue alle-
mande et, dans une moindre mesure, la France,
ont été I’épicentre de cette explosion créative.
Marcel Proust, Franz Kafka et Robert Musil ont
renouvelé la littérature. En inventant la psycha-
nalyse, Sigmund Freud a mis a nu la face cachée
du monde bourgeois, tandis que Marc Chagall a
donné une forme picturale aux fantaisies oniri-
ques d’un continent en pleine transformation, ot
Vitebsk cotoyait Paris. Emile Durkheim, Georg
Simmel et Karl Mannheim ont exploré la moder-
nité et décrit ses figures, de I’étranger a I'intellec-
tuel. Albert Einstein a élaboré sa théorie de la
relativité en rupture avec la physique newtonienne
et Arnold Schonberg a créé le dodécaphonisme,
une nouvelle musique atonale, en brisant les
harmonies traditionnelles. Aby Warburg, Rudolf
Arnheim et Siegfried Kracauer ont théorisé le
potentiel heuristique des images et déchiffré le
langage cinématographique. Theodor W. Adorno,
Max Horkheimer et Herbert Marcuse ont saisi
les potentialités destructrices de la rationalité
instrumentale, en portant un regard critique sur

la parabole de la civilisation occidentale. Walter
Benjamin a réalisé la rencontre entre ’avant-garde
esthétique et le romantisme, entre le messianisme
juif et le communisme athée, en élaborant un nou-
veau concept d’histoire. Hannah Arendt a étudié
les contradictions du systeme des Etats-nations,
la naissance du racisme, de I'impérialisme et de
I’antisémitisme moderne, dans I’Europe du x1x®
siecle et jusqu’au surgissement des totalitaris-
mes. Ernst Bloch a inventorié les utopies qui habi-
tent le monde occidental depuis la Renaissance.
Karl Marx, Rosa Luxemburg et Léon Trotski ont
pensé et mis en pratique un projet révolutionnaire
de transformation du monde. Cette extraordi-
naire explosion de créativité, qui plagait partout
les juifs au sein des mouvements révolutionnai-
res et des courants d’avant-garde, s’inscrivait dans
un contexte social et politique bien particulier.
Les juifs avaient fagonné la culture européenne
tout en restant a I’écart, en tant que minorité dias-
porique, de I’essor des Etats nationaux, tandis que
I’antisémitisme les dénoncait comme des éléments
étrangers aux nations européennes. Dés la fin du
x1xe© siecle, ’exacerbation de I’antisémitisme ren-
dait I'intelligentsia juive encore plus sensible a la
critique du conservatisme et a la contestation des
pouvoirs constitués. L’existence d’une couche plus
ou moins large de « juifs d’Etat » dans les pays ol
I’antisémitisme était moins enraciné ou les acquis
de I’émancipation plus étendus, comme I’Italie
ou la France ', ne renversait pas cette tendance
générale, particuliecrement puissante en Europe
centrale et orientale, ou résidait le plus grand
nombre de juifs. Certes, au cours du xx¢ siecle en
particulier, le monde juif a donné naissance a de
grandes figures de la pensée libérale ou conserva-
trice, de Raymond Aron a Leo Strauss, de Hans
Kelsen a Isaiah Berlin, mais elles étaient davan-
tage I’exception que la regle. Le destin tragique
de Walther Rathenau, malheureux ministre des
Affaires étrangeres de la république de Weimar,
assassiné en 1922 lors d’un attentat nationaliste
et antisémite, montre les limites insurmontables
de toute tentative de reconnaissance fondée sur
une option politique conservatrice et nationaliste.
Il n’y avait pas de place pour les Disraeli dans
I’Allemagne de I’entre-deux-guerres.

Or, les conditions historiques qui avaient placé
les juifs au coeur de la pensée critique dans le vieux
monde ne subsistent plus apres 1945. D’'une part,
I’Holocauste a littéralement détruit (parfois défi-
nitivement) toute présence juive dans plusieurs
pays comme [’Allemagne, ’Autriche et la Pologne,
ou leur role intellectuel avait été décisif avant la
guerre. D’autre part, I'intégration de la Shoah dans
la conscience historique de I’Europe a eu un effet
cathartique en bannissant I’antisémitisme de I’es-
pace public, de I’Etat et de ses institutions cultu-
relles. Bref, « Levinas a remplacé Maurras dans
les bonnes copies du futur haut fonctionnaire '* ».
Parallélement, la naissance de I'Etat d’Israél, dont
I’alliance avec les grandes puissances occidentales
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s’est consolidée au fil des décennies, a modifié
tant I'identité que les conditions d’existence de la
diaspora juive. Le monde juif s’est polarisé autour
de deux références essentielles: la mémoire de la
Shoah et le soutien a Israél. Le souvenir de I’'Ho-
locauste est devenu une sorte de « religion civile »
des sociétés européennes, c’est-a-dire une com-
mémoration institutionnelle et ritualisée visant a
sacraliser les valeurs fondatrices de la démocratie
libérale '°. Israél, quant a lui, est devenu un avant-
poste de 1’Occident au sein du monde arabe.

De Puniversalisme critique

a la défense de I’Occident

En Europe occidentale, ’antisémitisme n’a pas
disparu, mais il a perdu toute légitimité. Il survit
comme I’héritage d’un passé séculaire de préjugés,
discrimination et persécution, en s’exprimant sous
des formes différentes, selon les cultures et les tra-
ditions nationales, avec des accents tantot religieux

politique. En Italie, Gianfranco Fini a parachevé
la mue de la droite post-fasciste en se rendant en
Israél et en visitant Yad Vashem, la téte recouverte
d’une kippa?'.

La principale version de I’antisémitisme occiden-
tal d’apres-guerre réside dans le négationnisme —
le mensonge de I'inexistence des chambres a gaz
— qui vise a présenter I’Holocauste comme un
mythe >?. Ce courant se perpétue comme attitude
provocatrice et transgressive qui suscite la réproba-
tion générale, en essayant de tirer profit des lois qui
I'interdisent. Le fait que la mémoire de la Shoah,
ignorée ou refoulée pendant de longues années,
soit aujourd’hui protégée par la loi dans plusieurs
pays, indique a quel point "antisémitisme tradi-
tionnel est isolé et condamné. Le conflit israélo-
palestinien a donné naissance a un antisémitisme
«a gauche » qu’il faut condamner mais qui demeure
extrémement minoritaire, sans commune mesure
avec les poussées de fievre anti-juive qui ont pério-

Le souvenir de I"’Holocauste est devenu une sorte de « religion civile »
des sociétés européennes. Israél, quant a lui, est devenu un avant-poste de ['Occident
au sein du monde arabe.

tantot nationalistes ou racistes. L’écrivain Renaud
Camus, qui fait allusion dans son journal aux juifs
qui domineraient les médias en France, appartient
a une vieille tradition dont on peut saisir les origi-
nes chez Edouard Drumont, Charles Maurras et
Léon Bloy '°. Le caricaturiste Forattini qui dessine
I’Enfant Jésus crucifié a Bethléem par des soldats
israéliens exhume un fantasme anti-juif qui habite
depuis des siecles I'imaginaire chrétien 7. Lorsqu’il
lance un appel aux Allemands pour qu’ils cessent
de vivre a ’'ombre de I'Holocauste et retrouvent
leur fierté nationale, I’écrivain Martin Walser rap-
pelle I'historien Heinrich Treitschke qui, vers la fin
du x1x° siecle, présentait les juifs comme « notre
malheur » (« Die Juden sind unser Ungliick ») 5.
Cet antisémitisme ne doit certes pas étre bana-
lis€ mais reconnu pour ce qu’il est: un phénomene
résiduel dont la parabole, si on ’analyse dans la
longue durée, apparait déclinante, en dépit de ses
« remontées » périodiques '°. Si ses manifestations
nous scandalisent, c’est qu’elles se heurtent a une
sensibilité diffuse qui n’accepte plus ces préjugés.
Le langage antisémite, tout a fait banal en Europe
jusqu’a la seconde Guerre mondiale, apparait
désormais archaique, rétrograde et méprisable,
comme une forme d’obscurantisme et d’ignorance
non plus tolérable. L’antisémitisme n’a plus droit
de cité au sein des partis de la droite nationale
et conservatrice qui autrefois en étaient les gar-
diens. A Paris, les allusions d’un Christian Jacob
a la judéité de Dominique Strauss-Kahn, coupa-
ble a ses yeux de ne pas appartenir a « la France
des terroirs », suscitent une consternation a peu
pres unanime >°. En Allemagne, pareils propos
mettraient sérieusement en danger toute carricre
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diquement traversé I’histoire du mouvement ouvrier
et du socialisme, tout particulierement en France,
entre le début du x1x® siecle et les années 1930 .
L’antisémitisme se manifeste aujourd’hui en
Europe centrale et orientale, ou il imprégne une
extréme droite qui veut renouer avec les nationa-
lismes d’avant-guerre. Mais 1a aussi I’antisémitisme
tend a étre stigmatisé dans I’espace public.

Bien évidemment, personne ne se plaindra de
ce rejet généralisé de ’antisémitisme au sein des
sociétés européennes. Parmi les conséquences de
ce tournant historique cependant, il y a la réconci-
liation entre la droite et les juifs. Amorcé en 1967,
lors de la guerre des Six Jours, ce phénomene s’est
consolidé lors des décennies suivantes, conduisant
a ce que le philosophe israélien Ivan Segré n’a
pas hésité a définir comme une « réaction phi-
losémite ». La lutte contre 'antisémitisme a été
ainsi intégrée « dans le systeme de valeurs d’un
courant idéologique qui, historiquement, fut hostile
aux juifs », jusqu’a s’identifier a la « défense de
I’Occident** ».

Dans ce contexte, les intellectuels juifs ont cessé
d’incarner, en vertu de leur position sociale, une
minorité anticonformiste et critique; ils sont deve-
nus « respectables ». IIs ne sont plus pergus comme
les représentants d’une altérité négative ni comme
des agents de subversion. Parfois, ils apparaissent
méme comme des idéologues de I’ordre dominant.
Cette transition ne s’est pas faite du jour au lende-
main. Au moins deux générations ont été nécessai-
res a son accomplissement, mais elle est aujourd’hui
perceptible, tant en Europe qu'aux Etats-Unis.

Le débat de ces dernieres années autour de
I’héritage de Leo Strauss est assez révélateur.

45



L’intelligentsia juive
néoconservatrice a

transformé l'universalisme

46

en occidentalisme.

A la différence du maitre, qui concevait la philo-
sophie politique comme une défense de vérités
universelles et intemporelles contre I’historicisme
et le relativisme de la pensée moderne, ses dis-
ciples ont adopté une posture plus réaliste, en
essayant d’incorporer ses valeurs dans un projet
politique néo-conservateur. Athénes et Jérusalem
— la raison et la révélation, la philosophie et la
Bible, la polis et le berceau des monothéismes
— étaient pour le penseur de Chicago des méta-
phores inconciliables et néanmoins irremplaga-
bles. Leur tension était a ses yeux « le secret de
la vitalité de la civilisation occidentale » — son
noyau théologique et politique —, condamnée a
la recherche d’une synthese impossible . Les dis-
ciples de Strauss ont cru pouvoir dépasser cette
contradiction grace a I’alliance entre ’Amérique
et Israél, la patrie de la liberté et la patrie des
juifs. La démocratie athénienne s’est déplacée a
Washington et le judaisme antique a pris la forme
séculiere de I'Etat d’Israél 2. Sur ce chemin, les
straussiens ont rencontré les descendants d’un
autre courant intellectuel juif issu du marxisme
et passé du coté de 'anticommunisme radical
pendant les années du maccarthysme (Irving
Kristol, Norman Podhoretz, James Burnham)
pour s’unir enfin, dans une alliance nouvelle et
paradoxale, avec la droite chrétienne fondamen-
taliste. Bref, I'intelligentsia juive néoconservatrice
a transformé 'universalisme en occidentalisme.
Dans cette vision, I’Occident n’est plus, selon
la définition qu’en avaient donnée Adorno et
Horkheimer, le lieu d’une transformation de la
raison de force émancipatrice en dispositif de
domination : Occident signifie liberté, croisade
pour se défendre contre I’assaut des nouveaux
barbares. Robert Kagan a remplacé Herbert
Marcuse. La critique de I’« homme unidimension-
nel » a laissé la place a I’apologie de la mission
impériale des Etats-Unis >”. Dans le méme esprit,
David Landes a reconstitué I’histoire du capita-
lisme comme une brillante illustration de la supé-
riorité de ’Occident sur les autres civilisations, en
transformant le diagnostic wébérien de la « cage
d’acier » en une apologie béate de la mondiali-
sation néolibérale *¢. Bernard Lewis, quant a lui,
s’est demandé « gu’est ce qui s’est mal passé »
(what went wrong) dans I'islam pour ’empécher
d’assimiler le modele occidental, archétype de la
modernité 2. Harold Bloom, enfin, a fourni une
vision normative de I’histoire de la littérature, en
la réduisant a un « canon occidental 3° ».

En France, cette mutation n’a pas pris la forme
d’un engagement partisan®!; plutot celle d’un
tournant culturel conservateur, d’une réconcilia-
tion entre le « juif d’Etat » et I'intellectuel juif ou,
pour reprendre les mots d’Elisabeth Roudinesco,
d’une identification progressive de ce dernier avec
le « juif de territoire 3> ». C’est un grand historien
(et académicien) juif, Pierre Nora, qui a congu et
réalisé I’entreprise de patrimonialisation du passé
francais des Lieux de mémoire: un gigantesque

inventaire de I’histoire nationale dressé lorsque,
a I’ere de la globalisation, son profil s’estompe et
la continuité du récit national semble menacée.
Il faudrait alors conserver un passé qui, coupé du
vécu quotidien des Frangais et donc privé de ses
vecteurs naturels de transmission, se réfugie dans
le souvenir collectif. Cette « topographie géné-
rale de la mémoire nationale » s’étale comme une
célébration somptueuse, savante et nostalgique a la
fois, de I'identité et de ’enracinement. Une entre-
prise dans laquelle certains ont percu, a juste titre,
« une somme d’apaisement patriotique > ».

Cette métamorphose ne s’est pas faite d’un
seul coup. Pendant les années 1960 et 1970, les
juifs étaient encore largement orientés a gauche.
La tradition de pensée critique créée en un sie-
cle et demi restait solide, aussi bien en Europe
qu'aux Etats-Unis. Plusieurs intellectuels qui ont
atteint leur maturité et élaboré leur ceuvre dans
I’apres-guerre, de Pierre Vidal-Naquet a Jacques
Derrida, avaient encore vécu personnellement
I’antisémitisme et les persécutions pendant la
guerre. Précédée en Amérique par le maccar-
thysme, la premiére rupture profonde entre les
juifs et la gauche s’est manifestée en 1967, lors
de la guerre des Six Jours. Cet événement, sou-
lignait alors le poéte Franco Fortini, détruisait
I'idée selon laquelle « le judaisme, I'antifascisme,
la Résistance et le socialisme étaient des réali-
tés proches ». « Indissociable d’une persécution
immense et pas encore explorée dans toutes ses
dimensions », ajoutait-il, le judaisme semblait
« résumer en lui-méme tout autre persécution 3* ».
La seconde guerre arabo-israélienne — la pre-
micre, celle de 1948, était apparue comme une
lutte d’Israél pour sa survie, avec le soutien de
I’URSS et de la gauche a I’échelle internationale
— avait détruit cette illusion et prouvé que, une
fois transformés en Etat, les juifs aussi pouvaient
jouer un réle d’oppresseurs.

A partir des années 1980, cette mutation est
devenue particulicrement visible. Certains ana-
lystes ont souligné la présence d’un grand nom-
bre d’intellectuels juifs parmi les « nouveaux
réactionnaires » *>. D’autres se sont réjouis d’une
telle métamorphose, a I'instar du néoconserva-
teur américain Martin Kramer, pour qui les juifs,
apres avoir cessé de renforcer les rangs des mou-
vements révolutionnaires, sont finalement devenus
un « peuple du statu quo » *°. Comme I’Europe
centrale de langue allemande avait été le berceau
de la pensée critique juive entre I’émancipation et
’Holocauste, la France et les Etats-Unis semblent
aujourd’hui les centres de la nouvelle intelligentsia
juive conservatrice. Pour deux ou trois générations
d’intellectuels juifs, le communisme a été la ver-
sion séculiere d’'une ancienne espérance messiani-
que. Apres la Seconde Guerre mondiale, lors de la
premiere vague anticommuniste des années 1950,
cette aspiration s’est déplacée vers la défense du
«monde libre », puis, a partir des années 1990, vers
la défense inconditionnelle d’Israél.
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Une valorisation paradoxale de laltérité

Au prix d’un raccourci sociologique quelque peu
risqué, on serait tenté d’interpréter ce phénomene
ala lumiere de la dialectique « établis/marginaux »
décrite par Norbert Elias*’. Le rejet de I’antisé-
mitisme et I'intégration politique des juifs dans le
monde occidental n’ont pas produit la dissolution
de leur altérité mais, paradoxalement, sa mise en
valeur. ’ancien stigmate s’est converti en signe de
distinction, en laissant la place, selon Peter Novick,
a un « ethos particulariste » parfaitement compa-
tible avec I’ordre social et politique *%. La célebre
formule d’Elie Wiesel qui définit I'Holocauste
comme « une tragédie unique avec des implications
universelles » traduit bien cette coexistence entre
un ethnocentrisme juif de type nouveau et un uni-
versalisme a coloration occidentale *°. Le critique
israélien Yitzhak Laor a exprimé son irritation
face a ce philo-judaisme envahissant qui semble
avoir conquis une Europe demandeuse « du juif
et de son passé », et finalement préte, apres avoir
reconnu le juif comme son représentant 1égitime,
a le transformer en « victime », en symbole des
victimes qui remplissent I’histoire contemporaine.
A ses yeux, les polémiques autour du voile islami-
que et I’acharnement avec lequel les musulmans
sont appelés a s’assimiler, a se conformer aux nor-
mes occidentales, révele un oubli significatif des
campagnes idéologiques avec lesquelles, entre
les Lumiceres et la Seconde Guerre mondiale, les
juifs avaient été invités a abandonner leur diffé-
rence, a s’« améliorer » et a se « civiliser »*0. Alain
Finkielkraut, un des principaux représentants du
néoconservatisme juif en France, reconnait un
noyau de vérité dans le pamphlet islamophobe
d’Oriana Fallaci La Rage et I'orgueil, en admettant
s’étre senti « saisi, méme captivé par 'emportement
du style et la force de la pensée » de I’essayiste ita-
lienne, tout en regrettant ses outrances lorsqu’elle
écrit que « les fils dAllah se multiplient comme
des rats*! ». Partant de ces prémisses, le philoso-
phe parvient a désigner péle-méle antisionistes,
antiracistes et antifascistes comme ses ennemis:
«lavenir de la haine est dans leur camp et non dans
celui des fideles de Vichy. Dans le camp du sourire
et non dans celui de la grimace. Parmi les humains
et non parmi les hommes barbares. Dans le camp
de la société métissée et non dans celui de la nation
ethnique. Dans le camp du respect et non dans celui
du rejet. [...] Dans les rangs des inconditionnels de
[Autre et non chez les petits-bourgeois bornés qui
n’aiment que le Méme*> ». Un des poncifs de cette
apologie de la nation de Maurras et Barres, ot ’on
pourrait puiser les ressources pour combattre la
nouvelle « haine » de gauche, réside dans I’assimi-
lation hative de I’antisionisme a I’antisémitisme
et passe inévitablement par une stigmatisation
des juifs antisionistes ou critiques de la politique
israélienne, qualifiés tantot d’« alterjuifs », tantot
de « traitres juifs [...] infiniment plus méprisables,
infiniment plus répugnants » que les antisémites
ordinaires *°.
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Le concept d’Occident n’a jamais été clair.
Depuis deux siecles, il désigne plusieurs choses
différentes, parfois contradictoires. Au X1x® siecle,
I'impérialisme I'identifiait a la « mission civilisa-
trice » de I’Europe, légitimant ainsi ses entreprises
coloniales. Apres la Grande Guerre, entre Oswald
Spengler et Samuel Huntington, il indique une
vision de /a civilisation opposée a ses ennemis.
A Dinstar de ses frontieres culturelles, ses confins
géographiques sont vagues et fluctuants. Certains
libéraux I’assimilent au marché et a la démocra-
tie, bien que, au cours du xx¢ siecle, cette dernicre
ait été plusieurs fois détruite — de ’Espagne de
Franco a I'Iran du Chah jusqu’au Chili de Pinochet
— au nom de la défense des intéréts, sinon des
valeurs occidentales. Les fondamentalistes voient
dans I'Occident un produit de la chrétienté, oblité-
rant une histoire séculaire qui a fait de I’Europe un
creuset de civilisations. Selon Domenico Losurdo,
citant le conservateur mélancolique qu’était
Tocqueville, le trait marquant de ’Occident réside
dans sa vocation dominatrice **. La naissance du
néoconservatisme juif ajoute une variante nou-
velle a ce dispositif idéologique, en lui agrégeant
une composante qu’il avait historiquement rejetée
comme un corps étranger.

D’une critique du systéme de domination
occidental a ’autre

Les privileges de la diaspora soulignés par
Hobsbawm tendent a devenir les conditions nor-
males, pour ainsi dire structurales, de toute pro-
duction intellectuelle a I’époque de la globalisa-
tion des marchés, des savoirs et des cultures. Dans
ce contexte sont apparus de nouveaux courants
d’idées qui, a I'instar du postcolonialisme, déve-
loppent une critique du systeme de domination
occidental. Ils peuvent présenter des affinités frap-
pantes avec la tradition des « juifs non-juifs » — les
concepts d’« hybridité » et de « théorie voyageuse »
(«traveling theory »)*> évoquent I« étranger » de
Simmel ou I'exterritorialité de Kracauer — mais
se basent sur des présupposés différents. Toute la
parabole de la pensée juive européenne se déploie
sous le signe d’une posture autoréflexive de la
culture occidentale, remise en cause de l'intérieur
par une couche de ses propres représentants qui,
rejetés et poussés a ses marges, en deviennent
la conscience critique (au prix parfois d’ignorer
le monde extra-européen, comme dans le cas
de I’école de Francfort). De Marx a Adorno, de
Freud a Kafka, d’Auerbach a Benjamin, de Rosa
Luxemburg a Trotski, tous les outsiders juifs mani-
festaient un sentiment profond, souvent tragique,
de leur appartenance a ’'Europe. C’est peut-Etre
dans ce sens que Kafka se définissait comme un
représentant de « [’époque judéo-occidentale »
(«westjiidische Zeit © »).

La correspondance entre la fin de ce cycle de
I’histoire intellectuelle juive et ’émergence du
postcolonialisme est tout a fait saisissante. Le point
de départ du postcolonialisme réside précisément

La correspondance entre
la fin de ce cycle de
I’histoire intellectuelle
Juive et I'émergence du

postcolonialisme est tout a

fait saisissante.

47



v v s

my

NPy M PR D,
i bl e i ]
B BT ek v

dans une critique de I’eurocentrisme qui peut tres
bien surgir de la culture occidentale elle-méme —
apres tout, ses représentants travaillent dans les
universités américaines et britanniques —, mais
adopte un point de vue extérieur:le regard de ceux
que la tradition européenne classique considérait
comme des « peuples sans histoire ». La naissance
du postcolonialisme coincide avec I’épuisement
du cycle juif de la pensée critique en Europe, a

effets cumulatifs de ces deux césures historiques.
Mais le postcolonialisme ne prend pas la releve
de la pensée juive moderne, car si les deux font
de I'Occident I’objet de leur critique, I'un se situe
a l’extérieur, ’autre a I'intérieur de ses frontieres.
Le dernier ouvrage d’Edward Said — une tentative
de sauvetage de I’humanisme par son renouvelle-
ment critique*’ — pourrait se lire, de ce point de
vue, comme un dialogue entre ces deux courants

quelques générations de distance de I’Holocauste intellectuels. m
et de la décolonisation, lorsque se manifestent les
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48 RDL N° 1 — SEPT.-OCT. 20T



MY NAME IS MARCUSE,
HERBERT MARCUSE

Dans une réinterprétation fulgurante de I'ceuvre intellectuelle et politique d’Herbert Marcuse
- théoricien de la « tolérance répressive » et gourou du marxisme hétérodoxe des années 1960 -,
Tim B. Muller explore en filigrane les liens intellectuels complexes entre la théorie critique et les
savoirs produits par les services secrets états-uniens pendant la guerre froide.

Par THOMAS HIPPLER*.

endant une décennie, Herbert Marcuse, I'une

des stars intellectuelles des mouvements de
contestation des années 1960, a travaillé comme
analyste et expert pour différents services secrets
états-uniens. Dans Krieger und Gelehrte (Guerriers
et savants: Herbert Marcuse et les systemes de pen-
sée pendant la guerre froide), Tim Miiller soutient
que cette expérience, loin d’étre le simple gagne-
pain présenté par Marcuse lui-méme et par ses
biographes, a constitué la matrice intellectuelle a
partir de laquelle Marcuse a bati sa critique de la
« répression » dans les « sociétés industrielles avan-
cées ». Pour étayer cette these, Miiller explore les
liens entre I’Allemagne de Weimar, la culture intel-
lectuelle de la guerre froide et la nouvelle gauche
contestataire.

Militant spartakiste a Berlin apres I’assassinat de
Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht en 1919,
Marcuse a préparé a Fribourg une these d’ha-
bilitation sur Hegel sous la direction de Martin
Heidegger, avant de quitter ’Allemagne en 1933
pour s’installer définitivement aux Etats-Unis.
Les difficultés financieres de I'Institut de recher-
che sociale dont il était un des membres éminents,
qui avait été transféré de Francfort a New York,
ont amené Marcuse a s’installer 8 Washington et
a travailler pour différents services secrets états-
uniens: 'Office of War Information, puis I’Office
of Strategic Services (OSS), qui devint plus tard la
CIA, et, enfin, le service d’analyses stratégiques du
département d’Etat. A la fin de son parcours dans
'« underground bureaucratique », Marcuse élabora
des analyses et des recommandations en matiere
de politique étrangere en tant que « président par
intérim en charge des opérations du Comité sur le
communisme mondial » (p. 140-169).

Marcuse n’était ni le seul immigré venu d’Al-
lemagne ni le seul intellectuel de gauche a tra-
vailler pour I’OSS. Franz Neumann y préparait
les proces de Nuremberg, la dénazification et la
rééducation de I’Allemagne. Otto Kirchheimer
—juif, socialiste, inspirateur des analyses foucal-
diennes sur le pouvoir punitif et éleve préféré de
Carl Schmitt, qui fut son directeur de these —y
cotoyait un groupe d’intellectuels issus de 1’aile
gauche du New Deal, dont I’économiste marxiste
Paul Sweezy, le sociologue Barrington Moore
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et 'historien et gentleman rebel Stuart Hughes
(p. 31-186). Le but était de mettre en place un sys-
teme de production de savoir — Miiller parle d’'un
«dispositif de gouvernementalité libérale » (p. 515)
—capable de se corriger lui-méme en permanence
et d’intégrer des voix dissidentes. L’objectif
était de produire un savoir sur ’adversaire — le
nazisme puis le communisme — permettant des
actions de « guerre psychologique » dont Franz
Neumann avait esquissé le programme politique
et intellectuel dans sa préface a son Béhémoth
de 1942: « Il faut écourter la guerre en divisant
[Allemagne et en détachant la grande masse du
peuple du national-socialisme. C’est la la tdche de
la guerre psychologique, qu’on ne peut dissocier
des politiques intérieures et étrangeres des adver-
saires de [Allemagne. La guerre psychologique ne
reléve pas de la propagande, mais de la politique.
Elle consiste a montrer au peuple allemand que
la supériorité militaire peut étre réalisée par une
démocratie qui ne revendique pas la perfection, et
reconnait au contraire ses imperfections, sans se
dérober a la tache longue et ardue qui permet de
les surmonter'. »

Apres 19435, les intellectuels de ’OSS, reclas-
sés au département d’Etat apres la fondation
de la CIA, mirent en ceuvre ce programme dans
le contexte de la guerre froide. Leur approche
avait pour visée fondamentale I’acquisition d’une
connaissance et d’'une compréhension intimes du
systeme adverse, ce qui présupposait de ne pas le
considérer comme un bloc monolithique, mais au
contraire d’en saisir les contradictions internes,
susceptibles de donner prise a une action straté-
gique. « La théorie du totalitarisme » et le spectre
d’une conspiration communiste mondiale qu’agi-
tait le maccarthysme ne jouaient donc a peu pres
aucun role dans les appareils politico-savants de
Washington. De plus, ces analyses du communisme
restaient également fideles a I'injonction qui liait
la guerre psychologique de Neumann a I’héritage
du New Deal: sur le « front intérieur », la guerre
froide impliquait 'autocritique de la démocratie
occidentale et le déploiement de I’Etat-providence.
L’engagement contre le « totalitarisme » nazi et
soviétique allait de pair avec une critique de la
civilisation moderne et le développement de la
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Marcuse et ses camarades
ont développé, au sein
méme des appareils
bureaucratiques de
Washington, l'idée

d’une pensée critique
directement tournée

vers [‘action.

NOTES

m 1. Franz Neumann, Béhémot. Struc-
ture et pratique du national-socialisme,
trad. G. Dauvé, Paris, Payot, 1987,
p. 12. 2. Le Marxisme soviétique.
Essai d’analyse critique, trad. B. Ca-
sez, Paris, Gallimard, 1963, p. 8 et 103.
m 3. L’Homme unidimensionnel. Essai
sur l'idéologie de la société industrielle
avancée, trad. M. Wittig, Paris, Minuit,
1968, p. 276-280.
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protection sociale. Le plan Marshall était I’exem-
ple le plus réussi de ce programme. Le meilleur
moyen de combattre le communisme était de miser
sur les forces de gauche non-alignées sur Moscou,
particulierement dans des pays comme la France
ou I'Ttalie, mais aussi dans les régions engagées
dans un processus de décolonisation. C’est ainsi
que Marcuse recommanda aux Etats-Unis de sou-
tenir au Vietnam les forces anticolonialistes, qu’il
décrit comme nominalement communistes mais
fondamentalement nationalistes. Misant sur les
contradictions qu’il détecte entre I'impérialisme
soviétique et le nationalisme tiers-mondiste, une
telle alliance stratégique aurait limité I'influence
de Moscou et de Pékin dans les luttes pour ’auto-
détermination nationale (p. 162).

Gréace a ce que Miiller décrit comme un « com-
plexe politico-philanthropique », c’est-a-dire une
collaboration étroite entre instances gouverne-
mentales et financements privés de la recherche, les
anciens « guerriers froids » de I’OSS se sont recon-
vertis a partir des années 1950 dans la recherche
universitaire (p. 187-313). Les institutions comme
le Russian Institute de Columbia a New York,
financé par la fondation Rockefeller, ou le Russian
Research Center a Harvard, financé par la fondation
Carnegie, ont permis a Marcuse de systématiser son
travail d’analyse du communisme. Le Marxisme
soviétique, paru en 1958, fut I’aboutissement de
cette recherche. Les fondations — Miiller insiste
particulierement sur I'importance de la fondation
Rockefeller — ont également joué un role clé dans
I’établissement de ce courant de I'histoire des idées
quest l'intellectual history, discipline qui trouve son
origine directe dans les recherches entreprises dans
les bureaux de I’OSS. Selon Marcuse et ses amis,
I’herméneutique stratégique de ’ennemi nécessi-
tait de prendre en compte sa dimension idéolo-
gique et de porter « la guerre civile mondiale des
valeurs » sur le terrain des idées (p. 315-403). Il était
notamment impératif de dessaisir Moscou de son
monopole interprétatif sur I’ceuvre de Marx et d’en
promouvoir une lecture alternative et résolument
non Iéniniste. Un vaste programme de coopération
internationale de recherches sur le marxisme vit
ainsi le jour, qui impliquait, entre autres, la future
EHESS (p. 405-550).

Apres avoir analysé le cadre savant et insti-
tutionnel dans lequel la pensée d’intellectuels
comme Marcuse a évolué pendant les années 1940
et 1950, Miiller décrit dans son dernier chapitre le
passage, dans les années 1960, a une contestation
ouvertement anti-institutionnelle. Or le cadre dans
lequel Marcuse évoluait n’avait pas fondamentale-
ment changé, et Marcuse bénéficia méme du sou-
tien de la fondation Rockefeller pour la rédaction
de L’Homme unidimensionnel. Dans sa lettre de
motivation a la fondation, Marcuse expliquait ainsi
que le but de ce nouveau travail était de mener
des recherches sur « la dissémination d’attitudes
et de formes de pensée standardisées et conformis-
tes, et méme autoritaires » aux Etats-Unis (p. 527).

Toujours fidele au programme de Neumann de
1942, I’ceuvre tardive de Marcuse applique aux
sociétés occidentales la méthode développée par
I’analyse stratégique. En 1941, déja, Marcuse avait
comparé les formes de « rationalité technique » des
sociétés nazies et occidentales. Dans Le Marxisme
soviétique, et en particulier dans la préface a la pre-
miere édition de ce livre, en 1958, Marcuse adapte
le méme scheme intellectuel au systeme soviétique.
Dans tous les cas de figure, les civilisations indus-
trielles tardives se caractérisent par une forme de
rationalité qui occulte les rapports de pouvoir der-
riere des impératifs techniques de rationalisation
(p. 451). Laffaiblissement du potentiel révolution-
naire a ’Ouest et la persistance du totalitarisme
a ’Est sont des tendances interdépendantes et
« les deux systemes partagent les traits communs
d la civilisation industrielle la plus récente® ». Le
Marxisme soviétique et L’Homme unidimension-
nel déploient donc une problématique commune:
comment concevoir un changement idéologique
ou une transformation sociale dans une société
apparemment « sans opposition » ? Dans le cas
du systeme soviétique, Marcuse détecte des possi-
bilités d’émancipation d’une part dans la dialecti-
que a I’ceuvre entre une pratique totalitaire et une
idéologie de la libération humaine, et d’autre part
dans les antagonismes entre les différentes fran-
ges des classes ouvriére et bureaucratique (p. 448-
489). L’ Homme unidimensionnel, en revanche, se
clot sur la nécessité d’un « Sujet nouveau », qui se
caractériserait par une « prise de conscience de la
productivité répressive, un besoin absolu de se déga-
ger du tout, de le briser » apres la transformation du
prolétariat en « classes populaires conservatrices »>.
Malgré la note pessimiste sur laquelle se referme ce
livre, le bruit de 1968 résonne déja dans L’Homme
unidimensionnel. Contrairement a ’attitude rési-
gnée de son ancien collegue Adorno, plutot cri-
tique envers le mouvement étudiant, Marcuse et
ses camarades ont développé, au sein méme des
appareils bureaucratiques de Washington, I'idée
d’une pensée critique directement tournée vers
I’action (p. 646). La force d’attraction mutuelle
entre Marcuse et le mouvement de 1968 s’explique
ainsi plus aisément.

Guerriers et savants est un livre fascinant et par-
fois déroutant. Contrairement a ce que le sous-
titre laisse entendre, Miiller ne s’intéresse pas
uniquement a Marcuse, mais a toute une tradition
de pensée dont Marcuse n’est qu'un des protago-
nistes. Si ’effort de contextualisation historique est
fort louable, le lecteur a pourtant parfois du mal a
suivre le fil rouge dans la masse impressionnante
des informations contenues dans ce livre massif
de 736 pages, qui aurait beaucoup gagné a un tra-
vail éditorial plus soigné. Néanmoins, Guerriers et
savants constitue sans aucun doute une contribu-
tion majeure a la généalogie de la « pensée 68 » et
du marxisme hétérodoxe dans la conjoncture de
la guerre froide. m
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HOMONATIONALISME ET
IMPERIALISME SEXUEL:
QUAND LES HOMOS
CHANGENT DE DRAPEAU

Dans le monde de 'aprés 11 Septembre, I'idéologie du « choc des civilisations » se combine a celle
d’un « choc des sexualités ». Nous aurions d’un c6té le monde occidental, tolérant et libéral, et
de I'autre le monde musulman, sexiste et homophobe. Aux USA, une partie non négligeable du
mouvement gay, en quéte d’intégration et de respectabilité, s’est engagée sur la voie d’'une nor-
malisation « homonationaliste » et soutient les guerres « contre le terrorisme ». C’est a 'analyse
de cette intrication complexe entre politique des sexualités et projets impérialistes occidentaux
gu’est consacré Terrorist Assemblages de Jasbir K. Puar, dont Clémence Garrot et Oury Gold-
man nous proposent ici une lecture située: les questions soulevées aux USA par Puar ont leurs
pendants en France et en Europe... PAR CLEMENCE GARROT* ET OURY GOLDMAN **

Le livre de Jasbir Puar trouve sa place dans un
contexte nouveau pour les gueers ' occidentaux,
caractérisé depuis les années 1990 par I’évolution
de I’épidémie du VIH/sida, I’entrée progressive
dans la 1égalité des sexualités, unions et parenta-
lités homosexuelles, la plus grande visibilité des
gays et lesbiennes, mais également par la montée
de mouvements gays de droite et le développe-
ment d’un consumérisme et d’un tourisme gays.
Par ailleurs, depuis le début des années 2000, aux
Etats-Unis et dans le monde, le contexte politique
est tributaire des conséquences du 11 Septembre:
de la guerre de Bush contre « ’Axe du Mal » a
son impact sur les populations (pergues comme)
musulmanes, cibles de discriminations et surtout
de lois sécuritaires antiterroristes dont elles sont
les premieres victimes.

Terrorist Assemblages s’attache a cerner le lien
entre ces deux dimensions — la normalisation des
identités non hétérosexuelles et la reconfiguration
de I'impérialisme — qui sont loin d’étre autonomes,
ou méme simplement paralleles. L’auteure s’appuie
sur un corpus de références théoriques (Butler,
Foucault, Mbembé, Agamben, Chow) et s’efforce
de I'articuler a des cas concrets comme la montée
d’un nationalisme gay (qu’elle qualifie d’« homo-
nationalisme » ou de « nationalisme homonorma-
tif ») dans les Etats-Unis de I’aprés 11 Septembre ;
les tortures perpétrées a Abou Ghraib;la dépé-
nalisation de la sodomie aux Etats-Unis en 2003
ou encore la question du turban « sikh ». Jasbir
Puar interroge le traitement concret du corps dans
ces politiques en le rattachant aux concepts forgés
par Foucault de « biopolitique » et de « société de
contrdle ». L’émergence de I’« homonormativité »
déplace en effet le corps queer: de corps promis
a la mort (VIH), il devient un corps intégré dans

le cadre « hétéronormé » de valorisation de la
vie (adoption, mariage, etc.), tandis que le corps
« terroriste » est soumis au controle et promis a la
destruction et a ’humiliation (Abou Ghraib).

Sil’espoir de trouver dans le livre de Jasbir Puar
de grandes lignes théoriques ou des orientations
pratiques risque d’étre dégu, la fécondité d’un
tel texte se dégage, au-dela de son aspect parfois
fragmentaire ou répétitif, du fil qui relie chacune
de ses analyses incisives. Le propos de Terrorist
Assemblages se développe en effet autour de tres
nombreux « instantanés » ou arréts sur image : de
la Journée internationale de lutte contre les vio-
lences homophobes en Iran organisée par I'ldaho
(Paris) et OutRage ! (Londres) en 2006 aux tortu-
res a Abou Ghraib en passant par I’arrét Lawrence
& Garner vs. Texas, qui a dépénalisé la sodomie
aux Etats-Unis en 2003.

La tentation homonationaliste

En rapprochant ces instantanés et en dégageant
leur sous-texte, Puar montre que certaines « coin-
cidences » sont en fait tout sauf accidentelles
— comme le développement parallele de I'inter-
nationalisme des luttes contre ’homophobie et
la préparation de la guerre en Afghanistan puis
en Irak. Elle retrace ainsi I’émergence d’une
complicité entre les Etats impérialistes/racistes
et une partie des gays et lesbiennes, qu’elle qua-
lifie d’« homonationalistes ». Elle commence par
décrire les dévoiements — triste évidence pour
qui les a suivis — d’une partie du féminisme états-
uniens, avec son « discours missionnaire visant d
sauver les femmes musulmanes de leurs confreres
masculins » (p. 5), et d’une grande partie du mou-
vement féministe occidental en croisade contre
un sexisme toujours supposé sévir « ailleurs » (ou
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bien dans les quartiers populaires — ce qui revient
au méme). Puar met a jour les stratégies homo-
nationalistes qui font de I’homophobie un critere
permettant de tracer une nouvelle carte géopo-
litique du monde, divisé entre un monde civilisé
(occidental), empreint de tolérance, et un monde
barbare (principalement musulman), sexiste et
homophobe. Puar évoque ainsi comment, apres le
11 Septembre — moment pourtant tres hétérosexuel
et viril pour les Etats-Unis —, la communauté gaie
s’est subitement équipée de drapeaux états-uniens.
Une partie d’entre elle a soutenu la « Guerre
contre la terreur », soit explicitement, soit en ne
reprochant a ’armée que son homophobie, et non
ses agissements. Peu nombreuses étaient les asso-
ciations qui manifestaient une opposition ferme a
la guerre: Puar n’en évoque que deux (Al Fatiha
et PAudre Lorde Project). Apres le 11 Septembre,
avec le fichage et les pratiques policieres « anti-
terroristes » a ’encontre des musulmans (ou de
ceux pergus comme tels), les lignes de solidarité
des « queers of color » se sont déplacées des grou-
pes gays et lesbiens mainstream vers les collectifs
contre la guerre. L’homonationalisme conduit a
I’exclusion des queers of color de la communauté
LGBT (Lesbiennes, Gays, Bi et Trans’).

Puar analyse I'image du terroriste a la fois dans
la discipline universitaire des ferrorist studies et
dans la culture populaire. Dans les terrorist studies,
la figure du terroriste est, au mépris de la logique
autant que des données empiriques, pathologisée
et psychologisée: la responsabilité du terrorisme
incomberait aux meres trop absentes, a la répres-
sion de ’homosexualité qui pousserait de jeunes
hommes vers I’homosociabilité de groupes ter-
roristes, ou a divers autres facteurs émotionnels,
érotiques et irrationnels (féminins, en somme).
Le terrorisme ne pourrait étre politique ou éco-
nomique: il serait uniquement religieux, et les
musulmans seraient dans ce domaine, il va sans
dire, les plus dangereux (les groupes terroristes
de la droite chrétienne blanche sont d’ailleurs
tres négligés dans ce champ d’études). Le terro-
riste apparait également toujours sous la figure
d’un homme, ce qui condamne par avance toute

analyse du terrorisme des femmes et permet de
lier le terrorisme a une « crise de la masculinité »
ou, selon une version féministe, a une « politique
éjaculatoire », symbole d’un patriarcat qui pren-
drait partout les mémes formes.

La culture populaire semble se faire ’écho de
ces représentations: I’analyse de South Park, de
graffitis, de sites web, etc., permet a Puar de mon-
trer que, comme dans les terrorist studies, la figure
du terroriste y apparait toujours comme maladive,
efféminée, a ’hétérosexualité douteuse, perverse,
avide de sexe — partageant donc tous les traits de
I’'image queer jusqu’a présent attachée a la com-
munauté homosexuelle. En témoignent les person-
nages de Saddam Hussein et de Ben Laden dans
South Park. On voit ainsi se dessiner un transfert
de la queerness depuis la communauté gaie et les-
bienne vers la figure du terroriste (et, par consé-
quent, vers les musulmans ou ceux qui sont pergus
comme tels aux Etats-Unis).

Parallelement, les gays et lesbiennes blancs se
normalisent — et se nationalisent. L’homonatio-
nalisme s’efforce d’intégrer la communauté homo-
sexuelle dans la nation états-unienne a travers le
marché. Puisque les gays et lesbiennes n’ont pas le
bénéfice d’une reconnaissance par la nation, leur
intégration est mise en ceuvre de facon détournée
par le libéralisme, la réalisation du réve américain:
« la nation bénéficie de la libéralisation du marché,
qui donne des droits placebo aux consommateurs
queer, reconnus par le capitalisme a défaut de I’étre
par la loi » (p. 62). Ici encore, tous les queers ne
peuvent pas prétendre a cet amour du libéralisme.
L’exemple du tourisme gay et lesbien comme fer-
ment de la puissance économique états-uniennes
est éloquent. L’association du tourisme gay et les-
bien (IGLTA) s’est ainsi félicitée de ne pas avoir
enregistré de réduction d’activité apres le
11 Septembre, reléguant les conséquences du
11 Septembre a des événements extérieurs a la
communauté et contribuant a la constitution d’un
sujet homonationaliste qui peut consommer, qui
continue a consommer, qui délimite ’espace des
pays civilisés et celui des autres, etc.

La culture populaire
semble se faire I'’écho
de ces représentations:

l'analyse de South Park, de
graffitis, de sites web, etc.,
permet a Puar de montrer
que la figure du terroriste

y apparait toujours comme

maladive, efféminée, a

I’hétérosexualité douteuse,

perverse, avide de sexe.

LE PINKWASHING A L’GCEUVRE

ans une vidéo récemment diffusée sur
le web, un certain Marc, se présen-
tant comme un activiste gay états-unien,
prétend avoir essuyé un refus quand il a
proposé le soutien de son organisation
a la Flottille pour Gaza, au motif que sa
participation ne servait pas les intéréts
de celle-ci. Contrarié par I’homophobie
implicite de ce refus, Marc aurait alors

trouvé des photos des participants de la
Flottille en compagnie de membres du
Hamas, mouvement dont il souligne le
sexisme et ’homophobie.

Non seulement cette vidéo est un faux
—ledit Marc n’est autre qu’'un acteur
israélien, Omer Gershon —, mais elle a été
reprise et promue par le gouvernement
israélien, lequel, par I'intermédiaire du

bureau du Premier ministre Netanyahu,
a fait savoir qu’il soutiendrait toute vidéo
qui, comme celle-ci, « pouvait servir les
campagnes israéliennes ».

Cette vidéo est disponible sur le site:
http://www.thinkprogress.org.
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« Exception sexuelle » et orientalisme

Puar s’attache ensuite a ’analyse d’un corpus de
discours pour beaucoup institutionnels, mais éga-
lement communautaires, pour y souligner la pré-
gnance de la figure de I'« exceptionnalisme sexuel »
des Etats-Unis (et, pourrait-on ajouter, de I’Eu-

« refléteraient pas la nature des Américains », selon
la formule de George W. Bush, révele au contraire
I’aspect sexuel de la domination états-unienne et
met en lumiére la complexité du rapport des Etats-
Unis a leur propre « exceptionnalisme sexuel »
supposé.

Les nouveaux (et rares) droits accordés a la communauté homosexuelle
constitueraient une contrepartie & son engagement aux cotés des nations occidentales

dans leur projet d’« émancipation » des pays musulmans.

rope et d’Israél), de 'orientalisme qui sous-tend
les représentations de la sexualité des « barbares »
et du discours sexuel dans les représentations de
I’« autre » musulman, qui mobilise un imaginaire
homophobe et misogyne.

Dans le chapitre intitulé « Abou Ghraib vs.
Sexual Exceptionalism », I’auteure se concentre
sur la révélation des tortures d’Abou Ghraib, qui
avait soulevé des tempétes d’indignation, non pas
parce que le recours a la torture serait inconnu
des Occidentaux ou exceptionnel a leurs yeux: le
motif du scandale n’était pas la torture elle-méme,
mais sa nature. Celle exercée a Abou Ghraib com-
prenait une importante dimension sexuelle. Parmi
les photos d’Abou Ghraib, Jasbir Puar remarque
qu’ont été invisibilisées quantité de photos met-
tant en scéne des femmes détenues (obligées de
montrer leurs seins, de se déshabiller, etc.). Peut-
étre était-ce trop banal, suggere-t-elle. Etudiant le
discours qui prévalait dans les analyses de ces actes
de torture, elle montre qu’il se concentrait quasi-
exclusivement sur les simulations d’actes sexuels
(faisant I'impasse sur les autres types de violence)
et plus précisément sur les simulations d’actes
« homosexuels ». Nombre de commentateurs, y
compris progressistes, ont promu I'idée que ces
actes de torture étaient d’autant plus graves qu’ils
touchaient au tabou de la sexualité et de ’homo-
sexualité dans le monde musulman. Une partie
des gays et lesbiennes ont entrepris de dénoncer
la répression de la sexualité dans le monde musul-
man en reprenant cette idée que ce dernier aurait
été d’autant plus offensé par Abou Ghraib que le
sexe, et plus particulierement ’homosexualité, y
seraient tabous. Aussi, au sein méme de la dénon-
ciation d’actes de torture, I’orientalisme et la mise
en scene de la prétendue « barbarie » des pays
musulmans ont resurgi, avec pour résultat que « le
“probleme” se déplace du comportement des gar-
des a un subtil discours de mise en accusation des
victimes, a qui I’on reproche leurs normes sexuelles
homophobes et répressives » (p. 140). Selon Puar,
cette vision orientaliste de la sexualité au Moyen-
Orient renforce le discours conservateur sur les dif-
férences culturelles et vient se greffer sur un ima-
ginaire du corps musulman comme sexuellement
déviant parce que sexuellement réprimé. Ainsi,
Abou Ghraib, loin d’étre une situation « excep-
tionnelle » ou se seraient déroulés des actes qui ne

Des droits...

Les nouveaux (et rares) droits accordés a la com-
munauté homosexuelle (dépénalisation de la sodo-
mie aux Etats-Unis, plus grande visibilité médiati-
que, légalisation du mariage et de I’adoption dans
certains pays européens, accession a une union
1égale dans d’autres) constitueraient une contre-
partie a son engagement aux cotés des nations occi-
dentales dans leur projet d’« émancipation » des
pays musulmans. La communauté homosexuelle
se serait ainsi rendue complice d’une société qui
continue pourtant a la discriminer. I1 faut donc,
nous suggere Jasbir Puar, recontextualiser I’avan-
cée des droits des homosexuels, tout autant que le
contenu de ces droits.

Le troisieme chapitre de 7errorist Assemblages
se concentre sur le jugement Lawrence vs. Texas,
rendu en juin 2003, qui déclarait inconstitution-
nelle la pénalisation de la sodomie dans les Etats
américains (le terme de sodomie devant étre com-
pris dans son sens états-unien, c’est-a-dire comme
tout acte sexuel ne relevant pas de la pénétration
vaginale). Jasbir Puar entend montrer que, derriere
cette apparente avancée, se cachent des logiques
d’homonormativité et de domination raciale. Plus
qu’a dénoncer ’arrét lui-méme, ’auteure cherche
a analyser les représentations qui s’y font jour. Elle
s’attarde notamment sur le fait que le droit concédé
est conditionné a la respectabilité du cadre dans
lequel est censée se dérouler la sexualité homo-
sexuelle: a 1a maison et, bien sir, dans le cadre
d’une relation amoureuse — et ce a ’encontre de la
remise en question par les féministes et les queers
de la séparation entre privé et public. Pour Puar,
se joue ici une « dépolitisation du public, avec, en
échange, comme prix de consolation, une protection
du privé » (p. 142). Elle pointe également comment
cette condition d’acces a un espace privé, a soi,
implique d’exclure un certain nombre de queers
(classes populaires, jeunes gays et lesbiennes sans
domicile fixe, personnes détenues).

Ce jugement est également révélateur des rela-
tions complexes entre genre et race aux Etats-Unis.
Ainsi, un des deux hommes arrétés pour sodomie,
Garner, est noir (ce qui ne serait d’ailleurs pas pour
rien dans le fait que le couple a été arrété). Selon
Puar, I’absence de visibilité de Garner dans le cou-
ple Lawrence-Garner est révélatrice de la difficulté
a penser ensemble race et queer aux Etats-Unis.
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Si le droit au mariage interracial accordé en 1967
a permis de placardiser les relations homosexuel-
les (on échange I'intégration raciale contre une
régulation sexuelle), le jugement de 2003 a quant
a lui permis de domestiquer les queers of color
(on échange une intégration sexuelle contre une
régulation raciale). Ce jugement prend sens dans
un contexte ou non seulement les communautés
noires et/ou musulmanes sont percues comme
particulierement homophobes, mais aussi dans
lequel tout soutien de ces communautés aux luttes
homosexuelles est invisibilisé, comme sont invisi-
bilisés les homosexuels non-blancs en général. La
présence éventuelle d’homosexuels non-blancs est
alors interprétée comme la confirmation de 1’ho-
mophobie de leur communauté ethnico-raciale,
alors méme que I’absence de ces homosexuels non-
blancs dans les organisations LGBT n’est jamais
interprétée comme une marque du racisme de
celles-ci. Jasbir Puar se réfere ailleurs au principe
du Don’t Ask, Don’t Tell> de I’armée états-unienne.
Au vu de la composition de I'armée, pour moitié
africaine-américaine, elle affirme qu’il ne s’agit pas
seulement par la de placardiser des queers, mais sur-
tout d’empécher ’émergence et la visibilité éven-
tuelles de queers of color. Cet exemple est caracté-
ristique de la séparation entre les dimensions queer
et raciales: les queers seraient blancs, les personnes
de couleur seraient straight, et les queers of color
impensables. Cause et conséquence, ’agenda gay
homonormatif ne prend nullement en compte
leurs attentes et impératifs, comme le montre la
satisfaction unanime des organisations gaies suite
au jugement Lawrence vs. Texas, interprété comme
une grande victoire pour les gays. Si cette victoire a
pu paraitre a I'inverse relativement insignifiante a
d’autres, c’est précisément parce qu’ils étaient, eux,
capables d’en déceler les manques et les insuffisan-
ces, notamment au regard des problemes spécifi-
ques qu’affrontent les queers of color,comme la tres
forte prévalence du VIH/sida chez les hommes noirs
bisexuels et homosexuels, les difficultés d’acces aux
soins, le taux de chomage, etc. (p. 132.)

Plus globalement, Jasbir Puar pose ici une ques-
tion qui concerne le militantisme : elle s’intéresse
a la maniere dont les théories queer permettent
d’interroger les normes en remettant en question
les catégorisations identitaires figées ; mais elle s’at-
tache en parallele a analyser un certain discours
queer sur le monde, discours d’affranchissement vis-
a-vis des normes qui tend a recréer des oppositions
binaires (assimilation/transgression, religion/sécu-
larisation) et des confusions (résistance/agency 3).
Elle montre que cette vision queer propose un
sujet « transgressif », dont les « déviations » par
rapport aux normes hétérosexistes se conforment
au modele du sujet individualiste libéral refusant,
par exemple, la « contrainte » des liens familiaux
(comme si la famille ne pouvait pas étre aussi un
espace protecteur dans le cas des classes populaires
et des personnes qui ne bénéficient pas du privi-
lege blanc), et faisant du coming out la narration
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obligatoire pour tout queer qui se respecte... Une
telle vision s’avere complice d’une violence nor-
malisée envers ceux qui ne peuvent/veulent pas
se fondre dans ce sujet. Pour le dire autrement,
le discours d’émancipation et de libération porté
par certains mouvements gueers s’integre peut-étre
aussi a un discours libéral, au service d’une domi-
nation raciale et politique des pays occidentaux.

Turban sikh et corps terroriste

Dans le dernier chapitre, intitulé « The Turban is
Not a Hat » (« Le turban n’est pas un chapeau »,
slogan de la communauté sikh états-unienne), Puar
s’intéresse a la réaction de la communauté sikh aux
nombreux crimes perpétrés contre ses membres
apres le 11 Septembre. Leur stratégie a été de se
distinguer des musulmans en développant une rhé-
torique autour des erreurs de catégorisation («mis-
taken identities »), de « pédagogiser » la signification
du port du turban sikh aupres des étatsuniens et
d’affirmer I’allégeance des sikhs a la nation états-
unienne en lutte contre le terrorisme — une allé-
geance qui fait bien sir écho a I’lhomonationalisme.
Puar problématise le port du turban, per¢u comme
monolithique alors méme que les significations,
couleurs, etc., varient selon les usages et qu’il a une
longue histoire, liée a la colonisation britannique en
Inde et a la différenciation des sikhs d’avec les hin-
dous. Dans un contexte ot les sikhs sont assimilés a
des musulmans, et ol le turban fait partie du corps
de celui qui le porte, le turban forme avec le corps
un assemblage et une arme (cible premiere des
attaques contre les sikhs, et objet de contrdle dans
les aéroports). Tout en notant que le turban sikh se
distingue du hijab, elle montre que tous deux sont
devenus des producteurs d’affects tres importants:
« Tout comme 'acte de mettre un voile, le fait de met-
tre un turban engendre chez ’observateur anxiété,
sentiment d’inaccessibilité, [etc.] » (p. 181). Jasbir
Puar propose une lecture corporelle et affective
comme clé de compréhension de la construction
de tous les « corps » dans nos sociétés (corps queer,
corps du terroriste, etc.). Toutes les logiques d’ex-
clusion analysées par Puar, loin de se réduire a de
simples pratiques discursives, tirent aussi leur force
de leurs implications affectives au sens premier du
terme. Le turban sikh est pour ’auteure un sym-
bole qui permet de comprendre cette place de I’af-
fect dans les relations entre race et genre. Le terme
d’assemblage sert ainsi de fil rouge pour caractéri-
ser la complexité de tous les « corps » modernes,
jamais réductibles a un substrat biologique. Si ce
terme d’assemblage, et les analyses qui s’y rappor-
tent, sont des outils intéressants et stimulants, il ne
nous semble pas pour autant qu’ils bouleversent les
coordonnées du champ académique queer. Notre
lecture s’est donc d’abord intéressée a ce qui pou-
vait faire sens de maniere concrete au regard de la
scene militante actuelle, des politiques homonatio-
nalistes qui s’y développent, et aux échos que ce
livre pouvait rencontrer dans le contexte européen,
notamment francais.

Les queers seraient
blancs, les personnes de
couleur seraient straight,
et les queers of color
impensables.
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Pour l'inter-LGBT,

le sujet des luttes gaies et
lesbiennes est uniquement

gay et lesbien, blanc et

bourgeois. Exit la question
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des sans-papiers et

du racisme d’Etat, du
VIH/sida et de la grande
précarité d’une partie
de la communauté.

Pinkwashing

L’homonationalisme a d’autres avatars, et des
interventions comme celle de Jasbir Puar sont
décisives pour nous permettre de les mettre au
jour. Il s’agit d’abord, sous la catégorie critique
d’« homonationalisme », de faire le lien entre des
événements apparemment isolés. On se souvient
peut-étre de I’East End Gay Pride de Londres, qui
devait avoir lieu en avril 2011 et qui fut annulée
lorsqu’on découvrit que I’'un de ses organisateurs
avait appartenu a I’English Defence League dont
I'objectif déclaré est de combattre I« islamisation »
de ’Angleterre. On se souvient également de I'in-
tervention de Judith Butler et d’Angela Davis a
la Gay Pride de Berlin en 2010, qui dénoncerent
Iislamophobie de la marche officielle (la premiere
a refusé le « Prix du courage civil » qui lui avait
été décerné par les organisateurs de la marche).
Autre exemple : un groupement d’associations
de queers palestiniens (Al-Qaws for Sexual &
Gender Diversity in Palestinian Society, Aswat —
Palestinian Gay Women, Palestinian Queers for
BDS), rejoint par des associations queers israé-
liennes, appelle aujourd’hui a une mobilisation
contre la tenue d’une conférence internationale a
Tel-Aviv. Ce n’est en effet pas pour rien qu’Israél
est devenu une destination de choix pour les gays
—comme en témoigne le magazine Tétu, qui titrait
en juin dernier: « Tel-Aviv, Plage, Féte et Beaux
Gosses ». Le pinkwashing (c’est-a-dire la mise
en avant par Israél de son caractere « gayfrien-
dly » pour apparaitre comme « libéral », « démo-
cratique », voire « progressiste », en dépit de sa
politique vis-a-vis du peuple palestinien) semble
avoir fonctionné. Et preuve qu’il s’agit bien d’un
mouvement de fond des sociétés occidentales et
non d’incidents isolés, les affiches pour la journée
internationale contre I’lhomophobie créées pour
I’Europride 2011, qui a eu lieu a Rome, mettaient
en scene des couples homosexuels, blancs évidem-
ment, dinant a I’italienne (fromage, vin, jambon),
avec en toile de fond un drapeau italien et pour
slogan: « La civilité, produit typiquement italien ».

Du saucisson a la Marche des Fiertés

Ce tableau devrait étre complété par d’autres
ouvrages, en particulier dans un pays comme la
France ou les questions postcoloniales sont si
déterminantes. Il va sans dire que, de la méme
maniere que le mouvement féministe francais est
profondément divisé par la question du voile, de la
laicité et de 'universalisme (autre forme d’« excep-
tionnalisme » a la francaise), le mouvement gay et
lesbien se partage sur la question du républica-
nisme. A Paris, I’affiche prévue pour la Marche des
Fiertés 2011 représentait un coq gaulois arborant
fierement un boa rose avec pour mot d’ordre: « En
20I11, je marche, en 2012, je vote. » A la suite d’une
intense controverse, I’affiche a été retirée (mais pas
le mot d’ordre). La stratégie de I'Inter-LGBT, fédé-
ration d’associations LGBT, dans leur immense
majorité associations de convivialité, et dont la

ligne politique est décidée par une Commission
politique, a été critiquée avec virulence par les
Locs (Lesbiennes of color) pour son nationalisme
et son racisme, dans un texte intitulé « Ni coq gau-
lois ni poules pondeuses! » Sans s’attarder sur la
fiction du sigle LGBT (il est manifeste que I’affiche
s’adressait prioritairement aux gays), le sujet mobi-
lisé par une telle campagne, qui exclut d’emblée
les non-votants et ceux dont les ancétres n’étaient
pas des « Gaulois », est le bon homosexuel de ’ho-
monationalisme, qui votera pour ses intéréts (et
ses seuls intéréts: le mariage, I’adoption, etc.) en
2012. Pour I'inter-LGBT, le sujet des luttes gaies et
lesbiennes est uniquement gay et lesbien, blanc et
bourgeois. Exit la question des sans-papiers et du
racisme d’Etat, du VIH/sida, de la grande préca-
rité d’une partie de la communauté. De la méme
maniere que Jasbir Puar débusque les fausses coin-
cidences politiques, on notera la parfaite concor-
dance entre les positions des homosexuels de I'In-
ter-LGBT, la construction d’une zone de barbarie
homophobe et sexiste aux portes de Paris (dans la
foulée de Ni Putes Ni Soumises) et la résurgence
d’un débat nauséabond sur I’identité nationale.

L’'Inter-LGBT, en proposant un tel sujet homo-
sexuel, se rallie a un républicanisme dont on sait
qu’il résiste a prendre en compte les questions post-
coloniales et minoritaires et qu’il n’accepte comme
seule manifestation du communautarisme que des
pratiques de consommation ciblée. Inversement, le
républicanisme a la francaise se donne des allures
féministes et gayfriendly a peu de frais: il suffit pour
cela de nommer la source du mal, toujours la méme,
les garcons arabes des banlieues. Marine Le Pen a
bien compris la carte qu’elle avait a jouer, elle qui
déclarait sur Europe 1 le 16 juin 2011 : « Si on admet
que le mariage nest plus le mariage d’un homme et
d’une femme, nous allons étre confrontés a des reven-
dications communautaristes, et notamment, je le pense,
de groupes politico-religieux musulmans qui vont
réclamer eux aussi que la loi s’adapte a leur mode de
vie, a leurs traditions, et je pense que les homosexuels
n’y auront pas beaucoup gagné en renforcant ces
groupes intégristes — qui en général les traitent si mal,
d’ailleurs. » Ainsi, les homosexuels renforceraient le
communautarisme en exprimant leurs revendica-
tions et creuseraient leur propre tombe en favorisant
des groupes extrémistes (musulmans) supposés étre
les seuls homophobes dans ’'Hexagone. C’est pour-
quoi les gays devraient se rallier au projet homona-
tionaliste a la francaise, version patriotique pour le
Front national ou républicain/universaliste pour la
plupart des partis francais.

Un dood/e pour les LGBT

Les critiques exprimées contre 'inter-LGBT
étaient des critiques de « minorités » dans la mino-
rité: trans’, lesbiennes et gays de couleur, personnes
précaires (dont séropositives). La question qui se
pose a la communauté, et que le livre de Puar per-
met d’éclaircir en partie, est celle de I’agenda poli-
tique a tenir. Un travail de réflexivité est nécessaire
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pour le mouvement LGBT et ses associations: ol
sont les queers of color? Ou sont les bisexuels ?
Pourquoi les discours sur les questions trans’ ne
sont-ils pas laissés aux associations de person-
nes trans’ (qui existent) ? Qui a les ressources et
le temps pour militer ? Il convient, des lors, de se
demander a qui vont profiter prioritairement les
droits que I’on revendique, qui va en étre exclu,
quelles autres questions, qui se posent a certaines
sous-communautés, vont étre oubliées, etc.

L’alliance performative « LGBT » doit étre
rediscutée radicalement, pour permettre aux lut-
tes de s’organiser de maniere autonome, si elles le
souhaitent, et de créer des alliances plus circons-
tancielles et stratégiques. En méme temps, et de
maniere peut-&tre paradoxale, on doit repenser la
question de I'intersectionnalité des luttes — qui a
les ressources, dans la communauté, pour ne pas
se battre également (voire prioritairement) contre
le racisme, le sexisme, la précarité, etc.? Comment
penser les luttes ensemble, tout en mettant en
place un dispositif pour qu’aucun front ne soit
considéré comme « secondaire », mais sans pour
autant s’épuiser a la tache ? Si le livre de Puar
est précieux, c’est parce qu’il peut permettre de
poser toutes ces questions en les rapportant aux
problématiques concretes des politiques contem-
poraines, en montrant dans quels pieges (homo-
nationalisme, homonormativité, racisme évidem-
ment), nous risquons toujours de tomber si nous
ne nous interrogeons pas précisément sur le cadre
dans lequel nos luttes se développent. Ainsi, les
campagnes internationales de lutte contre I’homo-
phobie doivent étre interrogées: quel impact une
dénonciation venue des pays occidentaux peut-elle
avoir ? Comment ne pas oublier les questions post-
coloniales, impérialistes, le contexte militaire et les
intéréts des nations occidentales ? Quelles lignes
de conduite peut-on se fixer ?

Trouver des mots pour le dire. C’est aussi I'un
des enjeux des luttes a venir. Si Jasbir Puar n’est
certainement pas la seule a avoir utilisé le concept
d’homonationalisme, son livre nous permet de
comprendre combien cette catégorie critique et les
questions qu’elle souleve peuvent étre utiles pour
donner force et cohérence a nos luttes. m
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NOTES

m 1. Ce terme n’a pas vraiment eu de traduction en francais.
Littéralement, il veut dire « pervers », « bizarre » ou « tordu ».
Aux Etats-Unis, queer désignait d’abord péjorativement les
pédés et les gouines, qui se sont ensuite réappropriés ce terme.
1l a aussi été récupéré par tout un courant critique états-unien,
pour désigner tous ceux qui remettaient en cause les hiérarchies
et les définitions figées du genre. Aujourd’hui, le terme queer
est devenu assez courant dans le monde anglo-saxon tant pour
désigner les diverses minorités sexuelles (vues souvent comme
subversives) que pour caractériser un regard critique sur les
relations de genre, de sexe, etc. m 2. Doctrine et 1égislation en
vigueur depuis 1993 dans les forces armées des Etats-Unis. Elle
se donnait pour objectif d’atténuer I'interdiction des homo-
sexuels a s’engager dans I’armée états-unienne : ’administra-
tion ne devait pas se renseigner sur ’orientation sexuelle de
ses recrues. En échange, les intéressés ne devaient en aucun
cas démontrer une propension ou une intention a s’engager
dans des actes homosexuels. Le Sénat états-unien I’a abolie en
décembre 2010. W 3. Voir a ce sujet Saba Mahmood, « Capacité
d’agir, émancipation et sujet féministe » in Collectif (avec La
Revue internationale des livres et des idées), Penser a gauche,
Paris, Editions Amsterdam, 2011.
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“Dominique Pestre est historien de
formation. Spécialiste d’histoire des
sciences, il travaille actuellement sur
les régimes de production et de régula-
tion des technosciences sur les modes
d’existence des sciences en société.
Il est I’auteur de Science, argent et po-
litique (INRA, 2003), Introduction aux
science studies (La Découverte, 2000),
et co-auteur de Les Sciences pour la
guerre, 1940-1960 (EHESS, 2004).
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LA POLITIQUE

DES SCIENCE STUDIES

Les science studies sont un des domaines les plus dynamiques des sciences sociales: elles ont
non seulement contribué a poser des questions-clés sur le monde contemporain et la place des
sciences et des techniques en son sein, mais elles constituent aussi un des lieux privilégiés de
la réflexivité des sciences sociales. On trouvera ici un point de vue engagé sur les débats qui
traversent ce champ de recherche. Par DOMINIQUE PESTRE™".

es sciences studies constituent un vaste domaine

de réflexion sur les pratiques scientifiques, les
« offres » techno-scientifiques, ainsi que sur la
maniere dont elles affectent le social et dont elles
sont régulées. De David Bloor, fondateur de ces
études, a Bruno Latour et a son idée de « seconde
symétrie' »,les débats en leur sein sur ces ques-
tions a la fois épistémologiques, ontologiques et
politiques n’ont jamais cessé.

Une question épistémologique

Les débats dans les études sur les sciences se
présentent d’abord comme des débats sur 1’épis-
témologie des sciences sociales en général et de
la sociologie en particulier. Ce premier débat se
structure autour de deux grands paradigmes. D’'un
coOté se trouve l'injonction latourienne de mettre
sur le méme plan tous les « actants », les humains
comme les non-humains. De 'autre, I'idée que,
méme si par exemple les bactéries font partie de
nos vies, la maniere dont les humains arrangent
leurs relations souleve des problemes spécifiques.
On postule d’un coté une irréduction de la pensée
et de ’action aux états sociaux — autrement dit
que I’on ne peut réduire un énoncé de savoir a
I’origine sociale de son producteur —; de I’autre,
on admet que les identités et les situations sociales
ne sont pas sans conséquences sur ce qui est dit,
ni sur la maniere dont les problemes sont pris et
traités. Les premiers font plutdt une apologie des
réseaux et de la capacité d’innovation des acteurs,
tandis que les seconds proposent une description
plus « froide » de ’ordinaire des relations de pou-
voir instituées. Entre ces deux positions, dans une
tradition proche d’Antonio Negri, on trouve les
avocats des « multitudes » et du « bottom-up »
politique — pensons a Yves Citton ou a Maurizio
Lazzarato — qui s’appuient sur Bruno Latour et
Gabriel Tarde pour construire une pensée politi-
que neuve et radicale.

Dans le premier cadrage, le monde est constitué
d’actants en interaction, d’humains, de microbes et
de dispositifs qui s’hybrident et co-construisent des
univers susceptibles d’une grande réversibilité.
Le monde - le « plurivers » dit Bruno Latour —
apparait comme infiniment malléable, a la fois
tres ouvert et susceptible de transformations et
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d’adaptations constantes. Cette approche a I’avan-
tage d’étre attachée au grain des choses, de mon-
trer, « au ras du sol », comment les acteurs font
sens de leur vie et choisissent d’agir et de réagir.

En contraste a cette épistémologie sociale,
d’autres ont toujours défendu des positions insis-
tant sur les limites de ces recompositions. Ils
prennent pour point de départ ’existence d’iné-
galités structurelles dans toute société, de logiques
concurrentes — par exemple entre les « systemes
économiques » et les logiques dialogiques. L’argent
est le medium des relations marchandes et pro-
ductives, dit Habermas, et cela définit leur mode
d’action — alors que le devoir de justification regle
I’espace public. Pour eux, il n’y a pas une logique
d’interaction, mais plusieurs, dotées de normes
différentes, et I’on ne peut faire I’économie d’une
analyse différenciée des phénomenes.

Ce débat est bien sir ancien dans les scien-
ces sociales, et chaque postulation a ses raisons
d’étre. Il est certain que les humains ne sont pas
des « drogués culturels », comme le dit Garfinkel —
sociologue, figure de I’ethnométhodologie —, qu’ils
ne sont pas « déterminés » de I’extérieur par leur
« état social » — qu’ils ont de '« agency », une puis-
sance ou capacité d’agir. Ceci n’'implique toutefois
pas que le monde social n’est pas contraignant et
asymétrique. Les acteurs ne sont pas égaux face
a la capacité de faire ou de défaire les mondes, et
il existe des formes délibérées de gouvernement
qui permettent a certains de (mieux) conduire la
conduite des autres.

Mon sentiment est qu’il faut accepter cette
variété épistémique, qu’il n’est aucun point de vue
de Sirius, pas de posture a partir de laquelle on
pourrait tout tenir et comprendre. Toute compré-
hension est partiale et partielle, y compris dans
les sciences les plus dures — et il faut apprendre
a alterner, a varier ses cadrages en fonction des
questions posées. Par exemple, I'idée que Tarde
nous propose quelque chose d’intéressant lorsqu’il
suggere de prendre I'univers social comme un tissu
fait de « monades », « un tissu d’actions interspiri-
tuelles » desquelles jaillissent « de réelles nouveau-
tés impossibles a prévoir », est importante. Cela
n’implique toutefois pas que Durkheim (ou Mauss,
Halbwachs et d’autres) ne disent rien d’intéressant
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en prenant le probléme a une autre échelle et avec
d’autres catégories. D’ailleurs, la « victoire » de
Durkheim sur Tarde au tournant du siecle peut se
comprendre par le fait que le social lui-méme se
vit alors comme constitué de groupes en conflit et
en négociation, et qu’il institue alors, sous pression
populaire, un nouveau droit social. Cela n’impli-
que toutefois pas non plus que Durkheim ait seul
raison. Peut-étre est-il fidele a la maniere dont la
société qui ’entoure se pense et se réforme, mais
cela n’'implique en rien qu’il pense tous les phéno-
menes pertinents, ni qu’il épuise tout ce qu’on peut
en dire. De la méme facon, la théorie de « I’acteur-
réseau » saisit aujourd’hui une part importante des
nouveautés qui font le monde actuel, et c’est en
cela qu'elle compte — ce qui n'implique pas qu’elle
donne le point de départ permettant de voir tout
ce qui importe.

Certes, toutes les analyses ne se valent pas. Le
probleme est de savoir ce que nous jugeons essen-
tiel de comprendre. D’un point de vue général, il
n’est jamais de « réalité » qui se donnerait a voir
en elle-méme, et aucune épistémologie ne peut
garantir d’en saisir le coeur.

La définition du social

Dans les études sur les sciences, les débats s’orga-
nisent aussi autour de la question de savoir ce qui
fait le social. Décrire le monde revient a énoncer
ce en quoi il consiste, a dire les entités qui le consti-
tuent et a partir desquelles on doit penser. Puisque
la catégorie d’acteur est aujourd’hui omniprésente,
le plus simple pour aborder cette question est peut-
étre de décortiquer une injonction qui a fait fureur
dans les science studies, a savoir qu’il faudrait « sui-
vre les acteurs ». Il ne fait pas de doute que ce prin-
cipe hérité de I'’ethnométhodologie et des théories
interactionistes — approches sociologiques dont le
mérite a été de s’intéresser a la maniere dont les
acteurs interpretent et donnent une intelligibilité
au monde social par eux-mémes — a été productif
en nous obligeant a nous centrer sur la maniere
dont les individus évaluent les situations et agis-
sent, sur la maniere dont ils saisissent le monde et
pésent sur lui. Mais ’expression a ses faiblesses
— comme toute expression —, et elle transporte des
ontologies qui méritent d’étre saisies. Maintenant
que ce programme de recherche n’est plus menacé,
il est possible et peut-tre urgent de pointer la
maniere dont il limite nos réflexions.

Il convient d’abord de se demander quels acteurs
suivre puisque leur nombre est infini et qu’ils ne se
donnent pas d’eux-mémes. En un sens fort, nous
ne suivons pas les acteurs, nous les sélectionnons,
nous retenons ceux qui vont jouer un role dans
nos récits, nous choisissons ceux qui comptent pour
nous, ceux dont nous nous soucions. Nous en igno-
rons beaucoup — et ce choix définit ce que nous
verrons et ce que nous masquerons.

Nous faisons aussi se mouvoir les acteurs d’une
certaine facon, nous les plagcons dans des scénarios
dont nous sommes les maitres d’ceuvre — exactement
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comme Pasteur fait agir les microbes dans ses arti-
cles a partir de regles qu'il a élaborées au laboratoire.
Non que nous puissions imputer n’'importe quoi aux
acteurs que nous retenons — les données que nous
mobilisons résistent aux interprétations les plus
libres; mais, comme les science studies I’ont illustré
a I’envi, nous avons de larges marges de manceu-
vre — et les historiens ont montré que les microbes
de Pasteur différaient de ceux de Koch. Comme
Boyle” — pour user d’une autre métaphore chere
aux historiens des sciences — nous nous comportons,
lorsque nous prétendons suivre les acteurs, comme
si nous étions les « témoins modestes » de leurs faits
et gestes, masquant ainsi notre propre agency. En
bref, nous décidons de ce qui fait nos acteurs — parce
que nous ne pouvons pas faire autrement, parce que
nous ne pouvons pas ne pas simplifier les choses, et
parce que nous avons une idée de ce que « com-
prendre » implique et que nous souhaitons insister
sur certains points, certaines connections, certaines
reconfigurations.

La notion d’acteur elle-méme, I’'unité qu’elle
suppose, mérite aussi d’étre commentée. « Acteur »
est un terme polysémique. Il renvoie aujourd’hui,
moment de sa plus grande évidence, a un monde
dans lequel chacun joue un rdle, un monde ou
I’individu se met en scene — situation qui est au
principe des reality shows télévisés. Il renvoie a un
monde constitué d’individualités agissantes, res-
ponsables de leur vie et la construisant en toute
autonomie et en toute liberté — comme le veut le
discours libéral. On peut encore I'imaginer comme
I’« acteur rationnel », pratiquant de facon continue
des évaluations cofits-bénéfices et optimisant ses
intéréts — conception qui est celle de nombreux
économistes. Ou encore comme un acteur stra-
tégique dans un monde essentiellement agonisti-
que — c’est la la version initiale de la théorie de
I’acteur-réseau.

Il importe donc de concevoir des types
d’« acteurs » plus différenciés. Un cas intéres-
sant est celui des institutions, objets dont Luc
Boltanski s’est récemment saisi. Les institutions,
dit Boltanski, peuvent étre décrites comme des
« étres sans corps », des entités durables qui trans-
cendent ceux qui parlent en leur nom. Les insti-
tutions sont la pour légiférer sur I'infinie variété
des conflits entre personnes et logiques, pour
réaffirmer un ordre dans un contexte d’intéréts
divergents. Dans la plupart des situations, elles
ont une capacité d’arbitrage élevée, une capacité
particuliere a assécher le débat ou a imposer des
solutions. Bien siir, beaucoup d’autres « acteurs »
jouent, résistent et essaient d’imposer leurs pro-
pres valeurs — a juste titre, et cette possibilité est
évidemment a défendre —, mais les institutions ont
un pouvoir de modelage des situations a la fois
supérieur et asymétrique.

Les institutions n’« interagissent » pas non
plus comme le font les individus faits de chair et
d’os, méme si elles s’incarnent et parlent a travers
des personnes: un juge en audience ne parle ni
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La théorie de
« l'acteur-réseau » saisit
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Il n’est donc pas
d’opposition de principe
entre le fait de chercher la
vérité et celui d’accepter
qu’on soit de quelque part,
entre le désir d’objectivité
et la mobilisation de ce qui
nous définit socialement.
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n’interagit comme il le fait dans la vie ordinaire.
Les institutions ont aussi une durée de vie qui
excede celles de leurs représentants. Elles ont une
autre temporalité, une plus grande capacité de
« résilience » (pour utiliser un terme a la mode).
En cela, elles sont des « faitiches », au sens de
Bruno Latour, c’est-a-dire des fictions qui sont tou-
tefois hautement réelles, que d’autres « acteurs »
peuvent chercher a réduire ou dénaturaliser, mais
qui sont dotées d’une performativité matérielle,
sociale et discursive puissante et particuliere.
Et, ontologiquement, cette spécificité conduit a
ne pas les traiter comme un autre type d’acteur
« indifférencié ».

Pour élargir ce débat, nous pouvons aussi nous
tourner vers la microstoria (microhistoire) ita-
lienne des années 1970. Elle aussi regarde les cho-
ses a grande échelle — suggérant toutefois de se
centrer sur les situations. Son injonction n’est en
effet pas de suivre les acteurs, mais de définir les
configurations qui permettent d’étre au cceur des
questions qui comptent pour les acteurs et pour
nous. Considérant comme essentielles I’émergence
du neuf tout autant que la création d’irréversibili-
tés, elle suggere a ’analyste d’imaginer la gamme
des possibles et des impossibilités auxquels les
« acteurs » font face, et de circuler entre cette
construction expérimentale et ce que les sources
permettent de dire. Elle part enfin de I’évidence
qu’il est une incohérence systématique des univers
normatifs qui guident I’action — ce que Boltanski
et Thévenot ont montré avec force. La microstoria
décrit donc un monde ou tout n’est pas possible,
et ol tout ne se reconfigure pas a volonté et en
permanence.

Les choix et les postures des analystes

Dans les trente derniéres années, le débat des
science studies a finalement pris la forme d’un
débat sur les postures sociales, politiques ou mora-
les qu’adopte ’analyste. Une maniére de saisir ce
point est de prendre a nouveau Bruno Latour
comme fil conducteur et de voir comment il fait
un sort a la posture qu’il appelle « critique ». La
« critique », qui n’est souvent pas référencée avec
précision dans son travail, et dont on ne sait pas
toujours qui la porte, est donnée comme entonnant
toujours les mémes themes, appelant a des catégo-
ries toutes faites, voire comme destructive puisque
minant le corps social par les divisions qu’elle ins-
taure. La critique renvoie ici a la dénonciation et ne
permet pas une description fidele de la complexité
du monde. Bruno Latour construit une opposition
entre le devoir de ne jamais mobiliser que ce que
les acteurs mobilisent, et ceux qui adoptent des
positions « de surplomb », nécessairement réduc-
trices, grossieres et peu intéressantes.

Cette question a été centrale pour les sciences
studies d’un point de vue théorique, puisqu’elle a
constitué leur point de départ. A I'origine en effet
(c’est le coeur des principes de David Bloor), il
s’agit de « symétriser » la position qu’on adopte
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vis-a-vis des scientifiques impliqués dans une
controverse, d’affirmer une posture sceptique
comme regle de méthode. 11 existe toutefois, des
le début, deux manieres d’interpréter cette regle.
Soit on la donne comme une posture de neutralité
axiologique, soit on la donne comme une maniere
de redonner leur chance aux perdants. Dans le pre-
mier cas, on prétend a la neutralité de la posture
scientifique, dans le second on utilise la controverse
comme dispositif critique dévoilant I'injustice du
récit des vainqueurs. Dans les deux cas, on montre
comment se fabriquent des énoncés et comment se
négocie une lecture des faits, mais I’'un insiste sur
la relativité des énoncés tandis que I’autre dévoile
larbitraire des constructions qui s'imposent et les
forces qui permettent de réduire les plus faibles
au silence.

L’élaboration la plus aboutie de ce type de
position a été le fait des féministes et des subal-
tern studies dans les années 1980. La structure de
I’argument, que j’emprunte a Donna Haraway, est
bien connue. Elle part d’une tension entre I'intérét
qu’il y a a2 montrer la nature construite de toute
chose, la fécondité et I’heuristique de la symétrie
—et le vécu ou I’évidence des injustices, des invi-
sibilisations, des mises a I’écart. Lorsqu’on est pris
dans ces situations, il est important de produire
des savoirs propres et alternatifs — de produire des
énoncés fondés et solides permettant de dé-serrer
les contraintes et d’affirmer des droits.

Celles et ceux qui cherchent a échapper a ce qui
les définit de I’extérieur tendent donc a contester
la nature neutralisante des approches symétriques.
Se contenter de dire que les savoirs sont distribués
et a jamais locaux désarme toute résistance et rend
impuissants. Ceux et celles « d’en-bas », si je puis
dire, ont besoin de savoirs positifs leur permettant
de comprendre ce qui se cache derriere les vérités
qu’on leur oppose et qui se donnent comme des
vues « vraies », non situées socialement. Ils ont
besoin de construire, a partir de leurs expériences,
des savoirs fondés leur permettant de faire sens
des situations qu’ils vivent. « I/ ne suffit pas », écrit
Haraway, « de montrer la contingence historique
radicale ». 11 faut produire un savoir qui integre
ceux « de tous les sujets connaissants », un savoir
qui soit attentif a ses propres points aveugles et
« a ses propres technologies sémiotiques », devoir
de réflexivité qui débouche sur « une pratique
critique » permettant un engagement moral et
politique.

Il n’est donc pas d’opposition de principe entre
le fait de chercher la vérité et celui d’accepter
qu’on soit de quelque part, entre le désir d’objecti-
vité et la mobilisation de ce qui nous définit socia-
lement. Prétendre qu’on sait comment /e probleme
doit étre posé n’est pas qu’une illusion, répetent les
féministes: il s’agit d’'une erreur épistémologique
—il n’est pas de savoirs non marqués — et d’une
erreur politique — dans la mesure ol les jeux de
domination sont masqués. Il convient donc d’ac-
cepter que tout savoir est de ce monde, qu’il est
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limité. Il faut le reconnaitre comme une banalité
et assumer ce que nous effagons de nos champs
de vision.

Derriere ces débats se pose donc la question
des messages que nos textes font passer. Je ne
vise pas tant ce que nous entendons dire, mais les
souffrances et promesses que nos récits suscitent
ou effacent. Ainsi, le monde qui émerge a travers le
vocabulaire d’acteurs dotés d’agency, qui constam-
ment hybrident et co-construisent des mondes tou-
jours ouverts, est porteur d’un sens « positif ». Si
nous acceptons, un fait dont je vois mal comment
il pourrait étre contesté, que tout est effectivement
« co-construit » a travers des « arrangements hybri-
des » mobilisant un grand nombre d’« agents » —en
notant aussi que la formule est devenue une doxa
qui évoque un monde plutdt heureux, puisqu’il
offre d’infinis possibles —, il se pourrait qu’il soit
temps de considérer a nouveau ’autre face des
choses, et de voir ce qu’elle nous fait oublier.

Mon sentiment est que le monde créé par ces
notions et leur répétition tend a faire oublier les
profondes limites de ’agency dont disposent cer-
tains acteurs, et surtout a ne pas considérer cette
question comme essentielle. Mon sentiment est
que le monde créé par ces notions et leur répé-
tition invisibilise les contraintes qui pesent sur
certains, que leur promotion unilatérale a une
politique. Mon sentiment est qu’elle instille I'idée
que le neuf, ’émergent, le mobile sont des biens en
eux-mémes (ce qui est problématique en contexte
d’apologie de la flexibilité et des délocalisations),
que la volonté de changement et de transformation
de soi sont des valeurs nécessairement positives.

Mon sentiment est que ce cadrage euphémise la
violence sociale, la rend peu visible et écréte la
complexité toujours déja structurée du monde.
Mon impression est que ce vocabulaire induit
une image trop uniforme des dynamiques de nos
natures/cultures, qu’il crée un monde indifféren-
cié, aveugle a d’énormes continents de situations
et de différences. Mon sentiment est qu’il produit
une image trop simple du politique, faite surtout
de gens qui expérimentent, s’arrangent et progres-
sent — et qui est donc oublieuse tant de la nature
systémique de bien des intéréts et conflits que de
la variété des modes de régulation des objets et
du social.

Il y a eu un avantage immense a ne plus partir
des grandes structures et des logiques des macro-
pouvoirs — puisque ces approches ne peuvent
épuiser le sujet —, mais cela ne signifie pas que ces
réalités sont de peu d’importance dans nos sociétés
libérales-démocratiques. La question est donc celle
des concepts et des outils que nous devons nous
donner pour intégrer ces dimensions — et c’est a
réintroduire cette complexité et ces différentia-
tions que le présent texte invite. m

NOTES

m 1. « Alors que chez David Bloor, [le
principe de symétrie] consistait d traiter
dans les mémes termes les participants
d’une controverse scientifique sans
faire intervenir la connaissance de l'is-
sue de celle-ci, la symétrie généralisée
de Bruno Latour et Steve Woolgar de-
mandait de traiter dans les mémes ter-
mes la nature et la société. », Michel
Grossetti, « Les limites de la symétrie »,
SociologieS, 2006. m 2. Scientifique, il
conduit au xvire siecle des expérien-
ces sur la pompe a air. I fait partie de
I’objet de recherche du sociologue des
sciences Steven Shapin, qui s’intéresse
aux technologies matérielle, littéraire
et sociale déployées par Boyle pour
que ses expérimentations aient valeur
de fondement d’une connaissance
véritable aupres de la communauté
scientifique de son temps.
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LES MOTS DE LA CRITIQUE AGENCY ET EMPOWERMENT

Jérome Vidal est éditeur (Editions
Amsterdam), membre du comité de
rédaction de la revue Mouvements et
directeur de publication de la RdL.

Un certain nombre
de transformations dans

la fabrique de nos sociéetés,
ainsi que l'entrée en crise
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du mouvement ouvrier,
ont imposé avec

une évidence nouvelle
la question de ['agency.

Les mots « agency » (capacité, ou puissance d’agir) et « empowerment » (encapacitation, ou
empuissancement) sont-ils des buzz words savants, des mots a la mode dont viendraient se parer
des disciplines universitaires en mal d’innovation, des concepts chics qui viendraient agrémenter
des discours sans cela creux ou banals, ou, pire, homogenes a l'idéologie néolibérale qui se pré-
sente comme une politique d’empowerment et prétend faire de chaque individu « I'entrepreneur
de soi-méme » - ou permettent-ils de nommmer un ensemble de prob/emes fondamentaux qui se
posent aux sciences sociales et aux politiques d’émancipation aujourd’hui?

Par JEROME VIDAL*.

1. La centralité du mot agency dans les sciences
sociales est une relative nouveauté. Raymond
Williams, I'un des fondateurs des cultural studies,
un des champs de recherche qui ont le plus contri-
bué a I’émergence des questions que le terme
subsume, ne le mentionne pas dans son célebre
Keywords de 1976. L’emploi du mot agency a
considérablement augmenté depuis les années
1980 chez des auteurs et dans des champs de
recherche variés, d’abord dans le monde anglo-
phone, puis dans le monde francophone.

La question de I’agency n’est pourtant pas
nouvelle. Elle est au cceur du systeme de Spinoza
(1632-1677), qui est tout entier ’expression d’une
pensée de la potentia agendi, ou puissance d’agir,
des individus et des collectifs humains et non-
humains. Chez lui, déja, le probleme est indis-
sociablement scientifique (et renvoie a notre
connaissance des déterminismes) et politique (et
renvoie a la question de I’émancipation et de la
liberté). La question a aussi une place centrale
dans la tradition pragmatiste, notamment chez
William James (1848-1910). On se reportera par
exemple a La Volonté de croire de ce dernier,
qui analyse le désir, la croyance et la confiance
en tant que conditions du déploiement de notre
puissance d’agir. Plus prés de nous, des auteurs
comme Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze et Michel
Foucault peuvent étre considérés comme des pen-
seurs de I’agency — tous entretiennent d’ailleurs un
lien fort a la pensée de Spinoza.

La nouveauté de la question de I’agency ne
réside donc pas dans la question elle-méme,
mais dans sa nomination. Nous avons éprouvé le
besoin de désigner d’un terme unique un ensem-
ble de problématisations particulieres, chez dif-
férents auteurs, pour marquer I’existence d’un
questionnement sous-jacent commun. Comment
comprendre ce besoin ? Sans doute un certain
nombre de transformations dans la fabrique de
nos sociétés, ainsi que I’entrée en crise du mou-
vement ouvrier, ont imposé cette question avec
une évidence nouvelle.

2. Incontestablement, certains des promoteurs

exaltés du mot agency ont tendance a voir de
I’agency partout et a louer la puissance d’agir et

LES MOTS DE LA CRITIQUE

d’invention qui permettrait aux dominés et aux
subalternes, a travers chacun de leurs actes, de
défaire la domination et de se faire un monde
conforme a leur désir — au risque de nier la réalité
des rapports de domination. Mais les formulations
les plus fortes de la question de 1’agency cherchent
au contraire a éviter d’opposer agency et structures
—tout en critiquant la tenace tradition misérabiliste
en sciences sociales qui veut que les « dominés »
ne pensent et n'agissent pas, qu’ils soient voués a
la passivité et a la soumission.

Il s’agit d’éviter plusieurs antinomies — notam-
ment entre perspectives « micro » et « macro »,
individualisme et « holisme », autonomie et socia-
lisation — pour saisir la coproduction des structu-
res sociales et de I'agency. La Constitution de la
société. Eléments de la théorie de la structuration
(1984) d’Anthony Giddens, un des textes cano-
niques sur le sujet, représente un cas paradigma-
tique de cet effort. Selon Giddens, nos actions
sont rendues possibles et sont fortement condi-
tionnées par les structures sociales produites et
reproduites par nos actions, et, dans certaines
circonstances, nos actions peuvent s’écarter des
normes établies et entrainer la transformation
des structures sociales. L’affirmation de Judith
Butler, dans Trouble dans le genre (1990), selon
laquelle les normes sociales ne subsistent pas
par elles-mémes, mais doivent constamment étre
« performées », introduisant ainsi la possibilité
d’un décalage transformateur entre la norme et sa
répétition, est dans la droite ligne de cette appro-
che. Bien qu’il insiste plus volontiers sur la capa-
cité des structures a se reproduire, on trouve aussi,
dispersées a travers I’ceuvre de Pierre Bourdieu,
des réflexions similaires sur la discordance entre
les habitus et les situations dans lesquelles inter-
viennent les individus. Mais I'intérét des pensées
de I’'agency n’est pas d’apporter une belle et sim-
ple solution théorique a des contradictions jugées
factices. La chose est entendue: les formulations
les plus « dures » de I'individualisme méthodolo-
gique, aussi bien que des approches structuralis-
tes et holistes, ne tiennent pas la route. L’intérét
des pensées de ’agency est plutdt de permettre
de mieux poser certains problémes, de mieux en
prendre la mesure.
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3. Nous ne pourrons pas ici rendre compte de
toute la richesse des travaux et des recherches
qui, dans des domaines variés, tournent autour de
la question de I’'agency. Nous nous concentrerons
sur le probleme de I’articulation de la question de
I’agency et de la lutte des classes dans le monde
contemporain’.

Si agency et structures ne sont pas dans un
rapport d’exclusion réciproque, si notre agency
ne précede pas les normes et les structures socia-
les, mais est largement « formatée » par elles,
alors notre agency, ces structures et ces normes,
et notre rapport a elles, ne peuvent qu’étre pro-
fondément ambivalents. C’est ce qu’illustre I’his-
toire du mouvement ouvrier. Son développement,
relativement autonome au départ, a distance des
institutions étatiques, a contribué a transformer
I’Etat et la société, et lui a permis de constituer
la classe ouvriere en tant que telle, a travers son
institutionnalisation et son intégration a I’Etat
national/social. Cette intégration a été la mar-
que de la puissance sociale de la classe ouvricere,
mais aussi de sa « domestication », autrement
dit d’'une augmentation de sa puissance d’agir
et, simultanément, de sa limitation. Du point de
vue d’une politique d’émancipation, ’on peut
donc voir dans le compromis social-démocrate
des « Trente Glorieuses » I’apogée durable du
pouvoir ouvrier (perspective « travailliste », ou
social-démocrate) ou, au contraire, sa neutrali-
sation (perspective « autonome »). A I’heure
de la revanche du Capital et du démantelement
de I’Etat social, cette ambivalence souléve des
questions d’une complexité redoutable. Alors
que sont peu a peu défaites les institutions qui
assuraient au mouvement ouvrier sa puissance
d’agir, comment la reconstituer, comment résis-
ter ? Faut-il tenter d’inverser les rapports de force
pour défendre un statu quo improbable tant le
travail de sape de la révolution néolibérale est
avancé ? Faut-il réver d’une autonomie retrouvée,
qui lui permettrait de reconquérir sa puissance
transformatrice ? Ne serait-ce pas la faire un saut
dans le vide, sans aucune garantie ?

4. Ce n’est pas par hasard que nous évoquons ici
I’histoire du mouvement ouvrier et de la lutte des
classes. Si le marxisme est souvent présenté comme
« holiste », cette appréciation mérite d’étre regue
avec circonspection. La question de ’agency a tou-
jours été une dimension centrale de la lutte des
classes. Du point de vue du Capital et de ses incar-
nations en la personne de tel ou tel patron, il s’est
toujours agi de brider, mais aussi de stimuler en
I’orientant selon leurs fins particuli¢res (I’augmen-
tation et I’extraction de la plus-value), 'agency des
travailleurs — c’est 1a I’enjeu fondamental du pro-
cessus toujours recommencé de mise au travail des
individus et des sociétés dans le monde capitaliste.
Du point de vue des travailleurs, la lutte des classes
a toujours consisté a préserver ou reconquérir une
agency autonome, soustraite autant que faire se
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peut a son enrélement forcé dans les rapports de
production capitalistes.

Mais la question de I’agency dans la lutte des
classes se pose aujourd’hui avec une acuité par-
ticuliere. Si la « révolution » néolibérale prétend
accomplir la nécessité (« Nous n’avons pas d’autre
choix que de nous soumettre aux contraintes de la
mondialisation »), elle se présente aussi comme
une politique d’empowerment: elle affirme vouloir
nous libérer de notre condition de « dépendants »
et d’« assistés » de I’Etat social pour faire de nous
des individus autonomes et créatifs, soucieux de
faire fructifier leur « capital » humain. Comme
I’a formulé avec force Frédéric Lordon dans son
Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza,
elle voudrait ajouter au baton (la menace de la
pauvreté et le recours a la force) et a la carotte
(les joies de la consommation) non plus une
« motivation » extérieure, mais intérieure : I’enro-
lement dans les entreprises capitalistes deviendrait
I’occasion d’une activité en soi épanouissante !
Nous comprenons mieux des lors pourquoi des
penseurs de I’agency, comme Anthony Giddens,
ont pu devenir des hérauts du néolibéralisme, et
pourquoi les idéologues néolibéraux ont cherché
a détourner et a mobiliser les analyses de certains
autres (Foucault).

Quoi qu’il en soit, la révolution néolibérale doit
plutdt étre décrite comme une vaste fabrique de
I'impuissance individuelle et collective, qui partout
multiplie incertitude, précarité et pauvreté, et qui,
combinée aux « crises » financieres et écologiques,
et a I'incapacité des Etats 4 y apporter des répon-
ses adéquates, engendre un sentiment d’insécurité
toujours plus vif.

5.C’est dans ce contexte que des expérimentations
politiques (comme le mouvement des transition
towns qui préparent localement ’apres-pétrole) et
de nouvelles pensées critiques (comme la décrois-
sance) que ’on pourrait dire illichiennes — d’apres
Ivan Illich, Pauteur de La Convivialité (1973) —se
multiplient. Il s’agit de surmonter notre sentiment
d’impuissance face aux problemes globaux et a la
démission des Etats, mais aussi notre dépendance
a I’égard de la technologie et des institutions de
la société administrée et industrielle, et d’inven-
ter des réponses concretes, a travers lesquelles
éprouver notre capacité a transformer notre
monde tout en « changeant la vie ». Quelles que
soient les réserves que ces initiatives peuvent sus-
citer, nous croyons qu’'une évaluation politique
de la situation contemporaine dans la perspec-
tive d’une politique de I’émancipation, donc de
I’agency, devra croiser une analyse des termes
actuels de la lutte des classes, reconfigurés par le
néolibéralisme, une critique renouvelée de I'Etat
et de la médiation politique, dont les conditions
ont pareillement été transformés, et les questions
illichiennes que nous venons d’évoquer. m
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Du point de vue du Capital
et de ses incarnations en

la personne de tel ou tel
patron, il s’est toujours agi
de brider, mais aussi de
susciter en l'orientant selon
leurs fins particulieres,
['agency des travailleurs.

NOTES

m 1. Signalons toutefois les analyses
développées par Lila Abu-Lughod,
dans Sentiments voilés (2000), et Saba
Mahmood, dans Politique de la piété.
Le féminisme a Iépreuve du renouveau
islamique (2005). Ces deux auteures
ont souligné le caractere situé de nos
conceptions de 'agency, toujours liées
a une représentation de I’émancipa-
tion individuelle propre a I’histoire
des sociétés occidentales. Pour elles,
ces représentations constituent un
obstacle épistémologique a la percep-
tion de I’agency des personnes situées
dans d’autres contextes culturels, et
elles empéchent de comprendre la
valeur pour ces personnes des atta-
chements (a telle ou telle croyance, a
telle ou telle pratique) qui soutiennent
leur agency. Ce que notre conception
de I’émancipation peut nous conduire
a percevoir comme « illusoire » ou
« arriéré », expression d’une forme
de vie aliénée et dominée, pourrait
bien étre (aussi) une ressource dans
laquelle puise ’agency des person-
nes concernées et visées par cette
disqualification. Il ne s’agit pas pour
Lila Abu-Lughod ou Saba Mahmood
de défendre une position culturaliste
ou relativiste radicale, mais bien plu-
tot d’en appeler a la prudence dans
I’appréciation des formes de vie, des
croyances et des attachements dif-
férents des notres, prudence toute
pragmatique, ancrée dans une sensi-
bilité a la dimension constitutivement
ambivalente de I’'agency. Du point de
vue ethnographique aussi bien que du
point de vue politique, cette prudence
méthodologique résonne comme un
appel a aller y voir de plus preés.
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est maitre de
conférences en sociologie a I'univer-
sité de Paris-Sorbonne (Paris 1V).
Il est 'auteur de Hémisphére gauche.
Une cartographie des nouvelles pen-
sées critiques (Zones/La Découverte,
2010). Il prépare une anthologie des
Cahiers de prison d’Antonio Gramsci,
a paraitre début 2012 aux éditions La
Fabrique.

Tian’anmen fut en un sens
le premier événement
altermondialiste.
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WANG HUI ET LA « NOUVELLE
GAUCHE » CHINOISE

La Chine de Mao fut au xx¢ siécle 'une des principales sources d’inspiration de la gauche
révolutionnaire mondiale. Si le tournant capitaliste qu’elle amorce a la fin des années 1970
sous la houlette de Deng Xiaoping a mis un terme a l'influence qu’elle exerca aux quatre
coins de la planete, elle n’en continue pas moins a produire des idées et des formes po-
litiques novatrices. C’est ce que démontre la « nouvelle gauche » chinoise apparue dans
les années 1990, et en particulier 'ceuvre de Wang Hui, 'une de ses figures de proue.

Par

N € en 1959, Wang Hui est a ’origine un spé-
cialiste de littérature. Il est I’auteur d’une
thése consacrée a I’écrivain Lu Xun (1881-1936),
I’'un des inspirateurs de la nouvelle gauche, pro-
che en son temps du mouvement communiste
et dont Mao lui-méme admirait les écrits. Wang
Hui a pris une part active aux événements de
Tian’anmen de 1989, et fut envoyé pendant un an
en camp de « rééducation » dans une province de
I'intérieur du pays lors de la répression qui s’en-
suivit'. Il effectue ensuite un séjour de recherche
aux Etats-Unis, comme nombre d’intellectuels
chinois de sa génération, prélude a une inter-
nationalisation de sa trajectoire et de ses idées
qui ira en s’intensifiant, et qui fera de lui I’'un des
représentants « officiels » de la nouvelle gauche
en Occident. Tout en continuant a écrire sur la
littérature, Wang Hui se consacre de plus en plus
a I’histoire des idées et a la théorie sociale. 11 est
ainsi I'auteur d’une monumentale Emergence de
la pensée chinoise moderne en quatre volumes” —
non traduite en frangais a ce jour.

De 1996 a 2007, Wang Hui assure avec le
sociologue Huang Ping la direction de la revue
Dushu (« Lire »), dont la diffusion s’éleve a plus
de 100000 lecteurs, et qui est 'un des hauts lieux
du débat politique, économique et culturel de
I’époque. Cette revue avait été fondée en 1979
sur la base du mot d’ordre : « Pas de zone inter-
dite dans le domaine de la lecture ». L’influence
grandissante de Dushu conduisit sa maison édi-
trice, sous la pression probable des autorités, a
démettre ses deux directeurs de leur fonction en
2007. En 1997, Wang publie un article retentissant,
intitulé « Contemporary Chinese Thought and the
Question of Modernity », traduit en anglais I’an-
née suivante par la revue Social Text (Wang Hui,
«Contemporay Chinese Thought and the Question
of Modernity », in Social Text, 55, été 1998). Il y
propose une subtile mise en rapport de I’histoire
sociale et de I'histoire intellectuelle de la Chine des
années 1980 et 1990. En compagnie du Japonais
Kojin Karatani et du Sud-Coréen Paik-Nak Chung
notamment, Wang Hui est aujourd’hui ’'un des
penseurs critiques asiatiques les plus féconds.

LE PORTRAIT

La « nouvelle gauche chinoise » n’est pas un
bloc homogene. A I’origine, « nouvelle gauche »
est un qualificatif mis en circulation par ses détrac-
teurs, qui accusent ses représentants — notamment
Wang Hui, Wang Shaoguang, Cui Zhiyuan, Wang
Xiaoming, Gan Yang et Qian Liqun — de vouloir
ramener la Chine aux temps de la Révolution
culturelle. Trois éléments au moins réunissent les
tenants de la nouvelle gauche.

D’abord, ceux-ci soumettent a la critique de
maniere conjointe le néolibéralisme et ’autori-
tarisme de I’Etat chinois. Les libéraux chinois, trés
puissants depuis les années 1980 (et les « nou-
velles Lumieres » faisant suite a I’ouverture du
pays par Deng), critiquent ’absence de liber-
tés publiques dans le pays, mais approuvent les
réformes néolibérales. Ils suggerent simplement
d’étendre le libéralisme économique au champ
politique”. La nouvelle gauche s’oppose a cette
conception. a ses yeux, ’autoritarisme fait sys-
teme avec les réformes néolibérales. Ces réfor-
mes ne sont du reste nullement la conséquence
de libertés accrues en matiere économique, dues
au retrait de I’Etat et 2 I’émergence d’une société
civile autonome. Elles ont été mises en ceuvre de
facon autoritaire par I’Etat.

La nouvelle gauche dénonce le fétichisme de la
croissance et la téléologie de la « modernisation »
qui regnent en Chine, et les effets sociaux et éco-
logiques désastreux qui en découlent: creusement
des inégalités entre classes sociales, entre ville et
campagne et entre hommes et femmes, privatisa-
tion massive des entreprises publiques, conditions
de vie effroyables des « migrants intérieurs », mar-
chandisation de la culture... L’espace politique
qu’elle occupe correspond a certains égards a celui
qu’occupait la social-démocratie européenne au
cours du xx° siecle. Un exemple de mesure qu’elle
préconise est I'instauration en Chine d’une sécu-
rité sociale du type de celle que ’on trouve dans
les états-providence occidentaux depuis la fin de
la seconde guerre mondiale.

Une deuxieme caractéristique de la nouvelle
gauche est étroitement li€e a la premiere. Pour ses
représentants, la tradition révolutionnaire chinoise
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du xx¢ siecle, y compris le maoisme, est une affaire
non classée. La nouvelle gauche condamne I’am-
nésie collective, savamment orchestrée par le PCC,
qui s’est emparée du pays depuis les réformes de
la période Deng. Bien entendu, elle ne consideére
pas toutes les politiques menées sous Mao comme
dignes d’étre défendues, loin s’en faut. Mais
comme le dit Wang Hui, qu’on le veuille ou non,
le marxisme a constitué la voie chinoise vers la
modernité. Examiner avec sérieux ses différentes
dimensions et implications est la seule fagcon pour
le pays de se projeter dans I’avenir.

Il est intéressant de constater a ce titre que
malgré les efforts déployés par ses élites, I’héri-
tage révolutionnaire de la Chine reste prégnant
au sein des catégories opprimées. Les luttes syn-
dicales qui se sont multipliées au cours de la der-
niere décennie, qui ont vu I’arrivée d’une nouvelle
classe ouvriere sur le devant de la scene sociale,
s’appuient sur I'imaginaire égalitariste — commu-
niste est le terme exact — qui a prévalu au cours
du siecle passé. Cet imaginaire demeure jusqu’a ce
jour la « grammaire » dans laquelle sont formulées
les revendications et les protestations contre les
injustices que subit la population. Pour reprendre
les termes de la sociologue Ching Kwan Lee, le
« spectre de Mao » continue de hanter les luttes
de classes en Chine”.

Une troisieme caractéristique de la nouvelle
gauche chinoise est qu’elle est I'une des principales
responsables de I'introduction en Chine d’une série
d’auteurs qui y rencontrent un important succes:
Braudel, Foucault, Heidegger, Marcuse, Deleuze,
Jameson, Lyotard, Derrida. .. Autrement dit, la nou-
velle gauche est, parmi d’autres choses, le pendant
chinois des nouvelles pensées critiques, au sens oll
elle partage avec ces dernieres un ensemble de
références théoriques’. Cui Zhiyuan, par exemple,
est influencé par les critical legal studies de Roberto
Mangabeira Unger, avec qui il a coécrit des textes®.
Wang Xiaoming est I'auteur d’un « Manifeste pour
les cultural studies », qui propose d’appliquer a la
culture chinoise contemporaine 1’approche fondée
par Stuart Hall et Richard Hoggart’.

A propos du rapport entre la nouvelle gauche
chinoise et les nouvelles pensées critiques, trois
précisions doivent étre apportées. D’abord, I’ac-
climatation des nouvelles pensées critiques en
Chine est forcément tributaire du fait que I'idéo-
logie officielle de ce pays demeure le marxisme.
La réception d’un Fredric Jameson, qui se réclame
d’un marxisme qui a naturellement peu de rap-
ports avec celui qu’enseignent les écoles de for-
mation du PCC, ne saurait s’opérer en Chine sur
le méme mode que dans un autre pays. Ensuite, le
champ intellectuel chinois est tres internationalisé,
du fait que nombre d’intellectuels chinois (criti-
ques ou non) vivent en diaspora, et pour certains
depuis longtemps. Ceci implique que nombre des
débats qui traversent la nouvelle gauche n’ont pas
uniquement lieu en Chine continentale, mais aussi
par exemple a Taiwan ou aux Etats-Unis.

Enfin, les modalités de I’académisation des intel-
lectuels chinois sont spécifiques. Parmi les « trois
différences » que le président Mao se proposait de
combattre lors de la Révolution culturelle figurait
la division entre le travail intellectuel et le travail
manuel. Comme le dit Wang Hui, la réconciliation
de la théorie et de la pratique a été une préoccu-
pation constante de I’ére maoiste, conduisant dans
certains cas a la brutalisation a grande échelle des
intellectuels. a partir de la fin des années 1970,
Deng Xiaoping en appelle au respect de la « com-
pétence » et fait des « experts » I’'un des piliers du
nouveau régime. Des lors, une classe d’intellectuels
et un systeme universitaire performant se mettent
place. La séparation structurelle d’avec la pratique
qui affecte les pensées critiques contemporaines
dans le reste du monde concerne désormais éga-
lement la nouvelle gauche chinoise. Ceci n’empé-
che pas certains représentants de cette derniere
d’étre liés d’assez pres a des mouvements sociaux,
syndicaux ou écologistes®. Mais comme d’autres
champs intellectuels nationaux, le champ intellec-
tuel chinois est désormais relativement autonome
par rapport au champ politique.

L’une des analyses les plus percutantes de Wang
Hui concerne les événements de Tian’anmen. La

Pour ses représentants, la

tradition révolutionnaire
chinoise du xx¢ siecle, y
compris le maoisme, est
une affaire non classée.

LA NOUVELLE GAUCHE CHINOISE DANS LE TEXTE

Les seuls textes de Wang Hui disponibles
en francais a notre connaissance sont
deux articles publiés par le Monde diplo-
matique:1'un intitulé « Aux origines du
néolibéralisme en Chine » (avril 2002),
et 'autre « Les Asiatiques réinventent
1Asie » (février 2005).

On trouvera un panorama intéressant
de la sceéne intellectuelle chinoise contem-
poraine, dont la « nouvelle gauche », dans

Wang Chaohua (dir.), One China, Many
Paths, New York, Verso, 2003.

Au cours de la derniére décennie, de
nombreux travaux ont été consacrés a la
montée des luttes sociales en Chine. Ceux
de Ching Kwan Lee, sociologue basée a
I'université de Californie a Los Angeles
(UCLA), constituent un bon point de
départ. Voir sa page dédiée sur le site de
I'université : http://www.soc.ucla.edu

On signalera enfin trois ouvrages de
Wang Hui parus en anglais:

— China’s New Order. Society, Politics
and Economy in Transition, Cambridge,
Harvard University Press, 2003.

— The End of the Revolution. China and
the Limits of Modernity, New York,
Verso, 2009.

— The Politics of Imagining Asia,
Cambridge, Harvard University Press, 2011.
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perception de ces événements en Occident fut a
ses yeux idéologiquement biaisée, surdéterminée
a la fois par I’hégémonie néolibérale qui régnait
dans les années 1980 et par leur coincidence avec
la chute du bloc soviétique®. Les médias présente-
rent ce mouvement comme porté pour I’essentiel
par des étudiants, et comme réclamant I’intro-
duction de droits démocratiques. Cette exigence
était bien siir présente, mais elle était loin d’étre la
seule. Les secteurs qui prirent part au mouvement
étaient multiples, et leurs revendications aussi bien
socio-économiques que politiques. Les événements
de Tian’anmen ont réuni I’ensemble des caté-
gories sociales urbaines — les paysans en étaient
relativement absents — qui ont fait les frais de la
décennie néolibérale précédente. Il s’agit autant
d’une révolte contre la corruption et I'injustice
sociale due aux privatisations que pour la liberté
d’expression et le multipartisme. C’est pourquoi

ces événements anticipent a bien des égards les
mouvements contre la mondialisation néolibérale
qui apparaitront a la fin des années 1990 de par
le monde, et qui culmineront a Seattle, Génes ou
Porto Alegre. Tian’anmen est en ce sens le premier
événement altermondialiste.

L’année 1989 est donc une année charniere a
plus d’un titre. D’'un coté, elle voit avec la chute des
régimes socialistes I’achevement du cycle débuté
en octobre 1917, et I’acte final du « désastre obs-
cur » — pour reprendre les mots d’Alain Badiou
— que constitua le socialisme réellement existant.
Mais dans un méme mouvement, par ’entremise
des événements de Tian’anmen, cette date annonce
la naissance d’un nouveau cycle de luttes global.
Que le coup d’envoi de ce cycle ait été donné en
Chine, futur centre de ’accumulation du capital a
I’échelle du monde, est un fait qui prendra toute
sa signification dans les décennies a venir. m
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NOTES

M 1. Pankaj Mishra, « China’s New
Leftists », New York Times, 15 octo-
bre 2006. M 2. Voir la présentation tres
complete de cette ceuvre que propose
en anglais Zhang Yongle, « The Fu-
ture of the Past. On Wang Hui’s Rise
of Modern Chinese Thought », New
Left Review, n° 62, mars-avril 2010.
M 3. Wang Chaohua, « Minds of the
Nineties », in Wang Chaohua (dir.),
One China, Many Paths, New York,
Verso, 2003, p. 30-35. M 4. Ching
Kwan Lee, « From the Specter of Mao
to the Spirit of the Law », Theory and
Society, vol. 32, n° 2, 2002. Voir aussi
par la méme auteure Against the Law.
Labor Protests in China’s Rustbelt
and Sunbelt, Berkeley, University of
California Press, 2007. M 5. Sur la ré-
ception de certaines nouvelles pensées
critiques en Chine, voir par exemple
Wang Ning, « The Mapping of Chinese
Postmodernity », Boundary 2, vol. 24,
n°® 3, 1997. M 6. Voir Cui Zhiyuan,
« Whither China? The Discourse on
Property Rights in the Chinese Re-
form Context », Social Text, n° 55,
1998. M 7. Wang Xiaoming, « A Mani-
festo for Cultural Studies », in Wang
Chaohua (dir.), One China, Many
Paths, op. cit. B 8. Leslie Hook, « The
Rise of China’s New Left », Far Eas-
tern Economic Review, vol. 170, 1n° 3,
avril 2007. 9. Wang Hui, China’s
New Order. Society, Politics and Eco-
nomy in Transition, Cambridge, Har-
vard University Press, 2003, chap. 1.
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LA QUERELLE DU
« NEO-EXTRACTIVISME »
EN AMERIQUE LATINE

Le « néo-extractivisme », un modele de développement censé renouveler les anciennes poli-
tiques d’extraction-exportation de matiéres premiéres, est au coeur des débats en Amérique
latine. Mais quel est ce « nouveau modele » et a-t-il réussi a changer la donne des politiques de
développement ? Nous verrons que ce débat met en question les politiques mises en ceuvre
par les gouvernements de centre-gauche comme ceux de Lula et Kirchner (respectivement au
Brésil et en Argentine), ou méme aux accents socialistes comme en Bolivie, au Venezuela ou en

Equateur. Par

es différents gouvernements « progressistes »,

de gauche ou de centre-gauche, qui ont accédé
au pouvoir dans la plupart des pays d’Amérique
latine au cours des années 2000 partagent de
grandes lignes directrices, notamment dans les
domaines économiques et sociaux, et font de la
lutte contre la pauvreté I’'un de leurs objectifs
centraux. En liant leurs programmes sociaux a la
manne obtenue par les politiques d’extraction de
matieres premieres, ces gouvernements ont ten-
dance a renforcer des politiques « extractivistes »
qui leur préexistaient. Sur le fond, ils continuent
a faire le choix d’un modele de développement
économique et social fondé sur I’appropriation des
ressources naturelles et sur une économie orientée
vers ’exportation.

Il existe pourtant des différences notables
entre le modele précédent et ’actuel, qualifié¢ de
«néo-extractiviste ». Ce dernier implique une plus
grande intervention de I’Etat, selon des modali-
tés différentes en fonction des pays, mais avec un
objectif commun : renforcer le controle national
de I’exploitation des ressources naturelles et aug-
menter les revenus liés a cette exploitation pour
I’Etat. Cette régulation peut passer par des change-
ments fiscaux, avec la mise en place de systemes de
royalties, par des renégociations de contrats avec
les entreprises, par des partenariats public-privé,
voire par des nationalisations, comme celle des
hydrocarbures par Evo Morales apres son arrivée
au pouvoir en Bolivie en 2006.

Se joue également ici un renversement du dis-
cours sur le développement extractiviste. Alors que
la viabilité de ce modele est tres largement contes-
tée au nom des effets pervers du dit « mal hollan-
dais » (augmentation des inégalités et dépendance
économique vis-a-vis de ’extérieur au détriment
des populations locales et de I’industrialisation
du pays, dégits socio-environnementaux, etc.), le
discours néo-extractiviste lui donne une nouvelle
1égitimité, en en faisant la base de la redistribution
des richesses et la condition nécessaire a la lutte
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contre la pauvreté. Les préoccupations de bien-
étre social et de souveraineté nationale, associées a
une rhétorique du « développement » et du « pro-
grés », n’ont ainsi pas aboli le systéme extractiviste,
mais I’ont simplement réaménagé.

Néo-extractivisme : I’'avenir d’une illusion
Pourtant, certains critiques estiment largement
illusoire ', voire destructrice, la promotion de ce
modele comme moteur de développement.

Au niveau économique, ce modele, orienté
essentiellement vers I’exportation, est accusé
d’induire un gaspillage de richesses naturelles
largement non renouvelables. Il engendre une
dépendance technologique vis-a-vis des firmes
multinationales et une dépendance économique
vis-a-vis des fluctuations des cours mondiaux des
matieres premieres. Si les prix élevés de ces der-
nieres dans la conjoncture actuelle ont permis aux
pays d’Amérique latine de surmonter la crise apres
2008, la reprimarisation des économies, c’est-a-dire
I’incitation a se retourner vers la production de
matieéres premieres non transformées, les rend tres
vulnérables a un éventuel retournement des mar-
chés. Dans un contexte de mondialisation écono-
mique, ce modele renforce aussi une division inter-
nationale du travail asymétrique entre les pays du
Nord, qui préservent localement leurs ressources
naturelles, et ceux du Sud.

Sur le plan environnemental, les mines a ciel
ouvert, la surexploitation de gisements a faible
concentration, I’agrobusiness ou encore |’extrac-
tion d’hydrocarbures impliquent le rejet de métaux
lourds dans I’environnement, la pollution des sols
et des nappes phréatiques, la déforestation et la
destruction des paysages, des écosystemes et de la
biodiversité. En outre, cette production implique
la création de déchets en tres grande quantité, et
est treés gourmande en eau et en énergie.

Pour finir, au niveau social, ce modele s’impose
au détriment des populations locales, rurales et
indigenes. La privatisation des sols, ’appropriation
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est diplomée d’un Mas-
ter 2 Politiques éditoriales de I"univer-
sité de Paris 13. Elle est secrétaire de
rédaction et membre du collectif édi-
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Cette intensification

de l'exploitation des
ressources naturelles est
en contradiction avec les
préoccupations sociales et
environnementales de ces
mémes gouvernements.

1. Ce theme de I’ «illusion» et
de I’imaginaire attaché au dévelop-
pement néo-extractiviste est no-
tamment travaillé par Maristella
Svampa. La sociologue argentine est
I’auteure d’un article récent, «néo-
“développementisme” extractiviste,
gouvernements et mouvements so-
ciaux en Amérique latine », publié
dans la revue Problémes dAmérique
latine, n° 81, été 2011. m 2. Ex-pré-
sident de I’Assemblée constituante
équatorienne et figure de proue des
intellectuels de la gauche environne-
mentale équatorienne, Alberto Acosta
est aussi I'auteur de La maldicion de
la abundancia («La Malédiction de
I’abondance », SwissAid y AbyaYala,
2009), un essai critique sur I’extrac-
tivisme comme modele de dévelop-
pement. @ 3. Eduardo Gudynas a
notamment écrit sur les particularités
du modele «progressiste » néoextrac-
tiviste, et ses ambivalences. On peut
lire son article « Diez tesis urgentes
sobre el nuevo extractivismo» («Dix
theses urgentes sur le néo-extracti-
visme »). disponible sur le site web
du Centre latino-américain d’éco-
logie sociale (CLAES) : http://www.
ambiental.net.
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des ressources naturelles et la pollution remettent
en question I’ensemble des activités économiques
reposant sur I'utilisation des ressources locales, et
donc les modes de vie. Cette situation crée — pres-
que mécaniquement — les conditions d’une inten-
sification des conflits sociaux.

Pour les gouvernements, cependant, la marge de
manceuvre est étroite : d'une part, ces économies
sont largement fondées sur ’exportation de matie-
res premieres et, de I'autre, les gauches récemment
arrivées au pouvoir ont besoin pour se maintenir
de résultats tangibles a courte échéance en termes
de redistribution et de développement social. Pour
cela, le chemin le plus court est ’exploitation de
la rente des maticres premieres. Si certains pays,
comme la Bolivie, ont une longue tradition miniere,
ces politiques ne sont ainsi pas de simples reliquats
des anciennes administrations : au Venezuela, on
parle de zones de « sacrifice minier-pétrolier », des-
tinées a permettre au pays de devenir une puis-
sance énergétique mondiale. Mais cette intensifi-
cation de I’exploitation des ressources naturelles,
si elle a pu permettre de financer des politiques de
redistribution, est en méme temps en contradiction
avec les préoccupations sociales et environnemen-
tales de ces mémes gouvernements.

L’Equateur est un autre exemple des contradic-
tions dans lesquelles sont pris les gouvernements
« progressistes » d’Amérique latine. Rafael Correa,
élu en 2007 a la téte du pays, a mis en place une
constitution innovante promulguée en juin 2008,
qui reconnait les droits de la nature. Les conflits
socio-environnementaux sont pourtant plus inten-
ses que jamais dans le pays, et notamment au Sud,
du fait de projets d’extraction a grande échelle
de cuivre et d’or dans des mines a ciel ouvert. Ce
type de projet — fondamental pour I’économie d’'un
pays ou, en 2009, plus de 9o % des exportations
concernaient des produits primaires — est protégé
par la loi miniere votée en janvier 2009, décla-
rant d’« intérét national » le développement des
mines dans le pays et protégeant juridiquement les
entreprises minieéres. Nombre d’observateurs cri-
tiquent ainsi ’ambivalence des positions des gou-
vernements, entre la construction d’une imagerie
écologiste (notamment vis-a-vis de la communauté
internationale) et le renforcement des politiques
extractivistes au niveau local.

De la nuée a la résistance

Ce «nouveau modele » n’a donc pas signé la fin des
luttes sociales contre le systeme extractiviste. Les
conflits socio-environnementaux se multiplient, a
la fois a travers 'intensification des luttes des indi-
genes et des paysans et par "apparition d’autres
formes de mobilisation citoyenne de défense de
I’environnement. Autour du projet Mirador d’ex-
traction d’or et de cuivre dans un parc national
protégé en Equateur, de la construction du barrage
géant de Belo-Monte au Brésil, de projets miniers
dans le désert de sel d’Uyuni en Bolivie, par exem-
ple, ces conflits souvent locaux se structurent
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autour d’objectifs divers mais convergents : pro-
tection des lieux de vie, défense de la biodiversité,
conflits autour du controle et de 'usage des res-
sources naturelles, conflits territoriaux, etc.

Face a la vision développementiste-extractiviste,
on peut identifier trois axes principaux organisant
ces luttes et la critique du néo-extractivisme, qui
sont autant d’alternatives a ce modele. D’une part,
la défense des « biens communs », qui implique la
protection du commun con¢u comme patrimoine
naturel, mais aussi social et économique. Les biens
communs ne peuvent avoir une valeur marchande
que limitée ;ils ne peuvent étre congus comme
des ressources a exploiter sans frein. D’autre part,
la conception du « buen vivir » vise a créer une
nouvelle éthique du développement, congu en tant
que moyen. Pour définir ce terme, Alberto Acosta
met ’accent sur les valeurs de « la connaissance,
la reconnaissance sociale et culturelle, les codes de
conduite éthiques et méme la relation spirituelle
avec la société et la nature, les valeurs humaines,
etc. » — cette notion a été récemment intégrée aux
constitutions équatorienne et bolivienne. Enfin,
I'institution de « droits de la nature » est un outil
juridique permettant de définir la nature comme
un sujet de droit et non plus comme un simple
objet ou ressource, pour sortir de « [l'utilitarisme
anthropocentrique de la Nature » selon les mots
d’Eduardo Gudynas .

Pourtant, les discours progressistes et de déve-
loppement national, qui érigent le systeme actuel
en seul systeme possible, I’effet de « pacification
sociale » des politiques de redistribution mises en
place, un certain déni des luttes de la part des gou-
vernements, voire une criminalisation des contes-
tations, tendent a occulter le débat ouvert par ces
luttes. Les mouvements sociaux ont cependant per-
mis de forger des outils pour ouvrir ce dialogue et
I'inscrire dans la société et I’agenda politique. Mais
remettre en question ce modele extractiviste, c’est
contester les fondements méme des politiques et le
modele de développement de ces Etats. Les com-
mentateurs dénoncent les effets pervers du modele,
mais peut-étre surtout le renforcement des prati-
ques extractivistes qu’ils observent ces dernieres
années, soulignant les contradictions entre discours
et pratiques, ainsi que ’ambivalence des gouverne-
ments. Le débat, qui met au jour une contradiction
qui travaille et divise la gauche elle-méme, est donc
aussi fondamental que complexe. Les questions
qu’il pose aux gouvernements latino-américains
appellent des réponses dont les incidences écono-
miques, sociales, politiques et environnementales
sont majeures. m
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L’INSOLENTE AUTONOMIE
DES INDIGENES

Le Mouvement des Indigénes de la République (MIR), devenu Parti des Indigénes de la Répu-
bligue (PIR) en 2010, a été créé dans la foulée de I'appel « Nous sommes les Indigénes de la
République » lancé en janvier 2005. Cet appel jetait un pavé dans la mare en dénoncant sur un
ton de rupture le caractére « colonial » de la République, non seulement dans son histoire, mais
également dans le traitement actuel des populations héritieres de I'oppression coloniale, qualifiés
d’« indigenes ». Il en appelait en outre a 'émergence d’'une dynamique politique autonome de
ces populations. C’est I'un des points qui lui a valu les attaques les plus violentes et les critiques

les plus acerbes. Par LAURENT LEVY *.

Jidée de base de ’autonomie est assez simple :
dans une société marquée par un systeme de
domination, les dominés ne peuvent prétendre
exprimer leur voix propre qu’en s’organisant a
I’abri de ce systéme, a ’abri des dominants. C’est
ainsi que le mouvement féministe a de longue date
théorisé et mis en pratique le principe d’organisa-
tions « non-mixtes ».

Autonomie et représentation politique

Les mouvements de I'immigration ont toujours tra-
vaillé plus ou moins en autonomie, menant le plus
souvent leurs luttes dans I'indifférence plus ou moins
bienveillante de la gauche ou de I’extréme-gauche
blanche qui, quand elle s’intéressait a eux, était faci-
lement soupgonnable de logiques de récupération,
ou de clientélisme. Si les Indigenes s’en démarquent,
c’est en ce quils ont réagi a une autonomie de fait
en théorisant une autonomie de principe.

La mise en évidence de ’ambivalence persis-
tante entre I'injonction « républicaine » a s’inté-
grer et le maintien institutionnalisé et systémique
de la hiérarchie raciale, jusque dans les mouve-
ments politiques, suggérait que, structurellement,
les Blancs étaient inclus et les indigenes exclus
de ce que ceux-ci définissaient des lors comme le
champ politique blanc.

Le PIR s’est cependant rapidement retrouvé
confronté aux effets d’'un impensé qui avait déja
été celui des partis ouvriers classiques: /e parti des
Indigenes n’est-il pas tout aussi impossible que /e
parti de la classe ouvriere ? Il convient néanmoins
de considérer les difficultés rencontrées par le PIR
au regard de I’écho rencontré en son temps par
I’Appel des Indigenes lui-méme.

Si le plus spectaculaire avait alors été I'indigna-
tion soulevée dans le microcosme médiatico-poli-
tique, tant a droite qu’a gauche ou a I’extréme gau-
che !, I’enthousiasme avec lequel il avait été entendu
par celles et ceux a qui il s’adressait était sans doute
son impact immédiat le plus remarquable. Il disait a
voix haute et sans souci diplomatique, avec un sens
certain de la provocation, ce que beaucoup ressen-
taient plus ou moins clairement, mais qui ne pouvait
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pas, jusque-la, se dire publiquement. Cela s’était
entre autres traduit, outre par la signature massive
de ’Appel, par des débats passionnés réunissant des
centaines de participants libérant leur parole et par
le succes incontestable de la premiere « Marche des
Indigenes de la République », le 8 mai 2005, qui
avait mobilisé plusieurs milliers de manifestants.
La création du MIR, puis du PIR, visait a transfor-
mer cet essai. Le projet initial était d’abord d’impo-
ser la question coloniale dans le débat public, par
la convocation des « Assises de 1’anticolonialisme
postcolonial ». La création d’'un mouvement auto-
nome devait suivre. Mais I’Appel lui-méme avait
imposé ce débat. Or, le fait est notable, le MIR et
le PIR se sont constitués sur une base militante bien
plus étroite que celle que pouvait laisser attendre
I’écho de '’Appel.

Il convient de souligner un paradoxe: le grand
bruit suscité par 'Appel des Indigenes s’est mué,
dans le débat public, par un assourdissant silence
autour du PIR, de son activité comme de ses pro-
ductions théoriques et littéraires — en particulier,
pour ne mentionner qu’eux, les deux livres de son
principal idéologue, Sadri Khiari, Pour une poli-
tique de la racaille (Textuel, 2006) et La Contre-
Révolution coloniale en France (La Fabrique, 2009).
Les thématiques de ’Appel agitent certes toujours
le débat public; mais comme le souligne Houria
Bouteldja, porte-parole de ce parti, il s’est constitué
comme un mur entre les productions d’intellectuels
blancs, comme Pascal Blanchard, Esther Benbassa,
Eric Fassin et Didier Fassin, et celles des Indigenes
eux-mémes>. Si ces derniers ont contribué a I'irrup-
tion des études postcoloniales en France, ce courant
est resté depuis largement limité aux spheres aca-
démiques, pour lesquelles les Indigenes n’ont pas
méme — en tout cas en France —joué le role d’objet
d’étude, et moins encore d’interlocuteurs.

La question des alliances

A Tévidence, ce paradoxe s’enracine dans ce que
le PIR s’attache justement a combattre et a dénon-
cer: la domination systémique dont les non-Blancs,
les héritiers involontaires de la colonisation, les

EXPERIMENTATIONS POLITIQUES

EXPERIMENTATIONS
POLITIQUES

*Laurent Lévy est 'auteur de Le

Spectre du communautarisme
(Editions Amsterdam, 2005) et

de La « Gauche », les Noirs et les
Arabes (La Fabrique, 2010). Il est
membre du comité de rédaction

de la RdL.
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Des observateurs
malintentionnés ont eu
beau voir la main des
Indigénes de la République
dans les révoltes des
quartiers populaires de
lautomne 2005, c’est a
l'8vidence par l'effet d’un
aveuglement politique;

et cet aveuglement a en
revanche empéché de voir
a quel point ces révoltes,
si les Indigénes n’y étaient
pour rien, confirmaient en
tous points leurs analyses.

NOTES

m 1. Voir Laurent Lévy, La « Gau-
che », les Noirs et les Arabes, Paris,
La Fabrique, 2010.m2. Houria Boutel-
dja, « Au-dela de la frontiere BBF
(Benbassa-Blanchard-Fassin(s)) », dis-
ponible sur www.indigenes-republique.
fr. m 3. Signalons la tenue, du 25 au
27 novembre prochain, des Troisiemes
Rencontres de I'immigration, dont le
PIR est partie prenante. m4. Voir Sa-
dri Khiari, « Les mysteres de “I’articu-
lation races-classes” », disponible sur
www.indigenes-republique.fr.

indigenes, sont I’objet en France. Mais sans doute
y a-t-il également plus. Le corollaire de I’autono-
mie est en effet la question des alliances. Et ces
questions se posent a la fois a I'intérieur du champ
investi par le mouvement autonome, et avec les
champs distincts. Or, dans les deux cas, le PIR se
trouve en situation de tension.

Ainsi s’est-il avéré difficile pour lui de contri-
buer pleinement a la dynamique du Forum Social
des Quartiers Populaires (FSQP). Il est vrai que la
problématique des quartiers populaires, si elle n’est
pas absente des préoccupations du PIR, ne semble
pas pour lui centrale, en termes d’actions concre-
tes. Des observateurs malintentionnés ont eu beau
voir la main des Indigénes de la République dans
les révoltes des quartiers populaires de I’automne
2005, c’est a I’évidence par 'effet d’'un aveuglement
politique; et cet aveuglement a en revanche empé-
ché de voir a quel point ces révoltes, si les Indigenes
n’y étaient pour rien, confirmaient en tous points
leurs analyses. L’action du PIR, plus qu’en termes
de mobilisations particulieres, s’est d’abord congue
en termes d’analyses et de rhétorique militante:
elle est spécifiée par un certain ton, un certain dis-
cours de rupture insolente, par le fait d’oser parler
sa propre langue — qui est une maniere d’exprimer
son autonomie — et d’en appeler a celle des indige-
nes dans la société. Ce ton, cette insolence de non-
Blancs, est précisément ce qui le rend inacceptable
dans le cadre convenu de la politique classique.

Le PIR n’en est pas moins parvenu a constituer
des groupes locaux, conservant leur autonomie
dans plusieurs villes de province et de la banlieue
parisienne, sans toutefois pouvoir stabiliser un
noyau militant significatif au-dela de ses membres
fondateurs: comme beaucoup de collectifs ou d’or-
ganisations politiques, le PIR est aussi un lieu de
passage dans le parcours de nombreux militants.
Ses collectifs ont néanmoins aujourd’hui une réelle
base militante, et il a pu se doter d’un local national.
Ses rapports avec le reste du mouvement de I'im-
migration, parfois houleux, ont également gagné en
densité au cours de la derniere période 3.

Quant aux alliances avec d’autres secteurs de
I’action politique, le PIR semble ne pas en faire
I'une de ses préoccupations. A sa décharge, il ne
dispose guere de partenaires potentiels empres-
sés a travailler avec lui! Sa démonisation, qui fait

suite a celle de ’Appel des Indigenes, reste a peu
pres intacte, pour les raisons mémes que I’Appel
explicitait en son temps. La gauche, méme radicale,
est loin d’étre tout uniment disposée a prendre en
charge, et moins encore a donner un concours
extérieur, a ce que les Indigenes qualifient de lutte
décoloniale et d’émancipation raciale.

La mise en évidence des rapports de domination
a I'intérieur du mouvement social et des organi-
sations politiques, méme s’ils prennent la forme
euphémisée du paternalisme, est 'un des apports
essentiels des Indigeénes a la réflexion sur la persis-
tance d’une certaine domination coloniale.

Vers un dépassement

des problématiques classiques?

Un autre paradoxe, qui contribue sans doute a
expliquer I'isolement du PIR est que, alors qu’il
avait apporté une analyse critique d’une réelle per-
tinence des fractures sociales liées a la racialisation
colonialiste des populations noire, arabe et musul-
mane de France, il en est resté, dans la compréhen-
sion du champ politique qu’il entendait investir,
aux plus classiques des conceptions dominantes
— ce dont le choix de transformer leur « mouve-
ment » en « parti » est un témoignage sémanti-
que éloquent. Si ce point ne le singularise pas, il
n’en pese pas moins sur son aptitude a politiser
utilement celles et ceux auxquels il s’adresse. Mais
I’insolence du PIR, notamment dans son refus de
I’injonction a dire comment son combat « s’arti-
cule » avec celui de ses possibles alliés+, lui permet
de dénoncer a juste titre les secteurs de la gauche
qui estiment que la question de I’émancipation des
non-Blancs est « secondaire » par rapport aux com-
bats sociaux plus traditionnels. Par 1a, il ouvre la
possibilité d’un dépassement des problématiques
classiques, mais risque aussi de se condamner a
déserter certains terrains plutdt que de les investir,
hypothéquant sa capacité d’influer réellement sur
ceux qui pourraient devenir des alliés dans le cadre
de combats mutuellement avantageux.

De méme que le combat féministe, le combat
contre les dominations raciales devrait pouvoir
devenir celui de I’ensemble des forces d’émancipa-
tion. Et les Indigenes de la République ont encore
a cet égard du pain sur la planche! =

POUR VOUS ABONNER A LA RDL
RENDEZ-VOUS SUR
WWW.REVUEDESLIVRES.FR
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L’ETERNELLE GENESE DE
VIEUX REVES QUI BOUGENT

En quoi consiste la « vie littéraire » ? Deux travaux universitaires récents - de natures diverses
quoique portant tous deux sur la littérature narrative du xviie siécle - permettent de mieux
comprendre comment vit un texte, et comment les réves éveillés de la littérature nous aident a

vivre. Par YVES CITTON *.

J an Herman, enseignant a 'université de Louvain
qui travaille depuis des années sur la fagon dont
I’époque des Lumieres a structuré les enjeux de la
fiction, publie un livre-somme, quoique relativement
bref, intitulé Le Récit génétique au xviie siecle. 11y
soutient que, depuis le Phédre de Platon et le mythe
de I'invention de I’écriture par Toth, « le discours
écrit apparait comme un enfant coupé de son “géni-
teur” » (p. 6). On sait de quelle bouche sortent les
paroles orales, mais les écrits volent au vent,comme
des « enfants trouvés », coupés de leur pere et de
son autorité, toujours en quéte d’une 1égitimité qu’ils
ne pourront acquérir que par des voies détournées.
Apres avoir abondamment travaillé sur I’analyse des
discours préfaciels ainsi que sur le topos du « manus-
crit trouvé », qui emblématise pour le livre ce statut
dépourvu d’autorité et de 1égitimité, Jan Herman
pose ici une question plus générale: alors que le
genre romanesque est en train de prendre sa forme
moderne, par quelles procédures 1’autoconstitution

perdues ou des manuscrits trouvés. La premiére
chose que nous dit le récit, pour peu qu’on préte
attention a son filigrane, c’est sans doute: Je ne suis
pas le récit (pas le vrai, pas le premier, pas le seul:
pas Uoriginal).

Les auteurs de I'époque aiment a se cacher derriere des
paquets de lettres « réelles » qu’ils ont « découvertes »
par hasard et jugent bon de « donner au public » (non
sans y retrancher celles qui sont les plus fautives par le
style ou les plus redondantes par le contenu). Jan Her-
man avait analysé ailleurs comment, a travers de tels
procédés préfaciels, les fictions romanesques font un
double geste apparemment contradictoire, mais en fait
complémentaire. D'une part, elles essaient d’accréditer
leur origine dans la réalité « vraie » en niant leur nature
fictionnelle: ceci n’est pas un roman, mais un échange
de lettres « réelles », entre des amants « réels » (dont
moi, I’éditeur, je ne fais que corriger le style). D’autre
part, au-dela de ce processus purement conventionnel
et facilement identifié comme tel, le roman négocie

En disant Je ne suis pas un roman, /a fiction montre certes son masque du doigt,
mais elle invite aussi a réfléchir a ses pouvoirs propres en tant que fiction.

du roman comme genre est-elle relayée par ’auto-
constitution du récit comme fiction ? C’est bien ce
double mouvement de genese que décrit Le Récit
génétique, en développant a la fois un cadre théori-
que destiné a penser cette émergence autoconstituée
et des études ponctuelles de textes emblématiques.

Enfants trouvés en filigrane des fictions

Pour aider a saisir les récits dans leur genese, Jan
Herman n’invite pas tant le lecteur a lire entre les
lignes qu’a repérer le filigrane du texte, a savoir
« linscription dans le texte de ses états antérieurs »,
« l'image que le texte nous donne de lui-méme, par
transparence, et qui pourrait nous reconduire d l'en-
droit oul le récit a été concu, a sa premieére version »
(p. 36). Comme le démontrent ses fines analyses
des ouvrages de M™¢ de Villedieux, Robert Challe,
Marivaux, Prévost, Francoise de Graffigny, Marie-
Jeanne Riccoboni, Laclos ou Potocki, la plupart des
romans de I’époque mettent (plus ou moins discre-
tement, mais toujours trés richement) en scene des
premieres versions, des récits recueillis, des lettres
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progressivement sa légitimité comme genre: a travers
la fiction (méme celle qui avoue que « toute coinci-
dence avec des personnages existants serait purement
involontaire »), c’est bien notre réalité historique qui
se dévoile a elle-méme, qui se dénonce, qui s’investit de
sens, de passions et parfois d’espoirs de transformations
révolutionnaires . En disant Je ne suis pas un roman,
la fiction montre certes son masque du doigt, mais elle
invite aussi, par la méme, a réfléchir a ses pouvoirs pro-
pres en tant que fiction.

L’autogenése de la vérité romanesque

Ce que le filigrane donne a voir, c’est donc la genese
du récit que nous avons entre les mains. Jan Herman
propose d’appeler récit génétique « Uhistoire du deve-
nir-livre, lisible en filigrane d’un matériau textuel »
(p. 46). Accommoder son regard a la dimension
génétique du récit fait que celui-ci « n’apparait plus
comme un monde narré, mais comme un monde nar-
rant, qui multiplie et intégre les gestes narratifs »>. Or,
des que 'on adopte ce type de lecture, on voit que
I’enfant trouvé passe son temps a s’inventer une

A PROPOS DE

Jan Herman, Le Récit génétique
au xvie siécle, Oxford, Voltaire
Foundation, 2009, 258 p., 74 €.

ET DE

Thomas-Simon Gueullette, Contes,
édition critique établie sous la
direction de Jean-Francois Perrin,
Paris, Honoré Champion, 2010,

3 volumes, 2 389 p., 370 €.

Thomas-Simon Gueullette (1683-1766)
exercait des fonctions de magistrat en
méme temps qu’il écrivait des recueils
de contes, de breves pieces théatrales
comiques dans le genre de la parade,
traduisait et éditait des textes litté-
raires étrangers ou passés. Quoique
ses ceuvres aient été traduites dans
de nombreuses langues et largement
diffusées aux xvime et xixe siecles, il
est resté largement dans I’ombre de
I’histoire littéraire francaise jusqu’a
ce jour.

Jan Herman est professeur de littérature
francaise a I'université de Louvain, ol
il dirige le Centre de recherches sur le
roman du xvur© siecle. Parmi de nom-
breux ouvrages collectifs, il a publié¢ Le
Roman véritable : stratégies préfacielles
au xviir siécle (Voltaire Foundation,
2008) et, seul, Le Mensonge romanes-
que: paramétres pour l’étude du roman
épistolaire en France (Leuven Univer-
sity Press, 1989).

*Yves Citton est professeur de lit-
térature francaise du xvire siecle a
I'université de Grenoble 3 et membre
de ’'Umr LIRE (CNRS 5611). Il a ré-
cemment publié, aux Editions Amster-
dam, Zazirocratie. Trés curieuse intro-
duction a la biopolitique et a la critique
de la croissance. (2011), Mythocratie.
Storytelling et imaginaire de gauche
(2010), Lire, interpréter, actualiser.
Pourquoi les études littéraires ? (2007)
ainsi que LAvenir des Humanités. Eco-
nomie de la connaissance ou cultures
de linterprétation ? (La Découverte,
2010). Il est membre du collectif de
rédaction de la revue Multitudes.
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Nous autres postmodernes
savons bien que toutes
nos perceptions de

« la réalité » ne font
sens qu’intégrées dans
des récits et que nous
ne faisons souvent

que balbutier assez
maladroitement

ce que d’autres

ont déja dit avant nous.

origine, toujours construite par ses soins, toujours
renvoyant a autre chose, mais toujours participant
d’une autogenese de la fiction — « un texte imitant,
copiant, traduisant, transcrivant, corrigeant un autre
texte, qui d son tour s’ appuie sur un autre texte encore
ou sur une version orale du récit ». L’illusion roma-
nesque consiste ici a « créer un univers autonome qui
s’origine et s’autorise de lintérieur, grace a I'absorp-
tion de lacte producteur méme » (p. 47).

Ceux qui se sont frottés au monde des études de
lettres croiront retrouver ici le vieux passe-partout
éculé de la littérature réflexive, autoréférentielle,
close sur elle-méme, ne parlant que de son nombril
littéraire et ignorant superbement « la réalité du
monde » — laquelle, désormais, le lui rend bien. De
Flaubert et Mallarmé a Blanchot et Barthes, n’en
a-t-on pas soupé des « livres sur rien » (d’autre que
la littérature), des récits qui s’autoconsument dans
I’abolition de toute référence a autre chose qu’a
leur « écriture » ? C’est a la fois de cela et de tout
autre chose que nous entretient Jan Herman. Il est
trop sage et trop peu arrogant pour nier ce que ses
analyses doivent au structuralisme des années 1970
(et a Gérard Genette en particulier). Son apport
propre pousse toutefois sa problématique sur un
terrain bien différent, qui se situe aux frontieres de
I’esthétique, de I'histoire, de ’anthropologie et de
I’ontologie.

A travers la constitution du genre romanesque, il
nous aide a comprendre comment le monde humain
constitue ses réalités. En montrant que la « /égiti-
mation du roman sera essentiellement une question
d’autonomisation, de référentialité court-circuitée, et
d’autogenése » (p. 61), il ne parait refermer la vie
littéraire sur elle-méme que pour mieux nous faire
voir a quel point toute la vie « réelle » est impré-
gnée de littérature (de fictions, de récits et d’illusions
romanesques). C’est chacun de nous qui passe sa
vie a faire croire a autrui (et a lui-méme) ce que
disent de maniere apparemment contradictoire les
narrateurs du xvie siecle : Ceci — que je vous dis, que
je vous montre: ma vie — n'est pas un roman! Je ne
vous raconte pas d’histoires, ce que je vous invite

a voir avec mes yeux (la raison de mon retard, le
réchauffement climatique, les nuisances du capita-
lisme), c’est la réalité vraie: juré, craché ! En méme
temps, nous autres postmodernes savons bien que
toutes nos perceptions de « la réalité » ne font sens
quintégrées dans des récits (petits ou grands) — et
que nous ne faisons souvent que balbutier assez
maladroitement ce que d’autres ont déja dit (sou-
vent mieux) avant nous.

L’auto-institution imaginaire

des identités humaines

Le Récit génétique, au-dela d’un riche travail de
théorie et d’histoire littéraire, analyse a travers le
cas de la fiction romanesque la tension inhérente
a toute institution d’une personne humaine: cha-
cun ne peut se dresser (stare) pour acquérir le rang
d’individu que par un geste de fiction qui I’éleve
au-dessus de lui-méme et qui comporte nécessai-
rement une part de feinte (fingere);il ne peut tenir
debout (stare) que dans la mesure ou les autres le
reconnaissent comme tel, 1égitimant ainsi son geste
et transformant du méme coup son imposture origi-
nelle en un statut devenu réel. Autrement dit: nous
sommes tous des enfants trouvés, qui revendiquent
une légitimité d’emprunt afin de faire accréditer une
origine forcément fictive.

Parmi les multiples variations que Jan Herman
déploie sur un tel processus, celui de M™e de Merteuil,
mis en scene par Laclos dans les Liaisons dange-
reuses, est sans doute le plus emblématique. Au sein
d’une série de lettres que le romancier-éditeur fait
mine d’avoir trouvées, « le drame de la Merteuil est
condensé dans la formule lapidaire “Je suis mon pro-
pre ouvrage” qui dit sa propre impossibilité : pour étre
vraiment son propre ouvrage, la marquise aurait dil se
taire. [...] Elle ne peut se dire qu’en courant I’énorme
risque de se détruire dans cette superbe affirmation de
soi » (p. 201). Autogenése du roman et autogenése
du personnage répondent a un méme modele d’ins-
titution imaginaire par reconnaissance légitimante.
Ce modele repose sur un équilibre impossible entre
feinte insoutenable (tromperie, illusion, spectacle) et

EXTRAIT

JE NE SAIS PAS SI JE DORS OU SI JE VEILLE

M adame, je ne sais si je dors ou

si je veille; arrivés depuis deux
jours a Cambaye, nous soupames hier dans
la chambre du concierge du caravansérail,
avec lui et avec un fakir qui nous parut

de fort bonne humeur ; nous nous endor-
mimes apres le souper, suivant toutes les
apparences, et je ne congois pas par quel
enchantement nous nous trouvons trans-
portés dans un palais qui ressemble par le
brillant de ses richesses a ce lieu de délices

que notre Prophete promet a ses élus.

— Ma chere fille, dit brusquement la
femme qui passait pour la mere de ces
trois jeunes gens, je crois avoir pénétré le
mystere de cette aventure: tous les anciens
romans turcs et persans dont j’ai fait
autrefois la lecture sont remplis d’événe-
ments bien plus merveilleux; si ce qui se
passe en ce moment n’est pas I’effet d'un
songe, il faut que nous ayons été transpor-
tés pendant cette nuit dans le Ginnistan;

et tous les objets que nous voyons ici
doivent étre de cette belle espece de
créatures qu’on appelle peris et perises,
qui ne sont produites que pour faire du
bien aux hommes et pour soulager les
malheureux. m

Thomas-Simon Gueullette, Les Sultanes de Guzarate
ou Les Songes des hommes éveillés (1732),in Contes,
sous la direction de J.-F. Perrin, Paris, Champion,
2010, tome II, p. 1200.
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accréditation constituante (qui permet a I'illusion de
produire des effets bien réels).

Le narrateur prétend publier des lettres authen-
tiques: méme si on ne le croit pas, la fiction n’en
produit pas moins des effets considérables (de scan-
dale, d’attirance, de fascination). M™e de Merteuil
dissimule des agissements libertins sous des appa-
rences de respectabilité; elle ne peut tenir debout
qUu’en se cachant, mais ce qui la fait tenir a son rdle
repose sur son accréditation par Valmont, a travers
la correspondance qu’elle échange avec lui et qui
sera la cause de sa chute. Comme les mayonnaises et
les cremes fouettées, certaines autogeneses « pren-
nent », d’autres retombent.

« Le récit génétique se produit comme [’effet
d’une performance, il nait d’'une parole performa-
tive » (p. 234), dit Jan Herman dans la conclusion
de son ouvrage. La performance en question mérite
d’abord d’étre entendue dans son sens théatral: le
roman joue un role, celui d’étre une correspondance
trouvée, un récit rapporté, dont I’origine ne peut pas
étre la simple imagination instituante de I’auteur.
Mais cette performance mérite aussi de profiter de
la définition du « performatif » donnée par Austin
pour décrire des paroles comme « Je te baptise » ou
«Je déclare la séance ouverte » qui dépendent, pour
« réussir », de certaines « conditions favorables » ou
« conditions de félicité » (&tre prétre ou président,
avoir dans les bras un enfant ou un marteau, plutot
qu'un hamster ou un godemichet).

De quelles « faveurs » et de quelles « félicités »
dépend notre individuation ? M™¢ de Merteuil n’a
pas eu de chance que sa correspondance soit décou-
verte. Laclos a eu le bonheur de trouver les bons
mots pour peindre son personnage, de publier son
roman au bon moment, de trouver des cinéastes
qui relancent aujourd’hui sa notoriété. Et de quoi
donc sont faites nos identités a nous tous, sinon de
ce qu’ont imprimé en nous les romans, les films et les
séries télévisées dans lesquels nous baignons ? C’est
bien notre autogenese que retrace Le Récit génétique
en nous faisant revisiter les romans de Marivaux, de
Prévost ou de Laclos, dont les personnages hantent
toujours nos imaginaires collectifs.

Je suis ce que nous nous racontons

Jan Herman conclut sa série d’études de textes avec
une splendide mise en perspective du Manuscrit
trouvé a Saragosse de Jean Potocki, un roman rédigé
sous des auspices bien moins favorables puisqu’il a
mis deux siecles avant d’étre « re-trouvé », mais qui
constitue la plus somptueuse illustration de récit
génétique. La aussi se racontent en parallele la
genese d’un roman et la genese d’une subjectivité:
un jeune homme, Alfonse van Worden, entre dans
la Sierra Morena pour y subir une rééducation faite
de performances théatrales et de récits racontés. 1l
y entre enfant, suivant aveuglément les préceptes
de son pere. Il en sort orphelin mais pere lui-méme,
d’enfants qu’il ne reverra pas de quinze ans et aux-
quels il laisse le journal de ses soixante jours dans
la Sierra Morena pour seule forme d’instruction.
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Comment transformer un fils a papa en enfant
trouvé, pere lui-méme d’enfants perdus ? Comment
trouver (a Saragosse) un manuscrit qui disparaitra
pendant deux cents ans ? Comment mieux figurer
I'improbable performance que constitue toute indi-
viduation dans le monde humain ?

Tout dans ce roman renvoie a l'institution de la
réalité humaine par les effets des discours que s’en-
tre-adressent les humains (les romans d’amour, les
récits de voyage, les rumeurs, les commandements
religieux, les démonstrations géométriques). Tout y
est feintes révélatrices de vérités et machinations
dénonciatrices d’autorité. Rien n’y est plus accré-
ditable, sinon la force méme des histoires qui nous
traversent et nous constituent. Au « Je pense donc
je suis » ridiculement individualiste de Descartes,
Potocki substitue un « Je suis ce que nous nous
racontons » qui tout a la fois narrativise et collec-
tivise notre étre. Comment les fictions tissent-elles
notre réalité ? Voila la question que Jan Herman fait
briller a I’horizon de sa belle étude.

Le tissage de I’édition

En affirmant que « le filigrane prend la forme d’un
arbre généalogique qui rend compte de la ramification
sous-jacente a la production textuelle elle-méme » (p.
233) et en apprenant a lire le roman du xvine siecle
comme « un texte imitant, copiant, traduisant, transcri-
vant, corrigeant un autre texte » (p. 47), Jan Herman
s’en tient a ce que les récits nous disent eux-mémes
de leur histoire (fictive). En dirigeant I’équipe char-
gée d’éditer les Contes de Thomas-Simon Gueullette,
Jean-Francois Perrin passe de la fiction narrative a la
réalité textuelle. Son équipe a produit ce que I’édi-
tion critique peut accomplir de plus exigeant: pren-
dre un auteur pratiquement inconnu, reconstituer
méticuleusement les éléments nécessaires pour com-
prendre sa vie, son univers mental, ses lectures, son
projet littéraire, ses tics d’écriture, son génie propre;
outre la publication d’un texte enfin fiable, et outre
son étourdissant travail d’annotation savante, cette
édition multiplie les annexes utiles (bibliographie
exhaustive, répertoire des personnages, résumés des
contes), voire passionnantes (sur I'intertexte, sur la
réception de I’ceuvre, non seulement en France, mais
aussi dans I’espace européen).

On sent dans tout cela bien moins la parade d’éru-
dition qu'un profond amour d’une certaine « vérité
littéraire ». Or, chez Gueullette du moins, cette
vérité littéraire passe par la mise au jour des dizai-
nes de textes antérieurs que le romancier a « imités,
copiés, traduits, transcrits, corrigés » pour en tisser
son texte. Le travail proprement effrayant auquel
s’est livré cette équipe * révele qu'un écrivain comme
Gueullette « plagiait » des pages entieres de récits
préexistants pour les copier-coller dans son propre
ouvrage, tirant parfois un quart de « son » livre du
pillage d’une source unique. C’était sans doute prati-
que courante a I’époque, et personne n’a songé a lui
en faire reproche de son vivant. On a néanmoins ici
un cas particuliecrement extréme — et surtout particu-
liecrement bien mis en lumiere — du filigrane collectif

Et de quoi donc sont faites

nos identités a nous tous,

sinon de ce qu’ont imprimé

en nous les romans, les
films et les séries télevisée
dans lesquels nous
baignons?

es
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qui traverse la plupart des écrits que nous attribuons
trop vite a des figures d’Auteur excessivement indi-
vidualisées. Pour une grande part de son contenu, la
littérature s’autogénere a partir de son propre fonds
— ce qui ne 'empéche nullement d’ajuster ce fonds
a des conjonctures étroitement contemporaines, ni
de se nourrir des savoirs les plus récents (ceux des
voyageurs, géographes et des savants orientalistes
pour le cas de Gueullette).

En révélant le tissage commun a toute une tra-
dition dont chaque écrit particulier se nourrit, il ne
s’agit pas seulement de renvoyer toute la littérature
a une intertextualité vide et abstraite (dont on a
pu accuser les littéraires de se gargariser excessive-
ment). En nous faisant voir que « la poétique [de
Gueullette] n’est pas d’invention, mais de montage
et de composition » (p. 360), Jean-Frangois Perrin ne
cherche pas a promouvoir ou a vérifier une these
abstraite sur la mort de I’Auteur ou I'impersonnalité
de I'écriture littéraire: il nous fait entrer dans un uni-
vers créatif des plus concrets, plein de surprises, de
retournements et de merveilles. Entrons-y avec lui.

Le magistrat et ses ciseaux

Thomas-Simon Gueullette, né en 1683, a exercé une
longue et respectée carriere de magistrat comme
substitut de Procureur du Roi au Chatelet, depuis
1709 jusqu’a sa mort en 1766. Au coeur de la machine
judiciaire, il siege aux jugements, mene des enquétes,
assiste a la torture de « pauvres malheureux », tirant
de toutes ces observations et de ses multiples lectu-
res des « Miscellanées », « recueils fort curieux » ou
il consigne une énorme réserve de matériel a utiliser
un jour. Outre une riche activité de traducteur et de
dramaturge (dans le genre de la parade), il profite,
entre 1712 et 1732, de la mode orientale issue de la
traduction des Mille et une nuits par Galland, pour
écrire des contes — ou plutdt, pour en composer par
un savant jeu de recyclage, de montage et de mar-
queterie. Telle que Jean-Francois Perrin nous la fait
imaginer, I’expérience de I’écrivain ne le confronte
pas a une page blanche, au-dessus de laquelle il se
prendrait la té€te dans les mains en attente d’inspira-
tion. L’écriture releve ici d’un joyeux bricolage opéré
a partir d’un « meccano narratif » dont les pieces
lui sont fournies par ses « Miscellanées », « ou se

trouvent consignés et classés extraits d’ceuvres, articles
de dictionnaires, citations de différents formats, noms
propres, données historiques, géographiques, ethno-
graphiques, scénarios de nouvelles, de contes, objets
et décors merveilleux, chapitres de romans a utiliser,
séquences discursives en philosophie, en théologie
musulmane ou chrétienne, anecdotes puisées dans
une foule de relations de voyages, etc. » (p. 21).

L'« art » de I’écrivain, celui qui instaure un
«moment Gueulette » dans la circulation et la chaine
des récits, tient en deux choses. Il s’agit d’abord d’un
« art d’encadrer » : tous ces bouts de discours et
d’anecdotes prennent place a I'intérieur d’un récit-
cadre qui fait la force de ses contes (et qui parait
venir généralement de son fonds propre). Il s’agit
surtout d’un art du dispositif et du réagencement:
dans la mesure ou il écrit davantage avec des ciseaux
et de la colle qu’avec une plume, Gueullette produit
du sens a travers les rapprochements, juxtapositions,
répétitions, superpositions, rhabillages et effets de
morphing orientalisants qu’il agence sur sa table de
montage.

En nous faisant imaginer de la sorte le récit géné-
tique qui a présidé a la naissance des ceuvres de
Gueullette, ou se collent bout a bout des fragments
de textes trouvés sans grand souci de paternité, Jean-
Francois Perrin montre en quoi la création littéraire
tient de la manipulation génétique: le conteur
« reprogramme » I’esprit de ses lecteurs en « cas-
sant les ordonnances » qui leur étaient familieres,
en mobilisant des arguments tirés du matérialisme
lucrétien pour défendre le monothéisme musulman,
« en questionnant les savoirs par les fictions, les dis-
cours par les récits, les croyances par les fables, et vice
versa » (p. 41).

La manipulation porte ici sur les enchainements
imaginaires et argumentatifs qui générent nos
croyances, nos crédulités et nos certitudes. C’est
dans ’ADN bien réel des idéologies dominantes
que tailladent ces fictions, sous le méme horizon que
décrivait Le Récit génétique: « les contes orientaux
de Gueullette attirent I'attention de leurs lecteurs sur
les procédures d’accréditation de la croyance, ils ins-
crivent meeurs et religion comme reliées a I’économie
générale des fictions : ce sont bien des fictions critiques
au sens des Lumiéres » (p. 34).

EXTRAIT

QU’EST-CE QU’UN RECIT GENETIQUE ?

ous appellerons récit génétique

I’histoire du devenir-livre, lisible
en filigrane, d’un matériau textuel. Le
récit génétique n’est pas une catégorie
générique: il n’existe pas en soi, mais
s’imprime, par définition, a un autre récit
dont il fait voir, dans son filigrane, la
genese. L’expression doit se comprendre

dans un sens cognitif: on peut voir ou ne
pas voir le filigrane textuel. L’existence
du récit génétique dépend, ici encore,
d’un effet de reconnaissance. Mais quand
le filigrane est transparent, quand le
lecteur reconnait un parcours a rebours
parsemé de liminaires renvoyant d’une
part a I’origine du récit et d’autre part

a son développement et a son arbores-
cence, cette reconnaissance s’infléchira en
réflexe herméneutique. Quand un récit
est reconnu comme génétique, s’ouvre en
méme temps une lecture en filigrane, en
abyme. =

Jan Herman, Le Récit génétique au xviie siecle,
Oxford, Voltaire Foundation, 2009, p. 46.
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Nos désirs de spectateurs

Que nous racontent donc ces contes, dont certains
eurent un succes considérable a leur époque (tren-
te-cinqg éditions en neuf langues avant 1800 pour les
seuls Contes tartares) ? Prenons comme exemple Les
Sultanes de Guzarate ou Les Songes des hommes
éveillés, Contes mogols, datant de 1732, qui consti-
tuent les récits les plus immédiatement séduisants de
cet ensemble de contes. La « vérité littéraire » dont
participe cette réédition de Gueullette ne tient en
effet pas seulement a I’éclairage qu’elle apporte sur
ses conditions de production (par recyclage-mon-
tage). Elle tient surtout a ce qu'un texte comme Les
Sultanes de Guzarate parvient a nous parler de nos
expériences les plus formatrices.

Il était une fois un sultan de Guzarate nommé
Ogul, qui se trouva dans le grand embarras de choi-
sir entre quatre épouses que lui proposaient ses
voisins pour affermir leur alliance avec son Etat.
Une premiere machination ’amene, a grand renfort
d’évanouissements feints et de voiles qui tombent,
a épouser quatre femmes au lieu d’une. Lorsque les
épouses accouchent (le méme jour) de quatre beaux
enfants, c’est alors au sultan de mettre en scéne un
faux incendie, a la suite duquel I'identité des nou-
veau-nés se trouve confondue a jamais. Deuxieme
manipulation — ou comment couper et re-monter
les filiations génétiques pour transformer des fils de
sultanes en enfants trouvés.

Apres vingt ans de bonheur sans faille, la ravissante
esclave Goul-Saba apparait a la Cour. Survoltant les
désirs du sultan, elle parvient a le manipuler savam-
ment et a devenir sa cinquieme épouse (et favorite).
Pris par le remord et la suspicion d’avoir été joué, le
sultan, aidé du génie-imam Cothrob, invente a son
tour un dispositif de scénarisation pour percer a jour
les vrais sentiments de ses épouses. Il feint de mou-
rir, se retire dans son mausolée, tout en imposant a
sa cour un deuil de quatre mois et un déménage-
ment dans un palais superbe auquel il a donné la
forme d’un panopticon, d’ot il peut tout observer
sans étre vu. Pour découvrir ce que veulent vraiment
ses femmes, il leur fait raconter des histoires — non
pas toutefois en tant que narratrices, mais en tant
qu’auditrices. L’intuition est puissante: ce sont les
récits qu’on me fait (et la fagon dont j’y réagis) qui
révelent la vérité de mon désir. C’est en observant
la fagon dont les sultanes réagiront a ces récits qu’'on
les mettra a I’épreuve : dans une société du spectacle,
c’est dans les réactions des spectateurs que se situe
’action réelle.

A Tintérieur de ce récit-cadre, le gros du texte
est fourni par les histoires de voyageurs endormis
par un soporifique, transportés dans le palais pen-
dant leur sommeil et tout étonnés de se réveiller au
Ginnistan (le pays littéraire des djinns et des fées)
apres s’étre banalement endormis dans une auberge.
En voyant les richesses du palais et la beauté des
sultanes, forcément, ils croient réver: « Je ne sais si
je songe ou si je veille » est la phrase la plus souvent
répétée par les différents personnages du roman, au
fil des innombrables machinations dans lesquelles ils
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se trouvent plongés. Car les histoires que racontent
ces dormeurs éveillés sont elles-mémes pleines de
(faux) réves prophétiques, de prestidigitations illu-
sionnistes, de spectacles trompeurs et de personna-
ges de comédie. On y voit des juges cruels et des
comédiens enjoués, des causes célebres et des contes
recyclés — bref tout le grand monde qui peuple la vie
et les lectures de Gueullette, revétu pour I’occasion
de costumes indiens.

Le Ginnistan des Sultanes de Guzarate désigne
trés précisément le méme lieu que la Sierra Morena
du Manuscrit trouvé a Saragosse:un lieu ou les hom-
mes éveillés révent les yeux ouverts a travers les his-
toires qu’ils se racontent les uns aux autres. Le récit
génétique de ce lieu nous fait remonter, en amont,
vers le conte du « Dormeur éveillé » dans les Mille
et une nuits, vers La Vie est un songe de Calderon
(que Gueullette a traduit), voire vers le malin génie
de Descartes et la caverne de Platon, tandis qu’en
aval, on débouche sur la Société du spectacle de
Debord, les simulacres de Baudrillard, Matrix et
Shutter Island.

Contrairement aux sombres fantasmes conspira-
tionnistes qui nous obsedent aujourd’hui, ce monde
de dormeurs éveillés est décrit par Gueullette (et
par Potocki) comme un monde enjoué. C’est par
le détour obligé des machinations narratives que
les héros en arrivent a pouvoir forger leurs vérités
propres: de méme que le sultan Oguz et Alphonse
van Worden ont eu besoin de dizaines de récits pour
se « dessiller les yeux » et « dissiper leur aveugle-
ment » (p. 1560), les fictions sont indispensables a
la fois pour nous sensibiliser aux scénarisations qui
structurent notre existence et pour nous faire voir la
réalité telle que nous pouvons la voir — au-dela de ce
qu'elle nous donne elle-méme a observer.

Cette vérité littéraire — par opposition a une vérité
factuelle ou scientifique — n’est nullement limitée
aux renversements de I’dge baroque ou aux tours
de passe-passe des théoriciens de la littérature. Nous
en faisons I’expérience chaque fois qu'un roman,
une nouvelle, un film, nous touchent, chaque fois
qu’ils nous font entrevoir une autre réalité, possi-
ble et désirable, derricre les limites auxquelles nous
nous sommes habitués dans la gestion du donné. Ce
sont les hommes éveillés qui songent (et délirent)
lorsqu’ils calculent leurs taux de croissance du PIB,
et ce sont les réveurs qui nous rapprochent du vrai
lorsqu’ils en appellent a un Ginnistan ou I’air soit
respirable et le travail plaisant.

La vie littéraire

En quoi consiste la vie littéraire ? A tirer les consé-
quences du fait que les histoires que nous nous racon-
tons sont proprement instituantes a I’égard de notre
réalité. Les esprits positivistes et les dénonciateurs
de «I'idéalisme » auront beau répéter que ce sont
nos conditions d’existence « réelles » (« infrastruc-
turelles ») qui déterminent « en derniére instance »
les idées et les récits que nous nous en faisons, il
n’empéche que le monde humain se fraie a coup de
fictions, et que la facon dont nous nous racontons

On a néanmoins ici un cas

particulierement extréme
du filigrane collectif qui
traverse la plupart des

écrits que nous attribuons

trop vite a des figures
dAuteur excessivement
individualisées.
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NOTES

m 1. Jan Herman, Mladen Kozul et
Nathalie Kremer, Le Roman véritable.
Stratégies préfacielles au xviie© siécle,
Oxford, Voltaire Foundation, 2008.
Voir aussi Baudouin Millet, « Ceci n’est
pas un roman ». L’évolution du statut de
la fiction en Angleterre de 1652 a 1754,
Louvain, Peeters, 2007.m2. On en reste
a l'image (fictive) que le récit donne de
sa genese, et il ne s’agit donc pas ici de
«critique génétique », dans le sens spé-
cialisé que ce terme a recu en s’appli-
quant a des études cherchant a recons-
tituer les étapes réelles de I’écriture du
texte au fil de ses versions successives.
m 3. Outre Jean-Francois Perrin qui I’a
dirigée, I’équipe compte Christelle Ba-
hier-Porte, Marie-Francoise Bosquet,
Régine Daoulas et Carmen Ramirez.

des histoires est presque aussi déterminante pour
notre avenir que les conditions matérielles dans
lesquelles nous vivons ces histoires. La vie littéraire
bat au rythme des espoirs et des réves auxquels
nous donnent acces les fictions. En ce sens, elle ne
représente qu'une petite partie de ce que Cornélius
Castoriadis appelait notre « imaginaire instituant »,
qui inclut bien entendu aussi le cinéma, la télévision
et toutes les narrations imaginaires dans lesquelles
nous baignons constamment.

Par son statut désormais minoritaire (au sein
d’une « civilisation de 'image »), la vie littéraire est
toutefois animée par une exigence plus profonde:
celle de penser son devenir au sein d’une tradition
multiséculaire, celle d’opérer un retour critique sur
ses conditions de constitution. C’est précisément a
cela que servent les travaux universitaires du type
de ceux discutés ici. Le Récit génétique nous fait tou-
cher du doigt la puissance d’autogenese du travail
fictionnel, en tant qu’il ne repose nullement sur une
coupure entre le réel et la fiction, mais élabore un
passage de I’'un a I'autre. L’édition des Contes de
Gueullette nous permet de lire dans les meilleures
conditions des récits qui thématisent ludiquement
la puissance instituante de nos réves, tout en nous
aidant a entrevoir, a travers le cas emblématique d’un
maitre-monteur, a quel point nos réves recyclent ce
qui se charrie a travers nous de traditions qui dépas-
sent largement les limites de nos individualités.

Ce vieux réve qui bouge

Or ni ces réves ni ces traditions ni cette élévation de
nos réalités par nos fictions ne vont de soi. La litté-
rature n’existe pas par elle-méme: elle n’est que ce
qu’on en fait. Les écrits de Gueullette croupissaient
au fond des bibliotheques, dans des éditions indispo-
nibles et de pietre qualité, avant qu'une équipe s’at-
tele a en faire une édition critique qui leur redonne
de la visibilité. Cette édition nouvelle croupira elle-
méme au fond des mémes bibliotheques si sa paru-
tion n’est pas relayée par des organes de diffusion et
de publicisation, qui donnent envie a des lecteurs ou
a des enseignants d’aller y chercher de quoi éclairer
leur présent a la lumiere de ces récits baroques. Il
ne suffit donc pas de se demander en quoi consiste
la vie littéraire. Il faut aussi se demander sur quoi
elle repose.

Enumérons rapidement, en guise de conclusion,
certaines de ses conditions d’existence. La vie litté-
raire repose d’abord sur la mise en valeur des textes,
qui passe bien entendu par leur édition. Elle exige
donc aussi la valorisation du travail (ingrat, méticu-
leux, patient) auquel se livre I’éditeur savant, qui doit
étre a la fois un érudit, un historien, un stylisticien, un
interprete et un théoricien pour faire justice au texte
qu’il sert. Or, ce travail d’é(ru)dition passe de plus
en plus entre les mailles des procédures d’évaluation
de la recherche universitaire, que 1’on pousse vers
des projets a court terme, aboutissant a publications
ponctuelles, signées, individualisées et ostensibles —
alors que la vie littéraire est a maturation longue,
souterraine, multiséculaire et transindividuelle.

Aussi belle que soit I’édition en trois volumes

publiée chez Honoré Champion, son prix dissuasif
la réserve malheureusement aux bibliotheques (et
aux photocopieurs). Il est donc urgent, maintenant
que le gros du travail de recherche a été fait, de
publier Les Sultanes de Guzarate ou Les Aventures
de Fum-Hoam en format de poche, de facon a les
rendre effectivement disponibles. Enfin, c’est tout le
tissu de ceux qui tissent les textes dans les interstices
de notre réalité contemporaine qu’il faut entretenir,
en leur donnant les moyens de faire leur travail de
diffusion, de commentaire, d’enseignement, d’alle-
chement, d’interprétation. Malgré la différence des
époques, il n’y a finalement pas tellement de diffé-
rence entre Thomas-Simon Gueullette éditant, tra-
duisant, réécrivant des textes préexistants pour les
faire paraitre dans le Paris des années 1730 et un Jan
Herman ou un Jean-Francois Perrin qui, eux aussi,
éditent, recontextualisent, réagencent, réinsufflent de
la vie dans des textes tirés du passé, qui nous aident
a mieux réver notre présent.
C’est ce travail au long cours qui a produit certains
des réves de la modernité que nous tenons aujourd’hui
pour acquis (liberté d’expression, droits de ’homme
et de la femme, tolérance sexuelle, Etat-providence).
Comme I'idéal politique évoqué dans le beau film
d’Alain Guiraudie, la littérature est un vieux réve qui
bouge. Veiller aux conditions de la vie littéraire consti-
tue sans doute 'un des meilleurs moyens — et certaine-
ment I'un des moins onéreux — de veiller au maintien
et a ’amélioration de nos conditions de vie, pour que
le vieux réve continue a bouger. m
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Maurizio Lazzarato

Editions Amsterdam

La dette, tant privée que publique, semble aujourd’hui une préoccu-
pation majeure des « responsables » économiques et politiques. Dans
La Fabrique de I’homme endetté, Maurizio Lazzarato montre cependant
que, loin d’étre une menace pour I’économie capitaliste, elle se situe au
cceur méme du projet néolibéral.

A travers la lecture d’un texte méconnu de Marx, mais aussi a travers
la relecture d’écrits de Nietzsche, Deleuze, Guattari ou encore Foucault,
l'auteur démontre que la dette est avant tout une construction politique,
et que la relation créancier/débiteur est le rapport social fondamental
de nos sociétés.

La dette ne saurait se réduire a un dispositif économique; c’est
également une technique sécuritaire de gouvernement et de contrdle
des subjectivités individuelles et collectives, visant a réduire 'incerti-
tude du temps et des comportements des gouvernés.

Nous devenons toujours davantage les débiteurs de I'Etat, des assu-
rances privées et, plus généralement, des entreprises, et nous sommes
incités et contraints, pour honorer nos engagements, a devenir les
« entrepreneurs » de nos vies, de notre « capital humain »; c’est ainsi
tout notre horizon matériel, mental et affectif qui se trouve reconfiguré
et bouleversé.

Comment sortir de cette situation impossible ? Comment échapper
a la condition néolibérale de ’homme endetté ? Si I’on suit Maurizio
Lazzarato dans ses analyses, force est de reconnaitre qu’il n’y a pas
d’issue simplement technique, économique ou financiere. Il nous faut
remettre radicalement en question le rapport social fondamental qui
structure le capitalisme : le systeme de la dette.

Sociologue et philosophe, Maurizio Lazzarato vit et travaille a Paris ou il poursuit
des recherches sur le travail immatériel, I’éclatement du salariat et les mouvements
« post-socialistes ». Il a notamment écrit Intermittents et Précaires (avec Antonella
Corsani) et Expérimentations politiques.

140 X 190 cm, 127 p., 8,50 euros

Que peut bien vouloir dire « droit a la ville » ?

Cette interrogation est indissociable d’une multitude d’autres questions.
Quelle ville voulons-nous? Quel genre de personnes voulons-nous
étre ? A quelles relations sociales aspirons-nous ? Quelle vie quotidienne
trouvons-nous désirable ? Quelles valeurs esthétiques défendons-nous ?
Quel rapport a la nature souhaitons-nous promouvoir ? Quelles techno-
logies jugeons-nous appropriées ?

Le droit a la ville ne se réduit ainsi pas a un droit d’acces individuel
aux ressources incarnées par la ville: c’est un droit a nous changer
nous-mémes en changeant la ville de fagon a la rendre plus conforme
a nos désirs les plus fondamentaux. C’est aussi un droit plus collectif
qu'individuel, puisque, pour changer la ville, il faut nécessairement
exercer un pouvoir collectif sur les processus d’urbanisation.

Il importe dans cette perspective de décrire et d’analyser la maniére
dont, au cours de I’histoire, nous avons été fagconnés et refaconnés par
un processus d’urbanisation toujours plus effréné et étendu, animé
par de puissantes forces sociales et ponctué de violentes phases de
restructurations urbaines par « destruction créative », ainsi que par les
résistances et les révoltes que ces restructurations suscitaient.

On saisira alors toute I’actualité de la these d’Henri Lefebvre: le
processus urbain étant essentiel a la survie du capitalisme, le droit a
la ville, autrement dit le controle collectif de I’emploi des surplus dans
les processus d’urbanisation, doit devenir I'un des principaux points de
focalisation des luttes politiques et de la lutte de classe.

David Harvey enseigne U'anthropologie a l'université de New York. Figure ma-
jeure de la théorie sociale, il est reconnu comme celui qui a intégré la dimension
géographique a I'analyse marxiste du capitalisme. 1l est notamment Uauteur de
Géographie de la domination et de Géographie et capital. Vers un matérialisme
historico-géographique.

140 X 190 cm, 98 p., 7,50 €uros
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