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14 H « MAIS, QU’EST-CE QUE C’EST DONC, UN BLANC ? 
 ET D’ABORD, C’EST DE QUELLE COULEUR ? »
	 Débat	animé	par	Jérôme	VIDAL	(directeur	de	publication	de	la	RdL).

Dans	le	monde	universitaire	comme	dans	la	sphère	publique,	les	débats	sur	les	statistiques	ethniques,	la	
discrimination	positive	ou	le	legs	colonial	suscitent	de	vives	polémiques.	Inversons-en	un	peu	les	termes	
habituels,	en	détournant	l’interrogation	par	laquelle	s’ouvre	Les Nègres de	Jean	Genet,	et	demandons-
nous	ce	qu’il	en	est	non	pas	des	«	minorités	visibles	»,	mais	de	la	majorité	«	invisible	».	Posons	donc	le	
problème	de	la	blanchité	et	des	privilèges	inavoués	qui	l’accompagnent.	Il	s’agira	par	là	d’éclairer	la	
façon	singulière	dont	est	formulée,	ou	refoulée,	la	question	raciale	en	France,	et	d’examiner	à	ce	propos	
la	difficile	circulation	entre	discours	politiques	et	discours	savants.

Avec	Houria BOUTELDJA	(porte-parole	du	Parti	des	Indigènes	de	la	République),	
Maxime CERVULLE	(co-auteur	de	Homo exoticus. Race, classe et critique queer)	et	
Françoise VERGÈS	(auteure	de	L’Homme prédateur. Ce que nous enseigne l’esclavage 
sur notre temps).

16 H SORTIR DU NUCLÉAIRE = REFAIRE LA GAUCHE
	 Débat	animé	par	Charlotte	NORDMANN	(membre	du	collectif	éditorial	de	la	RdL).

Le	nucléaire	n’est	pas	une	«	pure	»	technologie.	Si	la	contre-expertise	scientifique	a	joué	et	joue	encore	un	
rôle	fondamental	dans	l’élaboration	des	arguments	du	mouvement	anti-nucléaire,	la	critique	de	l’industrie	
nucléaire	ne	saurait	cependant	être	simplement	technique	ou	scientifique.	Parce	qu’il	constitue	un	véri-
table	État	dans	l’État	et	ce	qu’André	Gorz	appelait,	après	Ivan	Illich,	une	«	mégamachine	»,	le	complexe	
militaro-industriel	du	nucléaire	doit	aussi	faire	l’objet	d’une	critique	proprement	politique.
Notre	hypothèse	est	que	la	question	de	la	sortie	du	nucléaire	et	celle	d’une	refondation	de	la	gauche	sont	
profondément	liées	:	le	nucléaire	est	un	révélateur	des	impasses	et	des	contradictions	fondamentales	dans	
lesquelles	la	gauche	se	trouve	prise,	et	dont	elle	doit	sortir	si	elle	veut	exister	à	nouveau	;	ce	n’est	que	par	
sa	capacité	retrouvée	à	vraiment	s’emparer	de	questions	comme	celle	du	nucléaire,	d’une	portée	histo-
rique,	civilisationnelle,	qui	mêlent	étroitement	critiques	de	l’État,	de	la	technoscience,	du	productivisme,	
du	consumérisme	et	du	capitalisme,	qu’une	gauche	de	gauche	pourra	se	recomposer.	Il	s’agit	donc	aussi	
de	se	demander	pourquoi	elle	n’y	parvient	pas	aujourd’hui.

Avec	Benjamin DESSUS	(co-auteur	de	So watt ? L’énergie, une affaire de citoyens	et	de	
En finir avec le nucléaire. Pourquoi et comment)	et	Alice LE ROY	(militante	écologiste,	
co-réalisatrice	du	documentaire	Écologie, ces catastrophes qui changèrent le monde	et	
membre	du	collectif	éditorial	de	la	RdL).	Nicolas LAMBERT,	auteur	et	metteur	en	
scène	d’Un	avenir radieux, une fission française.

18 H AVONS-NOUS SEULEMENT COMPRIS CE QU’EST LE NÉOLIBÉRALISME ?
	 Débat	animé	par	Laurent	JEANPIERRE	(professeur	de	sciences	politiques,	
	 membre	du	collectif	éditorial	de	la	RdL).

Les	promoteurs	de	la	«	révolution	»	néolibérale	la	présentent	comme	une	nécessaire	«	modernisation »,	
à	l’heure	de	la	mondialisation,	et	comme	une	«	adaptation	»	salutaire	aux	lois	irrésistibles	de	l’économie,	
trop	longtemps	bafouées.	Mieux	:	les	néolibéraux	ont	prétendu	nous	libérer	de	la	condition	d’«	assistés »	
et	de	«	dépendants	»	d’un	État	social	bureaucratique	et	inefficace,	pour	nous	transformer	en	«	libres	et	
responsables	entrepreneurs	de	nous-mêmes	»,	soucieux	de	faire	fructifier	notre	petit	« capital	humain ».	
Le	néolibéralisme	s’est	ainsi	figuré	comme	une	véritable	politique	d’émancipation,	une	véritable	poli-
tique	d’empowerment.
Si	l’imposture	de	cette	prétention	n’est	que	trop	évidente	aujourd’hui,	nous	ne	pouvons	cependant	pas	
analyser	le	néolibéralisme	comme	une	simple	régression,	un	retour	au	«	laisser-faire	»	cher	aux	libéraux	
du	XIXe	siècle.	La	gouvernementalité	néolibérale	et	les	dispositifs	qui	assurent	son	emprise	sur	chacun	
d’entre	nous	et	sur	l’ensemble	de	la	société	constituent	en	effet	un	régime	d’enrôlement	inédit	de	nos	
désirs	par	le	capitalisme.	En	comprendre	la	singularité	est	une	condition	nécessaire	de	notre	effort	pour	
lui	résister	et	pour	relancer	les	luttes	d’émancipation	aujourd’hui.

Avec	Christian LAVAL	(co-auteur	de	La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société 
néolibérale)	et	Frédéric LORDON	(auteur	de	Capitalisme, désir et servitude. Marx et 
Spinoza).

20H APÉRO-RENCONTRE AVEC LES MEMBRES DU COLLECTIF 
 ÉDITORIAL DE LA REVUE, MUSIQUE, FÊTE…

À L’OCCASION DE SON LANCEMENT

RdL, la revue des livres 
ORGANISE
le samedi 17 septembre 2011  
à partir de 14h, à la Générale Nord-Est
14 avenue Parmentier, à Paris (M° Voltaire)

• UNE JOURNÉE DE DÉBATS 
• UN SALON DES ÉDITEURS ET DES REVUES  
 DE CRITIQUE SOCIALE ET POLITIQUE
• ET UNE EXPOSITION D’ARNAUD CRASSAT 

Le séminaire de lecture  
de la RdL

Le collectif éditorial de la RdL 
invite les lecteurs de la revue à 
participer à la première séance 

de son séminaire de lecture, 
consacrée à

Timothy Mitchell

Petrocratia 
La démocratie à l’âge du carbone  

(è®e)

le mardi 4 octobre 2011, à 19 heures 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris  

(M° Ménilmontant)

«	Dans	 l’essai	Petrocratia. La démocratie à l’âge du carbone,	
l’auteur	met	en	relation	deux	phénomènes	majeurs	de	la	mo-
dernité	:	 l’évolution	 de	 la	 démocratie	 politique	 et	 la	 dépen-
dance	croissante	à	l’égard	des	ressources	énergétiques	fossiles.	
Il	 montre	 comment	 les	 transitions	 énergétiques	 successives,	
d’une	énergie	essentiellement	de	biomasse	vers	des	combus-
tibles	fossiles	comme	le	charbon	à	partir	de	1800	puis	vers	le	
pétrole	à	partir	des	années	1930,	ont	profondément	transformé	
les	rapports	de	force	sociaux	et	politiques. »

(Le séminaire de lecture de la RdL réunit les membres du 
collectif éditorial de la revue et ses lecteurs pour un échange 
de vues autour de courts essais qui constituent des contri-
butions d’importance aux débats contemporains. La lecture 
préalable des essais en question est souhaitable – mais non 
absolument nécessaire.)

Les rencontres de la RdL
Le mardi 25 octobre 2011, à 19 heures, 

au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris  
(M° Ménilmontant)

avec François Chesnais
autour de son livre  

Les Dettes illégitimes
Quand les banques font main basse 

sur les politiques publiques  
(Raisons d’Agir)

«	De	nombreux	pays	européens	—	la	Grèce,	le	Portugal,	l’Ir-
lande,	l’Espagne,	voire	la	France	—	auraient,	nous	dit-on,	vécu	
«	 au-dessus de leurs moyens  ».	 Parce	 qu’ils	 ne	 taxent	 pas	 la	
fortune	 et	 le	 capital	 et	 qu’ils	 ne	 luttent	 pas	 contre	 l’évasion	
fiscale	vers	les	paradis	fiscaux,	les	gouvernements	se	sont	effec-
tivement	lourdement	endettés	auprès	des	fonds	de	placement	
étrangers,	mais	aussi	des	banques	européennes.	Celles-ci	ont	
des	bilans	fragiles.	Elles	ont	créé	trop	de	crédit	par	rapport	à	
leurs	dépôts	et	fonds	propres.	Elles	ont	été	sauvées	à	l’autom-
ne	 2008.	 Elles	 exigent	 de	 l’être	 une	 seconde	 fois.	 Les	 politi-
ques	 de	 rigueur	 budgétaire	 et	 de	 réduction	 salariale	 exigées	
par	 l’Union	européenne,	 la	BCE	et	 le	FMI	sont	socialement	
injustes.	Elles	enfoncent	l’Europe	dans	la	récession.

«	Se	pose	ainsi	la	question	de	l’annulation	des	dettes	publiques	
et	 dans	 la	 foulée	 celle	 de	 la	 socialisation	 des	 banques,	 BCE	
incluse.	Certains	plaident	pour	le	rééchelonnement	des	dettes.	
Dans	ce	livre,	c’est	leur	dénonciation	qui	est	défendue. »
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Le	monde	est	agité	de	secousses	multiples	–	politiques,	sociales,	
écologiques,	économiques	et	intellectuelles.	En	gestation	souter-

raine	depuis	longtemps	déjà,	émergent	aujourd’hui	au	grand	jour	
partout	dans	le	monde	des	éclats	de	nouveautés	et	de	refus	:	de	
l’Amérique	du	Sud	à	la	Chine,	en	passant	par	l’Afrique	du	Nord	et	
l’Europe,	des	contestations	et	des	révoltes	majeures	sont	en	train	
de	brouiller	les	repères	politiques	et	intellectuels,	de	bousculer	les	
paresses,	de	troubler	les	habitudes.

Le	tournant	néolibéral	du	capitalisme	a	profondément	affecté	les	
modes	de	production	et	de	reproduction	des	sociétés	et,	avec	eux,	
l’espace	et	les	clivages	traditionnels	de	la	politique,	nos	modes	de	
vie	et	notre	rapport	à	nous-mêmes	et	aux	autres.

Parallèlement,	la	révolution	numérique	a	commencé	à	modifier	les	
conditions	de	la	politique,	elle	en	recompose	le	temps	et	l’espace,	en	
défait	les	hiérarchies	;	elle	crée	des	instruments	de	communication	et	
de	travail	qui	tantôt	libèrent,	tantôt	aliènent	et	disciplinent.

Trop	souvent	vécues	entre	passivité	et	tristesse,	ces	transforma-
tions	s’accompagnent	aussi	d’une	montée	des	radicalismes	de	toutes	
sortes,	des	plus	réactionnaires	aux	plus	« progressistes »,	la	frontière	
entre	les	deux	s’estompant	parfois.	Les	débats	sur	la	mondialisation,	
sur	les	conditions	de	la	démocratie,	sur	la	construction	européenne	
ou	sur	la	religion	en	témoignent.

Un	sentiment	de	« ras	le	bol »,	face	à	l’injustice,	à	l’aliénation	
et	à	l’irrationalité	de	la	vie	quotidienne,	sentiment	qui	se	propage	
dans	toutes	les	sociétés,	sentiment	largement	partagé	et	pourtant	
encore	à	peine	articulé,	nous	laisse	comme	suspendus	entre	révolte	
et	dépression,	désir	d’émancipation	et	attitudes	identitaires.

Cette	période	de	turbulences	est	aussi	un	moment	d’ouverture	du	
champ	des	possibles.	On	entrevoit	l’apocalypse	sous	la	forme	d’un	
effondrement	du	système	économique,	de	la	guerre	civile	mondiale	
ou	des	catastrophes	écologiques.	Simultanément,	ce	qui	paraissait	
inimaginable	il	y	a	peu	devient	nécessité	de	pensée.	Nous	sentons,	
nous	savons	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	choix	que	d’inventer	des	alter-
natives.	Il	est	temps	d’expérimenter	de	nouvelles	formes	de	vie,	de	
déclarer	de	nouveaux	droits,	d’écrire	de	nouvelles	constitutions.	
Qu’il	s’agisse	de	sortir	du	nucléaire,	de	socialiser	les	banques	ou	
de	mettre	en	place	un	revenu	universel,	des	propositions	jusqu’ici	
inaudibles	apparaissent	soudain,	sinon	comme	évidentes,	du	moins	
comme	recevables	et	réalistes.	Certaines	d’entre	elles	traversent	et	
déplacent	les	frontières	idéologiques	et	politiques	que	l’on	pouvait	
croire	bien	établies.

Alors	qu’hier	on	proclamait	encore,	pour	la	déplorer	ou	s’en	
réjouir,	la	fin	de	l’histoire,	prétendument	dissoute	dans	la	« gouver-
nance »	consensuelle	et	l’apathie	collective,	alors	que	philosophes	
et	politiques	annonçaient	que	l’horizon	indépassable	de	la	politique	
était	désormais	la	constitution	d’une	« société	civile »	pacifiée,	per-
sonne	ne	peut	plus	ignorer	aujourd’hui	que	nous	vivons	une	nou-
velle	période	de	conflits,	de	luttes	et	d’affrontements,	d’où	germe	
une	inouïe	diversité	de	projets	politiques.

Tout	comme	celles	de	la	domination	et	du	contrôle,	les	formes	de	
la	résistance	et	de	l’insubordination	sont	multiples.	Elles	s’emparent	
de	concepts	abstraits	comme	de	gestes	de	la	vie	quotidienne,	elles	

affectent	les	modes	de	vie	individuels	et	collectifs,	elles	s’approprient	
de	nouveaux	mots,	elles	se	nourrissent	de	nouvelles	pensées	du	passé	
et	de	l’avenir.	De	ces	luttes,	générales	ou	ponctuelles,	parfois	socia-
lement	et	géographiquement	éloignées,	aucun	prisme	unificateur	et	
totalisant	ne	se	dégage	encore	–	d’où	le	sentiment	qu’il	nous	faut	
emprunter	des	chemins	de	traverse.

Il	est	temps	de	réarmer	la	critique.	À	l’ère	de	« l’économie	des	
savoirs »,	de	la	gestion	néolibérale	et	autoritaire	des	organismes	
d’enseignement	et	de	recherche	et	de	la	concentration	dans	le	
monde	de	l’édition	et	de	la	presse,	la	production	et	la	circulation	de	
la	pensée	est	profondément	affectée.	Les	pensées	critiques	se	disent	
aujourd’hui	dans	toutes	les	langues.	Elles	ne	sont	pas	toujours	à	
même	de	se	faire	entendre,	ni	non	plus	de	s’entendre	entre	elles,	et	
pourtant	elles	indiquent	que	le	temps	de	la	résignation	intellectuelle,	
à	laquelle	n’échappaient	que	quelques	travaux	isolés,	est	terminé.		
De	nouveaux	questionnements,	de	nouveaux	champs	de	recherche	
et	de	nouvelles	subjectivités	intellectuelles	émergent.	La	facilité	
accrue	de	la	diffusion	des	savoirs	et	de	l’information,	un	accès	plus	
large	à	la	culture	et	l’émergence	d’une	nouvelle	intelligentsia	sans	
attaches,	font	que	l’intellectualité	déborde	aujourd’hui	largement	les	
institutions	dans	lesquelles	elle	a	longtemps	été	cantonnée.	

C’est	dans	ces	circonstances	singulières	que	l’équipe	qui	animait	La	
Revue internationale des livres et des idées	lance,	avec	un	collectif	édi-
torial	élargi,	RdL, la Revue des Livres.	Venus	d’horizons	politiques,	
sociaux	et	intellectuels	variés,	nous	voulons	ainsi	créer,	au	carrefour	
des	gauches	critiques,	une	revue	exigeante,	en	rupture	avec	le	prêt-à-
penser,	la	pensée	rapide,	et	les	anciennes	certitudes	;	une	revue	visant	
à	diffuser	et	à	discuter	les	pratiques	politiques	et	les	productions	
des	différents	champs	de	savoir	les	plus	stimulantes,	qui	remettent	
en	question	les	routines	intellectuelles	et	les	imaginaires	sociaux	et	
politiques	établis	;	une	revue,	surtout,	qui	ne	s’adresse	pas	qu’à	des	
spécialistes	et	des	initiés,	mais,	autant	que	possible,	une	revue	pour	
tous	et	une	revue	ouverte.	

Essentiellement	consacrée	à	des	comptes-rendus	de	livres,	qui	
seront	en	même	temps	des	essais	et	des	interventions	politiques,	
dans	lesquels	les	auteurs	prendront	parti	et	s’engageront,	La	RdL	
sera	également	structurée	par	un	grand	entretien	et	des	rubriques	
régulières,	permettant	d’explorer	autrement	le	monde	des	idées,	
selon	une	diversité	de	tons	et	d’approches.	

La	RdL	ne	peut	rien	être	sans	ses	lecteurs	et	ses	lectrices	–	sans	
ceux	et	celles	qui	l’achètent,	qui	s’y	abonnent,	qui	la	font	connaître,	
qui	la	discutent	et	qui	s’en	nourrissent.	C’est	pourquoi	son	activité	
se	prolongera	naturellement	par	l’organisation	de	rencontres	et	de	
débats	;	c’est	pourquoi	aussi	nous	avons	besoin	de	vos	réactions,	de	
vos	critiques	et	de	vos	propositions.	Dans	ce	moment	crucial,	à	la	
croisée	des	possibles,	nous	voulons	jouer	notre	rôle,	et	nous	atten-
dons	votre	contribution.	 ■

Pour	le	collectif	éditorial	de	RdL, la Revue des Livres,
Thomas	Hippler,	Laurent	Lévy,	Charlotte	Nordmann,		

Jérôme	Vidal	et	Julien	Vincent

C’EST LE TEMPS  
DES TURBULENCES ÉDITORIAL
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LA HAINE DES VILLES
ENTRETIEN SUR LES BANLIEUES  
ET L’URBAPHOBIE FRANÇAISE

Germinal	Pinalie	:	On trouve dans L’Invention	de	
Paris et dans Paris,	Histoire	d’une	ville la question 
des murs de Paris et de son organisation spatiale. 
Dans Paris,	histoire	d’une	ville, on peut ainsi lire : 
« L’Angleterre	victorienne,	si	attachée	à	toutes	les	
formes	de	ségrégation	et	qui	avait	presque	insti-
tutionnalisé	l’inégalité,	sut	éviter	de	la	traduire	
trop	brutalement	dans	l’espace	urbain,	alors	que	
la	France,	qui	se	prétendait	plus	égalitaire,	surtout	
sous	la	IIIe	République,	donna	naissance	autour	de	
la	capitale	à	l’un	des	premiers	ghettos	sociaux	de	
l’histoire	urbaine. »	Londres a plusieurs cœurs, c’est 
une véritable mosaïque de zones de différents types, 
de différents niveaux sociaux, qui constitue une sorte 
de pays à l’intérieur de l’Angleterre et de la Grande-
Bretagne. Paris est plus viscéralement, plus fonda-
mentalement concentrique. Comment l’expliquer, 
et qu’est-ce que cela traduit de la façon singulière 
dont construction nationale, légitimation de l’État 
et rapports de classes sont noués en France ?

Eric	Hazan	:	Il	est	intéressant	de	mettre	Paris	
et	Londres	en	parallèle,	parce	que	ce	sont	deux	
villes	tout	à	fait	opposées.	On	pourrait	prendre	
cette	image	:	Paris	comme	un	oignon,	et	Londres	
comme	une	boite	de	Pétri	dans	laquelle	des	colo-
nies	microbiennes	se	développeraient	en	plusieurs	
points.	Cela	donne	des	physionomies	extrêmement	
différentes.

Paris comme un oignon
Paris	comme	un	oignon,	c’est	vrai	depuis	Philippe-

Auguste.	Victor	Hugo,	dans	Notre-Dame de Paris,	le	
raconte	de	façon	formidable	:	chaque	fois	que	la	ville	
est	à	l’étroit,	elle	saute	par-dessus	la	dernière	des	
murailles	qu’on	lui	a	construite	et	se	répand	jusqu’à	
ce	qu’on	lui	en	construise	une	nouvelle,	et	ainsi	de	
suite.	Philippe-Auguste,	Charles	V,	Louis	XIV,	les	
Fermiers	Généraux,	Thiers,	Georges	Pompidou	et	
le	périphérique	:	six	enceintes	en	sept	siècles.	À	peu	
près	une	fois	par	siècle,	Paris	saute	par-dessus	sa	
dernière	enceinte.	Et	comme	toutes	les	époques	
se	considèrent	comme	exceptionnelles,	la	nôtre	

ne	voit	pas	que	le	périphérique	est	la	dernière	en	
date	de	ces	enceintes	et	ce	d’autant	plus	qu’elle	
n’est	pas	qualifiée	comme	telle,	à	la	différence	des	
fortifications	de	Thiers.	Comment	la	ville	va-t-elle	
sauter	par-dessus	ce	périphérique,	comment	va-t-
elle	le	détruire,	le	métaboliser,	l’avaler,	comme	elle	
l’a	toujours	fait,	et	comment	va-t-elle	se	répandre	
alentour	?	C’est	très	compliqué,	parce	que	c’est	
une	question	à	la	fois	géographique	et	politique.	
Prenez	le	mur	des	Fermiers	Généraux	:	il	suffisait	
d’enlever	des	pierres	pour	le	faire	disparaître.	Près	
de	chez	moi,	au	métro	Belleville,	la	rue	du	Faubourg	
du	Temple	et	la	rue	de	Belleville,	qui	était	la	rue	
de	Paris	dans	la	commune	de	Belleville,	ont	été	en	
continuité	dès	qu’on	a	enlevé	les	quelques	cailloux	
qui	les	séparaient.	Le	trou	entre	les	deux	n’était	pas	
beaucoup	plus	large	que	la	pièce	dans	laquelle	nous		
nous	trouvons.	Alors	que	le	vide	entre	le	haut	de	
la	rue	de	Belleville	et	la	rue	de	Paris,	aux	Lilas,	est	
immense.	Il	y	a	un	vrai	problème	de	largeur	du	vide.	
D’autant	plus	qu’aujourd’hui,	on	ne	sait	plus	créer	
de	l’espace	urbain,	on	ne	sait	construire	que	des	
voies	rapides.	On	le	voit	très	bien	dans	l’Est	de	Paris,	
du	côté	de	la	BNF	:	l’avenue	de	France,	c’est	une	
non-rue.	Il	suffit	de	passer	là	pour	s’enrhumer	!

Et	le	problème	géographique	se	double	d’un	
problème	politique,	évidemment.	Tous	ces	gens,	tous	
ces	pauvres,	ces	précaires,	ces	bronzés,	ces	immigrés,	
on	a	eu	tellement	de	mal	à	les	pousser	hors	de	Paris	:	
pourquoi	chercher	à	élargir	Paris	pour	les	récupé-
rer	?	Restons	chez	nous	!	Il	y	a	ce	réflexe-là.	C’est	
une	course	de	vitesse	qui	se	joue	:	si	le	système,	non	
pas	le	sarkozysme,	mais	le	capitalisme,	continue	sur	
sa	lancée	dans	la	ville,	je	pense	que	c’est	mal	barré.	
Je	veux	dire	par	là	que	la	jonction	entre	Paris	et	
son	environnement	se	fera	de	travers.

GP	:	Pourquoi les autorités et les pouvoirs ont-ils 
toujours à la fois voulu et raté le développement de 
Paris, si on le compare à celui de Londres ?

Bernard	Marchand	:	Je	ne	suis	pas	sûr	qu’ils	l’aient	
voulu.	Vous	demandez	:	« Pourquoi	? »	Je	crois		

À PROPOS DE 
Éric Hazan, Paris sous tension, 
Paris, La Fabrique, 2011,  
128 p., 12 €. 

ET DE
Bernard Marchand, Les Ennemis 
de Paris, Rennes, PUR, 2009, 
388 p., 20 €.

Éditeur	et	écrivain, Eric	Hazan d	irige	
les	éditions	La	Fabrique,	fondées en	
1998.	Il	est	notamment	l’auteur	de Chro-
niques de la guerre civile (La Fabrique,	
2004) et	de L’Invention de Paris (Seuil,	
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Professeur	émérite	à	l’Institut	f	ran-
çais	d’urbanisme	(Paris	8), Bernard	
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*	Germinal	Pinalie	est	membre	de	
divers	collectifs,	dont	samizdat.net,	
et	a	collaboré	à	la	revue	Multitudes.	
Il	est	membre	du	collectif	éditorial	de	
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Qu’est-ce que « Paris » ? Une ville-État, dominatrice, cœur d’un État centralisateur et bureau-
cratique qui « pomperait » la substance de la France et l’écraserait de tout son poids ? Pour 
Bernard Marchand, cette représentation est une pure et simple falsification, qui puise sa force 
dans la profonde « urbaphobie » française. Selon lui, celle-ci est au principe de la légitimation de 
l’État, réalisée sur le dos des classes populaires et des banlieues au profit de la province et des 
zones rurales. Entretien croisé, hautement polémique, avec un autre ami de Paris, Eric Hazan. 
Par GERMINAL PINALIE *, AVEC ERIC HAZAN ET BERNARD MARCHAND. 
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qu’il	y	a	deux	raisons	fondamentales	à	la	différence	
entre	Paris	et	Londres.	L’une,	c’est	la	situation	poli-
tique.	L’Angleterre	a	été	un	pays	aristocratique	
pendant	longtemps,	et	elle	l’a	été	plus	encore	après	
Cromwell.	Le	roi	avait	relativement	peu	de	pouvoir.	
Londres	est	certes	la	capitale	du	pays,	mais	avec	
des	familles	très	riches,	très	puissantes,	qui	ont	des	
propriétés	ici	et	là,	au	lieu	d’avoir	comme	à	Paris	
une	centralisation	autour	du	Louvre	et	des	Tuileries.	
Cette	centralisation	est	en	France	au	fondement	
de	la	légitimité	du	pouvoir.	La	richesse	dans	un	
pays	comme	la	France	est	produite	par	cinq	ou	
six	grandes	agglomérations	;	le	reste	est,	pour	le	
dire	de	manière	provocatrice,	« parasitaire ».	L’État	
fonde	sa	légitimité	en	« pillant »,	au	profit	du	reste	
du	pays,	ces	cinq	ou	six	grandes	agglomérations,	
et	en	particulier	Paris.	C’est	le	premier	point	:	la	
différence	entre	un	pays	aristocratique	et	un	pays	
monarchique,	centralisé.

Le	deuxième	point,	c’est	le	fait	que	l’Angleterre,	
en	raison	de	son	caractère	aristocratique,	a	connu	la	
première	une	révolution	industrielle,	et	abandonné	
l’agriculture	pour	l’industrie,	et	qu’elle	s’est	dotée	
d’un	important	réseau	de	chemins	de	fer,	près	d’un	
siècle	avant	la	France.	Du	coup,	les	moyens	de	trans-
port	à	Londres	étaient	très	différents	des	moyens	
de	transport	parisiens.	À	Londres,	le	développe-
ment	des	compagnies	ferroviaires	a	simplifié	les	

déplacements	dans	toute	l’agglomération	et	a	per-
mis	le	déplacement	des	ouvriers.	À	Paris,	il	a	fallu	
attendre	le	métropolitain	–	et	la	fin	de	cinquante	
ans	de	dispute	entre	la	ville	et	l’État,	qui	n’est	pas	
un	chemin	de	fer	;	il	appartient	à	la	ville,	s’arrête	
à	ses	frontières	et	est	coupé	du	réseau	ferroviaire.	
En	conséquence,	autour	de	1900,	les	prix	fonciers	
variaient	peu	d’un	point	à	l’autre	de	l’agglomération	
de	Londres,	alors	qu’à	Paris,	ils	suivaient	le	modèle	
d’une	courbe	exponentielle	:	des	prix	très	élevés	au	
centre,	qui	décroissent	en	allant	vers	la	périphérie.	
C’est	pourquoi	le	réseau	de	transport	était	métro-
politain	à	Paris	:	pour	protéger	ces	prix.

La France : l’État, les villes,  
la province (et les banlieues)

GP	:	Cette césure et cette discontinuité n’ont-elle 
pas d’autres causes qu’économiques ?

EH	:	Je	crois	que	la	raison	pour	laquelle	la	ban-
lieue	reste	pour	Paris	quelque	chose	de	lointain	
n’est	pas	qu’économique	;	il	y	a	le	réflexe	« classes	
dangereuses »	et	le	réflexe	« immigrés ».	La	preuve	
a contrario	:	est-ce	que	Neuilly	est	une	banlieue	?	
Non,	la	transition	a	été	gommée	grâce	à	la	bour-
geoisie	d’affaires.	On	passe	aujourd’hui	à	pied	de	
Paris	vers	Neuilly,	Boulogne	ou	Levallois	avec	la	
plus	grande	facilité.	Le	périphérique	est	la	plupart	
du	temps	enterré	et	l’espace	est	praticable.	Alors	

EXTRAIT

1685	:	B. Bossuet	:	« Ô	ville	utilement	
renversée	!	Paris,	dont	on	ne	peut	
abaisser	l’orgueil	[…],	quand	te	verrai-je	
renversée	? »

1765	:	J.-J. Rousseau	:	« Les	villes	sont	
le	gouffre	de	l’espèce	humaine.	Au	bout		
de	quelques	générations,	les	races	
périssent	ou	dégénèrent	;	il	faut	les	
renouveler,	et	c’est	toujours	la	campagne	
qui	fournit	à	ce	renouvellement	[…].		
La	France	serait	beaucoup	plus	puissante	
si	Paris	était	anéanti. »

1833	:	M. Chevalier	:	« Cette	Babel,	
cette	Babylone,	cette	Ninive,	cette	Bête	
de	l’Apocalypse,	cette	prostituée	fardée,	
mouchetée,	éraillée,	débraillée,	[…]	cette	
grande	catin	[…].	»

1848	:	H. Lecouturier	:	«	Paris	
incompatible	avec	la	République	»	;	« Paris	
est	aussi	malsain	pour	l’âme	que	pour	
le	corps »	;	« Paris	mange	la	France	et	ne	
produit	pas ».

1858	:	P. J.	Proudhon	:	« Paris	devenu	
l’auberge	de	l’Europe,	absorbe	et	dévore	
la	France. »

1867	:	L. Veuillot	:	« Paris	est	une	

inondation	qui	a	submergé	la	civilisation	
française,	et	l’emporte	toute	entière		
en	débris. »

1871	:	Journal	Le Soir	:	« Paris	a	cessé	
d’être	moralement	la	capitale	de	la	
France.	Quand	une	ville	peut	renfermer	
tant	de	crimes	et	de	folies,	elle	est	
condamnée	à	la	déchéance	et	si	elle	
échappe	au	feu	biblique	du	ciel,	elle	ne	
saurait	échapper		
à	la	pitié	et	au	mépris	des	hommes. »

1899	:	Abbé	Loutil	:	« je	vois	votre	
gaie	rivière	charriant	les	détritus,	[…]	
notre	campagne	envahie	par	les	ouvriers	
étrangers,	notre	air	vicié	par	les	fumées,	
[…]	nos	enfants	désertant	le	village	et	
partant	vers	ce	Paris	maudit. »

1935	:	M. Pagnol	:	« l’air	de	la	ville,	ce	
n’est	pas	bon. »	;	« Ce	Louis	est	un	mauvais	
homme,	rien	de	bon	ne	vient	de	la	ville. »

1940	:	H. Pourrat	:	« Aucune	civilisation	
n’a	commis	de	plus	grands	crimes	contre	
l’homme.	À	bas	la	machine	!	À	bas	l’usine	!	
À	bas	la	ville	!	[...]	Nous	changerons	si	
terriblement	l’État	qu’avant	cinquante	
ans,	pour	repeupler	les	campagnes,	nous	

aurons	fait	disparaître	les	grandes	villes	
inhumaines. »

1943	:	P. Drieu	La	Rochelle	:	« En	tout	
cas,	ni	Staline	ni	Hitler	n’ont	pu	tuer	la	
démocratie,	il	faudrait	brûler	toutes	les	
grandes	villes,	décimer	les	deux	milliards	
d’humains	;	ils	sont	trop. »

1947	:	J.-F. Gravier	:	« dans	tous	les	
domaines,	l’agglomération	parisienne	s’est	
comportée	depuis	1850,	non	pas	comme	
une	métropole	vivifiant	son	arrière-pays,	
mais	comme	un	groupe	« monopoleur »	
dévorant	la	substance	nationale	[…],	cette	
dépendance	absolue	est	bien	le	propre	du	
régime	colonial. »

1978	:	H. Isnard	:	« ramener	Paris	à	1/83e	
de	la	population	française. »

1999	:	G. Wackermann	:	« ces	
agglomérations	se	sont	densifiées	en	
hauteur	à	la	limite	du	supportable	[…]		
des	nébuleuses	urbaines	démesurées	et	
leurs	effets	pervers. »	 ■

CONDAMNATIONS DE PARIS AU COURS DES TEMPS 

Bernard	Marchand,	Les Ennemis de Paris,	p. 7	et 8.
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qu’aucune	personne	sensée	ne	tenterait	de	traver-
ser	à	pied	ou	à	vélo	le	grand	no man’s land	entre	
la	porte	de	Pantin	à	Paris	et	la	ville	de	Pantin.	La	
logique	du	développement	capitaliste	de	la	ville	va	
dans	le	même	sens	:	elle	est	lisible	dans	les	plans	du	
Grand	Paris	sarkozyste,	qui	ressemblent	à	une	cen-
trifugeuse.	Il	s’agit	de	faire	tourner	les	gens	autour	
de	la	ville,	de	permettre	à	une	caissière	habitant	
à	Saint-Denis	de	rejoindre	son	lieu	de	travail	du	
côté	de	Villejuif.

BM	:	Il	y	a	quelque	chose	qui	me	gêne	un	peu	
avec	l’explication	par	le	capitalisme,	c’est	que	c’est	
un	peu	passe-partout,	c’est	qu’on	arrive	à	tout	
expliquer,	un	peu	comme	avec	la	psychanalyse.	
En	particulier,	Londres	et	Paris	sont	toutes	deux	
« capitalistes ».	Je	ne	pense	pas	qu’à	ce	niveau	il	
soit	vraiment	utile	de	recourir	à	cette	explication.	
Il	me	semble	qu’il	faut	plutôt	y	voir	une	spécificité	
française	:	la	centralisation	politique,	qui	n’existe	
pas	de	la	même	façon	en	Angleterre	ou	ailleurs	en	
Europe.	L’Angleterre	est	certes	elle	aussi	centra-
lisée,	mais	l’administration	locale	y	est	beaucoup	
plus	importante,	plus	décentralisée	;	c’est	encore	
une	union	de	pays	différents.

Pour	schématiser,	disons	que	l’on	a	trois	types	
de	populations	en	France	:	d’un	côté,	les	villes	pro-
prement	dites,	où	se	trouve	toute	l’intelligentsia	
et	pratiquement,	si	vous	êtes	à	Paris	intra muros,	
tout	le	personnel	dirigeant	;	vous	avez	d’autre	part	
la	province	;	et	enfin	les	banlieues,	la	périphérie,	
que	l’on	voit	en	général	comme	quelque	chose	de	
secondaire.	Or	l’agglomération	parisienne,	c’est	
au	total	environ	onze	millions	d’habitants	;	Paris	
intra muros,	un	peu	plus	de	deux	millions.	La	ban-
lieue	représente	donc	plus	de	huit	millions	d’habi-
tants.	« Paris »,	c’est	la	banlieue.	C’est	là	que	sont	
repoussés	les	jeunes	ménages,	qui	en	général	ne	
peuvent	pas	payer	un	loyer	à	Paris	intra muros,	qui	
travaillent	et	paient	des	impôts,	font	des	enfants,	
assurent	l’avenir,	et	qui	manquent	souvent	de	tous	
les	équipements	nécessaires.	Moins	à	Neuilly	qu’à	
Clichy-sous-Bois,	évidemment	!	Vous	avez	donc	
trois	groupes	de	population	en	France	:	les	vieux,	
les	riches,	installés	au	cœur	des	villes,	qui	dirigent	le	
pays	;	vous	avez	tous	les	provinciaux,	au	sens	large	
du	terme,	les	notables	de	province,	les	paysans,	etc.,	
qui	vivent	des	dépenses	publiques,	de	subventions,	
ou	de	déductions	d’impôts,	etc.	;	et	puis	vous	avez	
les	jeunes,	qui	sont	parqués	dans	les	banlieues,	qui	
produisent	en	grande	partie	la	richesse	nationale,	
et	qui	sont	à	l’abandon.	En	France,	les	banlieues,	
c’est	entre	un	quart	et	un	tiers	de	la	population,	
selon	la	façon	dont	on	compte.	Et	ça,	ce	n’est	pas	
tellement	le	capitalisme,	c’est	un	système	fran-
çais.	Parce	qu’en	réalité,	l’État	français	fonde	sa	
légitimité	et	son	pouvoir	sur	le	« pillage »	des	
grandes	agglomérations	pour	assurer	son	pouvoir	
dans	les	provinces.	C’est	l’État	et	la	province,	et	
le	monde	rural,	contre	Paris,	contre	les	grandes	
agglomérations,	contre	les	banlieues,	contre	les	
jeunes	et	les	classes	populaires	qui	produisent	
pourtant	l’essentiel	de	la	richesse	du	pays.	C’est	

sur	cette	alliance	que	repose	le	pouvoir	en	France,	
et	c’est	la	périphérie	des	grandes	agglomérations	
qui	en	fait	les	frais.

GP	:	C’est la logique du tableau très impression-
nant qu’on trouve dans Les	Ennemis	de	Paris, un 
tableau de 1995, fourni par Eurostat. Il montre 
que trois régions – l’Île-de-France, Rhône-Alpes 
et l’Alsace – sont contributrices directes, et payent 
plus en impôt qu’elles ne reçoivent en dépenses 
publiques. Toutes les autres régions françaises sont 
subventionnées, et reçoivent bien plus que leurs 
contributions.

BM	:	En	1993,	l’Union	européenne	s’est	inté-
ressée	à	une	politique	de	péréquation	régionale	
ou	d’égalisation	régionale	pour	éviter	d’avoir	des	
différences	sociales	trop	importantes	dans	les	dif-
férentes	parties	de	l’Union.	Elle	a	donc	demandé	
à	tous	les	pays	d’envoyer	ces	statistiques.	L’UE	a	
publié	ces	chiffres	en	1995,	et	plus	jamais	par	la	suite.	
Je	n’en	ai	pas	la	preuve,	mais	je	suis	persuadé	que	
de	hauts	fonctionnaires	sont	intervenus	en	disant	:	
« Vous êtes complètement fous de publier cela, on 
ne veut plus voir de telles choses ! »	Cela	dit,	je	suis	
en	contact	avec	des	gens	de	Bercy,	et	ces	chiffres	
sont	toujours	valables,	ils	changent	un	peu	d’une	
année	à	l’autre,	mais	en	gros	la	logique	est	la	même	:	
chaque	Francilien	envoie	en	moyenne	mille	cinq	
cent	euros	au	reste	de	la	France	par	an.	Un	ménage	
avec	deux	enfants,	cela	fait	six	mille	euros.	C’est	un	
ordre	de	grandeur,	cela	varie	en	fonction	des	riches	
et	des	pauvres.	Et	les	pauvres	produisent	propor-
tionnellement	plus	que	les	riches.	Et	les	banlieues	
manquent	de	tout.	

Une	question	intéressante	est	de	savoir	comment	
on	a	pu	persuader,	depuis	un	demi-siècle,	soixante-
cinq	millions	d’habitants	que	la	province	paye	pour	
Paris.	Il	y	a	là	quelque	chose	de	fascinant.	C’est	
ce	que	j’essaye	de	comprendre	dans	mon	livre.	
Considérez	la	part	des	trois	secteurs	économiques	
dans	la	formation	de	la	richesse	française	:	l’agricul-
ture,	c’est	moins	de	3 %	;	l’industrie,	c’est	autour	de	
20 %	;	et	les	services,	75 %.	En	parlant	régulièrement	
des	paysans	et	jamais	des	employés,	la	télévision	
donne	une	vue	complètement	fausse	de	la	réalité.	
C’est	parce	que	le	petit	groupe	qui	domine	l’État	
français	a	tout	intérêt	à	oublier	les	banlieues	–	il	
les	pille,	mais	ne	s’en	occupe	pas	–	et	à	servir	les	
campagnes.	Leur	pouvoir	politique	est	renforcé	par	
le	trucage	du	système	électoral.	Avec	le	fonction-
nement	actuel,	un	paysan	de	l’Ardèche	qui	élit	un	
député	compte	à	peu	près	comme	deux	parisiens,	
ou	deux	lillois	ou	deux	marseillais.	Un	député	de	
l’Ardèche	représente	soixante-dix	mille	électeurs,	
un	député	de	Seine-saint-Denis	en	représente	cent	
quatre-vingt	mille.	Ce	n’est	pas	de	la	démocratie,	
c’est	de	l’escroquerie.	Et	je	ne	vous	parle	pas	du	
Sénat,	qui	lui	n’est	guère	qu’une	assemblée	rurale	!	
Ce	sont	donc	les	plus	« parasitaires »	qui	ont	le	
pouvoir.	Les	banlieues,	elles,	n’ont	guère	de	poids,	
et	le	pouvoir	n’a	aucun	intérêt	à	leur	en	donner.

Bernard Marchand : 
« L’agglomération 

parisienne, c’est onze 
millions d’habitants ; Paris, 

intra muros, un peu plus de 
deux millions. “Paris”, c’est 

la banlieue. »
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Urbaphobie de droite,  
urbaphobie de gauche

C’est	pour	ça	que	tout	le	discours	de	la	droite		
–	mais	aussi,	en	grande	partie,	de	la	gauche	–	consiste	
à	présenter	les	habitants	des	banlieues	comme	
des	non-Français.	Vous	savez,	le	fameux	discours	
pétainiste	qu’on	retrouve	chez	Raffarin	:	la	France	
authentique,	la	« vraie France »,	la	« France d’en 
bas »,	ce	sont	les	paysans.	Les	villes,	les	grandes	
agglomérations	urbaines,	ce	serait	la	fausse	France,	
la	non-France	!	Elles	sont	pourtant	le	lieu	où	l’essen-
tiel	de	la	production	des	richesses	intervient.	C’est	
cela	qui	explique	tous	ces	discours	sur	les	banlieues	
supposées	« zones de non droit »,	où	les	lois	de	la	
République	seraient	abolies.	Quand	on	dit	que	les	
banlieues	sont	mises	au	ban	de	la	ville,	ce	n’est	pas	
seulement	physiquement,	ce	n’est	pas	simplement	
par	la	coupure	du	périphérique,	c’est	politiquement	:	
les	banlieues	ne	font	pas	partie	de	la	France	;	la	
vraie	France,	c’est	la	campagne.	Prenez	l’affiche	
de	Mitterrand	en	1981,	« La	force	tranquille »,	et	
comparez-la	avec	les	affiches	du	temps	du	maréchal	
Pétain.	Vous	verrez	que	peu	de	choses	ont	changé.

Je	crois	que	la	grande	question,	dans	cette	affaire,	
c’est	la	position	de	la	gauche.	Parce	que	le	fait	que	
la	droite	joue	ce	jeu,	on	le	comprend	aisément	:	ça	
correspond	à	la	fois	à	son	idéologie	et	à	ses	intérêts	
électoraux.	Le	problème,	c’est	que	c’est	contraire	à	
l’idéologie	de	la	gauche,	et	même	à	ses	intérêts	les	
plus	étroits.	Alors,	pourquoi	est-elle	presque	aussi	
urbaphobe	que	la	droite	?

GP	:	Cette question de la ville, et plus précisément 
cette contradiction propre à la gauche, c’est l’une 

des raisons pour lesquelles nous avions envie, à la 
RdL, de susciter cet échange. Les élites de gauche 
entretiennent depuis toujours un rapport ambivalent 
à la puissance politique de Paris, qu’on retrouve 
aujourd’hui jusqu’à l’intérieur de l’extrême gauche, 
dont, c’est le moins que l’on puisse dire, le rapport 
aux banlieues n’est pas dépourvu d’ambivalence.

EH	:	Quand	on	dit	« la	gauche »,	il	faut	mettre	
des	guillemets	!

BM	:	La	gauche	a	toujours	été	dans	l’ensem-
ble	très	centralisatrice	et	étatiste	;	elle	adoptait	le	
plus	souvent	la	même	perspective	que	la	droite,	à	
savoir	:	l’État	rassemble	toutes	les	ressources	et	les	
redistribue,	ce	qui	assure	son	pouvoir	et	sa	légiti-
mité.	Et	le	résultat,	j’en	donne	un	exemple,	c’est	
la	phrase	de	Pierre	Joxe	contre	le	projet	Defferre	
au	début	des	années	1980,	qui	prévoyait	l’élection	
des	présidents	des	régions	au	suffrage	universel	:	
« Vous vous rendez compte, si le président de l’Île-
de-France était élu au suffrage universel, il serait 
plus puissant que le Premier ministre. »	Ce	qui	est	
vrai,	et	ce	qui	pose	toute	la	question	de	Paris.	Vous	
avez	tout,	là,	en	une	phrase.	Vous	ne	pouvez	pas	
avoir	un	État	aussi	centralisé,	aussi	fort	que	l’État	
français,	et,	en	même	temps,	une	région	Île-de-
France	relativement	autonome.

Une centrifugeuse ?
GP	:	On produit dans le centre de Paris, dans ce 

petit ensemble de deux millions et quelques habi-
tants, énormément de richesses, dont toute une partie 
vient des banlieues. Il y a un million trois cent mille 
banlieusards qui viennent tous les matins travailler à 
Paris et qui en repartent le soir pour rejoindre leurs 

EXTRAIT

Le	Paris	populaire	occupe	l’Est	—	le	
Nord-est	plutôt	—	de	la	ville.	On	

entend	souvent	dire	qu’il	s’embourgeoise	
lui	aussi,	que	les	précaires,	les	pauvres,	les	
immigrés	sont	petit	à	petit	refoulés	par	la	
progression	irrésistible	des	intellectuels,	
artistes,	designers,	journalistes	et	photo-
graphes	qui	cultivent	dans	ces	quartiers	
leur	non	conformisme	de	façade	et	leur	
antiracisme	bénin,	tout	en	faisant	monter	
les	loyers.	Cette	opinion	est	à	nuancer.	Il	
est	vrai	que	certains	lieux,	naguère	peu	
fréquentés,	sont	devenus	les	lieux	de	
rencontre	nocturnes	d’une	jeunesse	plus	
ou	moins	dorée	:	les	bords	du	canal	Saint-
Martin,	les	alentours	de	la	place	Gambetta,	
la	rue	Oberkampf	à	son	carrefour	avec	la	
rue	Saint-Maur	sur	cent	mètres	de	part	et	
d’autre.	Il	est	vrai	aussi	que	les	rues	très	
pauvres	et	délabrées	voici	dix	ans,	comme	

la	rue	Myrha	ou	la	rue	Doudeauville	au	
nord	de	la	Goutte	d’Or,	sont	progressive-
ment	rénovées,	ce	qui	aboutit	à	expulser	
leur	population	fragile	d’Africains	souvent	
sans	papiers	et	sans	travail.

Mais	heureusement	que	le	Paris	
populaire	résiste	plutôt	mieux	qu’on	ne	le	
dit.	Les	Chinois	à	Belleville,	Les	Arabes	
à	la	Goutte	d’Or	appuyés	sur	de	solides	
négociants	algériens	propriétaires	des	murs	
de	leurs	commerces,	les	Turcs	au	marché	
de	la	porte	Saint-Denis,	les	Africains	au	
marché	Dejean	(récemment	menacé	il	est	
vrai),	les	Sri-Lankais	et	Pakistanais	sur	le	
faubourg	Saint-Denis	près	de	La	Chapelle,	
toutes	ces	accueillantes	enclaves	tiennent	
bon	et	même	gagnent	ici	et	là	du	terrain.	
De	plus,	la	présence	dans	les	mêmes	rues	
de	Noirs,	d’Arabes	et	d’une	jeunesse	
blanche	précaire	et	prolétarisée	tend	à	

créer	des	liens,	en	particulier	pour	faire	
front	à	une	pression	policière	beaucoup	
plus	forte	qu’il	y	a	dix	ans.	L’expulsion	des	
grévistes	de	la	faim	africains	sans	papiers	
qui	occupaient	l’église	Saint-Bernard	en	
1996	à	la	Goutte	d’Or	avait	provoqué	une	
immense	indignation.	Elle	se	fondrait	
aujourd’hui	dans	la	masse	des	arrestations,	
rafles	et	expulsions	qui	sont	le	lot	commun	
des	quartiers	populaires	parisiens.	Mais	les	
actions	menées	en	commun	créent	petit	à	
petit	une	situation	nouvelle,	surtout	depuis	
qu’en	octobre-novembre	2005	les	émeutes	
de	la	jeunesse	d’outre-périphérique	ont	
obligé	le	gouvernement	à	instaurer	l’état	
d’urgence,	ce	qui	ne	s’était	jamais	produit	
depuis	la	guerre	d’Algérie.	 ■

LE PARIS POPULAIRE

Paris sous tension,	« Quelques	rides	de	plus »,	p. 15	
et 16.

Bernard Marchand : 
« “ Paris”, c’est la banlieue. 
C’est là que sont repoussés 
les jeunes ménages, qui 
en général ne peuvent pas 
payer un loyer à Paris intra 
muros, qui travaillent et 
paient des impôts, font des 
enfants, assurent l’avenir, 
et qui manquent souvent 
de tous les équipements 
nécessaires. »
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lieux d’habitation, lesquels bénéficient moins de la 
redistribution des richesses prélevées par l’État que 
les habitants la Creuse ou la Corse. La centrifugeuse 
dont parlait Eric a un effet centripète sur les richesses, 
elle éloigne de plus en plus les pauvres qui sont là 
pour la faire tourner, et, par ailleurs, ce qu’elle pro-
duit passe en fait au-dessus de la banlieue pour aller 
se répandre un peu partout dans les campagnes. 

BM	:	Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	d’accord	avec	
l’image	de	centrifugeuse,	je	pense	qu’il	est	bon	de	
faire	des	liens	non	plus	centripètes,	comme	c’était	
le	cas	jusqu’ici,	mais	circulaires,	pour	la	simple	

raison	qu’une	grande	partie	des	huit	millions	de	
personnes	qui	habitent	en	banlieue	travaillent	dans	
une	autre	banlieue.	La	plus	grande	partie	de	ceux	
et	celles	qui	utilisent	le	RER	et	traversent	Paris	
sont	des	banlieusards	qui	vont	travailler	en	tel	ou	
tel	autre	point	de	la	banlieue,	et	qui	sont	obligés	de	
traverser	Paris.	Ou	bien	ils	prennent	leur	voiture,	
et	là	ça	devient	impossible.	Ce	qui	m’intéresse,	ce	
sont	ces	huit	millions	de	banlieusards.	Certains	
travaillent	à	Paris,	certains	travaillent	en	banlieue	:	
le	fait	est	qu’ils	ne	peuvent	bien	souvent	pas	habiter	
à	proximité	de	leur	lieu	de	travail,	surtout	qu’ils	

Sources	:	« Economic	and	Social	cohesion	in	the	European	Union:	the	impact	
of	member	states’	own	policies »,	Regional Development Studies,	n°29,	1998,	
Bruxelles	;	Recensement	de	la	France,	1990,	1999,	INSEE.

NB.	1)	les	dépenses,	ainsi	que	les	soldes,	sont	calculés	« par	bénéficiaire »	afin	de	
permettre	des	comparaisons	avec	les	autres	pays	européens,	ce	qui	explique	que	le	
solde	ne	soit	pas	exactement	égal	à	la	différence	des	prélèvements	et	des	dépenses.	

En	outre,	les	chiffres	sont	arrondis.	2)	Les	populations	de	1995	ont	été	évaluées		
par	interpolation	linéaire	entre	les	recensements	de	1990	et	1999.	

Il	est	remarquable	que	ces	données	soient	difficilement	accessibles		
en	France.	Établies	par	le	ministère	des	Finances	sur	demande	de	la	Commission	
européenne,	elles	ne	peuvent	être	consultées	que	dans	les	publications		
de	Bruxelles.	

PRÉLÈVEMENTS ET VERSEMENTS DE L’ÉTAT EN 1995 PAR RÉGION ET PAR HABITANT, EN FRANCS

Budget	1995 Prélévements Versements Solde
Population	

(1995)
Prélèvements	par	

habitant
Solde	par	habitant

Total -1	734	807 1	734	807 -1 59	130	023 -29	339 0

(millions	F) (millions	F) (millions	F) (Francs	par	habitant) (Francs	par	habitant)

Alsace -48	792 46	004 -2	670 1	679	258 -29	056 -1	590

Aquitaine -76	262 84	662 8	220 2	852	094 -26	739 2	882

Auvergne -36	908 39	205 2	219 1	315	046 -28	066 1	687

Bourgogne -43	407 47	819 4358 1	609	860 -26	963 2	707

Bretagne -74	203 83	524 9	243 2	850	917 -26	028 3	242

Centre -67	933 68	444 598 2	405	682 -28	239 249

Champagne-Ardennes -38	715 40	739 2	015 1	345	105 -28	782 1	498

Corse -6	138 9	415 3	233 255	283 -24	044 12	664

Franche-Comté -28	775 31	179 2	346 1	107	167 -25	990 2	119

Île-de-France -463	225 343	748 -118	056 10	806	282 -42	866 -10	925

Languedoc-Roussillon -55	968 74	195 17	566 2	205	316 -25	379 7	965

Limousin -19	301 23	734 4	331 716	894 -26	923 6	041

Lorraine -61	790 70	133 8	263 2	308	051 -26	772 3	580

Midi-Pyrénées -65	910 80	401 14	310 2	491	175 -26	457 5	744

Nord-Pas-de-Calais -99	942 119	924 19	854 3	980	823 -25	106 4	987

Pays	de	la	Loire -82	530 89	364 6	783 3	140	586 -26	279 2	160

Picardie -47	761 51	005 3	257 1	834	084 -26	041 1	776

Poitou-Charentes -42	819 47	689 4	785 1	617	588 -26	471 2	958

PACA -124	449 128	887 4	336 4	382	029 -28	400 989

Rhône-Alpes -164	944 160	078 -4		460 5	498	054 -30	000 -811

Basse-Normandie -36	805 43	305 	6	327 1	406	755 -26	163 4	498

Haute-Normandie -48	231 51	354 3	140 1	758	719 -27	424 1785
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n’ont	pas	de	bons	moyens	de	transport.	Et	pour-
tant	la	richesse	qu’ils	produisent	est	dans	une	large	
mesure	détournée	et	n’est	pas	utilisée	pour	financer	
les	infrastructures	et	les	services	dont	ils	auraient	
absolument	besoin	pour	vivre	correctement	et	pour	
continuer	à	travailler	et	à	produire	ladite	richesse,	
ce	qui	est	tout	de	même	paradoxal	!

De	manière	générale	–	je	m’appuie	ici	sur	les	
travaux	de	Laurent	Davezies,	qui	est	peut-être	le	
meilleur	économiste	régional	en	France	à	l’heure	
actuelle	–,	l’Île-de-France	envoie	quinze	milliards	
d’euros	chaque	année	au	reste	de	la	France.	Si	vous	
prenez	le	projet	du	Grand	Paris	de	Sarkozy,	il	prévoit	
environ	trente-cinq	milliards	de	dépenses	sur	douze	
ans,	soit	environ	une	moyenne	de	trois	milliards	
par	an.	Et	toute	la	presse,	de	gauche	comme	de	
droite,	de	titrer	:	« Projet	pharaonique »,	« Où	va-t-on	
trouver	l’argent	? »,	etc.	Trouver	trois	milliards	par	
an	quand	on	en	envoie	quinze	en	province,	cela	
devrait	pourtant	être	assez	facile	!	Mais,	en	même	
temps,	on	comprend	bien	pourquoi	on	ne	peut	pas	
le	faire.	Que	deviendrait	la	province,	que	deviendrait	
l’État	français	?	Tout	est	là	!	L’Île-de-France	est	plus	
peuplée	que	la	Belgique,	presque	plus	riche	que	les	
Pays-Bas	et	d’autres	pays	européens	;	si	elle	était	
indépendante,	elle	tiendrait	très	bien	son	rôle.

Méline, Pétain et les paysans (1)
EH	:	Le	discours	que	vous	tenez	là,	c’est	presque	

celui	d’Umberto	Bossi	et	de	la	Ligue	du	Nord	en	
Italie	!

BM	:	Je	comprends	votre	réaction.	Il	y	a	un	côté	à	
première	vue	« réac »	dans	ce	que	je	viens	de	dire.	
Mais,	pour	bien	comprendre	ce	que	j’essaie	de	dire,	
prenez	l’exemple	de	la	crise	de	la	sidérurgie	en	
Lorraine.	La	sidérurgie	a	été	subventionnée	pen-
dant	une	dizaine	d’années,	très	mal	d’ailleurs,	et	puis	
on	l’a	abandonnée	à	elle-même.	Prenez	maintenant	
les	subventions	au	monde	paysan	:	elles	remontent	
à	Jules	Méline,	c’est-à-dire	qu’elles	ont	cent	vingt	
ans.	Il	ne	s’agit	pas	de	subventionner	pour	per-
mettre	à	des	gens	de	se	rétablir,	mais	d’entretenir	
pendant	cent	vingt	ans	des	gens	qui	produisent	des	
choses	dont	on	n’a	qu’un	besoin	limité.	Pourquoi	
entretient-on	ainsi	les	zones	rurales	?	Il	y	a	plu-
sieurs	raisons	à	cela.	L’intérêt	politique,	on	l’a	vu.	
Mais	il	y	aussi	quelque	chose	d’autre.	L’idéologie	
profonde	de	toute	cette	affaire,	c’est	celle	du	rap-
port	de	l’homme	à	la	nature,	tel	que	le	conçoit	un	
certain	catholicisme.	Je	pense	ici	à	Henri	Pourrat,	
qui	était	un	des	grands	héros	du	pétainisme.	Pour	
Pourrat,	le	paysan	était	plus	qu’un	homme,	c’était	
une	sorte	de	« noble »	parce	qu’il	continuait	l’œuvre	
de	Dieu.	Dieu	n’avait	pas	parachevé	la	nature,	et	
le	paysan,	en	travaillant	les	champs,	poursuivait	
l’œuvre	de	Dieu.	Alors	que	l’homme	de	la	ville	était,	
lui,	dans	le	faux,	l’inauthentique.	Je	crois	que	cette	
idéologie	est	encore	au	cœur	des	représentations	
qui	viennent	justifier	l’échange	inégal	organisé	par	
l’État	sur	le	dos	des	banlieues,	sur	le	dos	des	gran-
des	agglomérations,	au	profit	de	la	province	et	du	
monde	rural.

GP	:	C’est cette idéologie qui explique une cer-
taine obsession du paysage : les paysans sont là pour 
entretenir le paysage…

BM	:	Et	pourtant	les	fameux	« jardiniers »	de	
France	en	sont	en	fait	les	principaux	pollueurs.	En	
Bretagne,	un	tiers	des	communes	n’ont	plus	d’eau	
potable.	Et	je	ne	parle	pas	des	algues	vertes	!	Je	
crois	que	plus	d’un	tiers	des	voies	d’eau	françaises	
sont	polluées.

EH	:	Il	y	a	quelque	chose	d’un	peu	simplificateur	
dans	l’utilisation	que	vous	faites	du	mot	« paysan ».	
Il	me	semble	que	ce	mot	recouvre	des	choses	qui	
sont	extrêmement	différentes.	Toute	une	partie	
de	ce	que	vous	reprochez,	à	juste	titre,	au	monde	
« paysan »	–	dont	le	paradigme	serait	la	pollution	
de	la	Bretagne	par	les	lisiers	de	porc	–,	relève	en	
fait	de	l’industrie	;	ce	n’est	pas	de	l’agriculture,	c’est	
du	capitalisme	sous	une	autre	forme.	Ce	sont	des	
élevages	industriels.	Je	crois	que	c’est	là	que	vont	
les	investissements	et	les	subventions.	Si	on	fait	
l’amalgame	entre	cette	agriculture	industrielle		
–	qui	est	en	effet	absurde,	subventionnée	à	mort	et	
polluante	–	et	les	« bons	paysans »	des	villages	qui	
ont	une	petite	exploitation	avec	quelques	vaches,	
un	peu	de	blé,	un	peu	de	maïs,	etc.,	on	se	trompe.	
Ceux-ci,	je	ne	pense	pas	qu’ils	soient	inutiles.	

GP	:	Il faudrait en effet, pour bien poser le pro-
blème, l’aborder aussi sous l’angle des questions 
écologiques. Et certainement tenir compte de la 
hausse des prix du pétrole et des matières premières : 
une relocalisation de l’économie et de la production 
agricole pourrait devenir nécessaire.

EH	:	Je	ne	suis	pas	du	tout	un	défenseur	du	« ter-
roir »,	mais	j’aime	voir	ce	paysage	dessiné	par	des	
siècles	de	travail	tranquille.	Je	ne	crois	pas	qu’on	
puisse	mettre	ça	dans	le	même	sac	que	les	éleveurs	
industriels	de	porcs	ou	les	gens	qui	font	pousser	
du colza	pour	faire	du	carburant	–	ce	ne	sont	pas	
les	mêmes.	Ceux	qui	font	de	l’agriculture	indus-
trielle,	ils	sont	à	Paris,	dans	les	beaux	quartiers,	ce	
sont	les	camarades	de	François	Pinault,	ils	jouent	
probablement	au	golf	dans	les	mêmes	clubs.

BM	:	Vous	opposez	en	fait	la	FNSEA	et,	disons,	
José	Bové.	Le	problème,	c’est	qu’on	ne	peut	pas	
savoir,	en	France,	qui	reçoit	les	subventions.	La	
chose	est	tout	à	fait	aberrante.	Le	secret	et	l’opacité	
règnent.	Aucun	contrôle,	aucun	débat	démocratique	
n’est	du	coup	possible	sur	l’usage	des	subventions.	
La	gauche	aurait	dû	y	remédier.	Mais	quoi	qu’il	en	
soit,	je	voudrais	faire	remarquer	que	le	monde	que	
vous	évoquez	est	un	monde	en	voie	de	disparition.	
Vous	me	diriez	:	« Oui,	mais	ça	peut	être	bien	le	
paysage. »	Certes,	on	peut	considérer	ça	comme	
une	sorte	de	luxe,	mais	pendant	ce	temps-là	les	ban-
lieues	manquent	de	tout.	C’est	ce	qui	me	préoccupe	
avant	tout,	c’est	ce	qui	devrait	être	prioritaire.

EH	:	Oui,	mais	ce	n’est	pas	parce	qu’on	arrêtera	
de	subventionner	le	blé	en	Auvergne	qu’on	aidera	
Clichy-sous-Bois.

GP	:	En tout cas, il s’agit là d’une décision politi-
que, effectivement.

Bernard Marchand :  
« Le problème, c’est 
qu’on ne peut pas savoir, 
en France, qui reçoit les 
subventions. La chose est 
tout à fait aberrante. Le 
secret et l’opacité règnent. 
Aucun contrôle, aucun 
débat démocratique n’est 
du coup possible sur 
l’usage des subventions. »
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BM	:	Regardez	le	RER,	ça	devient	inhumain	;	
la	ligne	B,	c’est	l’enfer.	On	va	tout	de	suite	vous	
dire	:	«	Mon	Dieu,	ça	va	coûter	très	cher,	on	n’a	pas	
l’argent	pour	créer	de	nouvelles	lignes.	»	Mais	les	
Franciliens	ont	l’argent.	Et	pendant	ce	temps-là,	
on	entretient	les	paysans.

EH	:	On	revient	à	Umberto	Bossi	!
BM	:	Entre	Pétain	et	Bossi,	nous	n’avons	pas	à	

choisir.	Il	y	a	un	problème,	dont	il	faut	tout	d’abord	
poser	rigoureusement	et	lucidement	les	termes,	
même	si	les	conditions	ne	sont	pas	aujourd’hui	réu-
nies	qui	permettraient	une	sorte	de	« fair deal »,	
s’agissant	de	la	redistribution	des	richesses	entre	
les	groupes	sociaux	et	entre	les	régions.	Je	ne	vois	
aucune	raison	de	subventionner	une	minorité	quand	
la	majorité	manque	de	tout	–	alors	même	qu’elle	
produit	l’essentiel	des	richesses	de	ce	pays.	Il	serait	
assez	raisonnable	de	soutenir	pour	commencer	ceux	
qui	non	seulement	produisent	les	richesses	redis-
tribuées,	mais	qui	de	surcroît	manquent	de	tout.	
Le	contraire	est	injuste	et	même	économiquement	
absurde	:	nous	sapons	les	bases	de	la	production	de	
la	richesse	dans	ce	pays.

GP	:	Mais n’observe-t-on pas aussi depuis plu-
sieurs années des investissements moindres et même 
un désengagement de l’État en province, en tout cas 
dans certaines zones rurales, avec des fermetures 
d’hôpitaux, d’écoles, de services postaux, de lignes 
de chemin de fer secondaires ?

BM	:	L’État	essaie	de	diminuer	son	déficit	sans	aug-
menter	les	impôts.	Il	coupe	donc	des	crédits	partout.	
Il	est	vrai	que	cela	touche	la	province	qui	jouissait	
d’un	suréquipement.	Mais	il	est	clair	que	les	écono-
mies	touchent	autant	les	banlieues,	bien	que	je	ne	
dispose	pas	sur	ce	point	de	données	précises.	Il	est	
caractéristique	qu’on	en	parle	beaucoup	moins	que	
des	économies	en	province.	Ensuite,	le	grand	trucage	
du	système	électoral	demeure	intact,	ce	qui	expli-
que	le	point	précédent.	Cependant,	les	plus	grands	
besoins	sont	manifestement	dans	les	zones	les	plus	
peuplées.	Pourquoi	se	préoccupe-t-on	tant	des	zones	
peu	peuplées,	sinon	par	urbaphobie	?	Les	économies	
ne	changent	ni	la	structure	fiscale	qui	assure	les	trans-
ferts	des	grandes	agglomérations	vers	la	campagne,	
ni	les	versements	dus	au	fameux	« aménagement	du	
territoire ».	Je	rappelle	que,	pour	le	dire	grossièrement,	
les	prélèvements	fiscaux	sont	proportionnels	à	l’acti-
vité	et	aux	richesses	produites	–	et	non	aux	richesses	
consommées	:	ce	mécanisme,	fortement	souligné	par	
Davezies,	assure	une	grande	partie	des	transferts	de	
richesses	vers	les	zones	qui	produisent	moins.	Il	n’a	
pas	changé.	Il	reste	que	Sarkozy,	il	est	vrai,	commence	
très	prudemment,	sous	la	contrainte	de	la	dette,	à	réé-
quilibrer	les	dépenses	de	l’État,	non	pas	en	dépensant	
davantage	dans	les	grandes	villes,	mais	en	dépensant	
un	peu	moins	dans	les	campagnes,	ce	que	la	gauche	
aurait	dû	faire	depuis	longtemps.	Mais	je	n’observe	
aucun	effort	supplémentaire	en	faveur	des	périphéries	
urbaines.	En	ne	voyant	que	les	diminutions	de	crédits	
dans	les	campagnes,	il	me	semble	que	l’on	continue	à	
ignorer	la	situation	dramatique	des	banlieues.

GP	:	La question peut se poser. Pourquoi entre-
tient-on des blocs opératoires au fin fond de telle ou 
telle campagne, alors que nombre d’hôpitaux de ban-
lieue sont dans un état lamentable ? Comment cela 
se joue-t-il entre ce qui intéresse Bernard Marchand, 
c’est-à-dire les décisions qui sont prises dans les arron-
dissement de l’Ouest de Paris – à l’Élysée, au Palais-
Bourbon, dans les ministères –, lieux du pouvoir sous 
influence extérieure en raison de la surreprésentation 
du monde rural, et l’Est de Paris qui intéresse Eric 
Hazan, cette puissance politique qui s’exprime tous 
les trente, quarante, cinquante ans, mais qui n’a pour 
l’instant jamais réussi à faire qu’il y ait, d’un point de 
vue métropolitain, davantage d’égalité ?

EH	:	« Salauds	de	pauvres	! »
BM	:	Oui,	mais	c’est	un	slogan,	il	faudrait	au	

moins	expliquer	pourquoi.	Paris	est	privé	d’auto-
nomie	politique	depuis	très	longtemps.	Songez	que	
Louis	XIV	a	créé	Versailles	pour	se	protéger	de	
Paris.	Bonaparte	a	supprimé	le	maire	de	Paris	en	
1800,	et	Paris,	le	petit	Paris	avec	ses	deux	millions	
d’habitants,	n’a	récupéré	son	maire	qu’en	1977.	
Pendant	presque	deux	siècles,	Paris	n’avait	pas	de	
maire.	Songez	que	sous	Debré	et	de	Gaulle,	lorsqu’il	
a	fallu	faire	une	modification	administrative	parce	
que	la	population	augmentait,	on	a	multiplié	les	
départements	:	on	a	fragmenté	davantage,	au	lieu	
de	créer	une	entité	unique.	L’Île-de-France	est	
contrôlée	par	huit	préfets	différents	;	l’État	est	
partout.	Parlons	de	nouveau	des	transports,	une	
des	grandes	catastrophes	de	la	région	parisienne	:	
il	y	a	peu	de	temps	encore	au	STIF,	le	Syndicat	
des	transports	d’Île-de-France,	la	ville	de	Paris	et	
la	région	Île-de-France	n’avaient	qu’un	strapontin,	
un	rôle	d’observateur.	Elles	payaient	et	n’avaient	
rien	à	dire.	C’était	le	préfet	de	région,	c’est-à-dire	
l’État,	qui	décidait	de	tout.

Qu’est-ce que Paris ?
GP	:	Cela s’explique aussi parce qu’une partie des 

Franciliens n’a tout simplement pas le droit de vote.
BM	:	Oui,	mais	là-dessus	il	ne	faut	pas	exagérer.	

La	banlieue,	ce	n’est	pas	les	immigrés,	la	banlieue	
ce	sont	des	jeunes,	et	parmi	eux	des	immigrés,	qui	
sont	comme	tout	le	monde.	Cette	équation	:	ban-
lieue	= immigrés	= musulmans	= terroristes,	donc	
banlieue	= terrorisme,	que	l’on	trouve	dans	tous	
les	médias	français,	sous	des	formes	plus	ou	moins	
euphémisées,	est	monstrueuse.	Et	elle	n’est	pas	
qu’ignoble,	elle	est	tout	simplement	fausse.

Faisons	attention,	un	des	grands	dangers	auxquels	
nous	sommes	confrontés	ici	réside	dans	l’usage	
du	mot	« Paris ».	Paris,	c’est	trois	choses	différen-
tes.	C’est	la	ville	de	deux	millions	d’habitants,	très	
bourgeoise,	très,	riche,	l’un	des	coins	les	plus	riches	
d’Europe.	Deuxièmement,	c’est	l’agglomération	de	
onze	millions	d’habitants	extrêmement	variés,	avec	
Neuilly,	avec	Clichy-sous-Bois,	etc.	Elle	produit	
énormément,	plus	de	25	%	de	la	richesse	française,	
et	assure	plus	de	30 %	des	recettes	de	l’État.	Et	
troisièmement,	Paris,	c’est	l’État.	Les	gens	disent	:	
« Paris a décidé que… »,	mais	ce	n’est	pas	Paris,	c’est	

Bernard Marchand :  
 « En ne voyant que les  

diminutions de crédit  
dans les campagnes,  
il me semble que l’on 
continue à ignorer la 
situation dramatique  

des banlieues. »
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même	contre	Paris,	la	différence	est	fondamen-
tale.	Si	le	gouvernement	allait	s’installer	à	Bourges,	
dans	le	centre	de	la	France,	ou,	plus	près	du	cœur	
des	Français,	à	Vichy,	ce	serait	très	bien,	ce	serait	
parfait.	Paris	perdrait	cent	mille	emplois,	mais	il	
pourrait	obtenir	une	certaine	autonomie.	Ce	n’est	
pas	adapter	à	la	France	la	rhétorique	détestable	
d’un	Bossi	que	de	le	dire	;	c’est	simplement	réclamer	
une	certaine	autonomie	pour	l’agglomération	pari-
sienne	dans	son	ensemble,	afin	d’assurer	à	l’échelle	
du	pays	une	plus	grande	égalité	dans	le	partage	
des	richesses	produites,	en	fonction	des	besoins	les	
plus	pressants.	Eric	Hazan	n’a	pas	tort	de	pointer	
un	« danger	Bossi »,	mais	ce	n’est	pas	parce	que	
ce	danger	existe	qu’il	faut	se	satisfaire	du	pétai-
nisme	ambiant	en	la	matière,	de	cette	combinaison	
étrange	entre	étatisme,	centralisme,	provincialisme	
et	ruralisme.	

GP	:	Cela me fait penser au mot « jacobinisme », 
généralement associé à l’idée d’un contrôle étatique 
omnipotent, centralisateur, parisien, bureaucrati-
que et technocratique, qui écraserait toute autono-
mie locale et sociale. Signifie-t-il en réalité quelque 
chose ?

EH	:	C’est	un	non-sens	historique.	Les	Jacobins	
ont	bel	et	bien	existé,	mais	le	« jacobinisme »,	non.	
La	Société	des	Jacobins	avait	jusqu’à	mille	cinq	cent	
sociétés-filles	dans	toute	la	France,	et	les	échan-
ges	se	faisaient	dans	les	deux	sens.	Le	jacobinisme	
était	une	manière	de	décentralisation.	Les	sociétés	
affiliées	de	province	envoyaient	des	adresses	et	la	
société-mère	recevait	tous	les	jours	des	gens	de	
Vitry-le-François	ou	de	Plougastel	qui	leur	disaient	:	
« Là,	ce	que	vous	proposez	ne	va	pas ».	C’était	
donc	un	formidable	outil	de	décentralisation	poli-
tique.	Le	« jacobinisme »,	c’est	une	invention	des	
thermidoriens.

BM	:	Je	crois	qu’il	vaut	mieux	parler	de	centra-
lisme	plutôt	que	de	jacobinisme.	Et	le	centralisme	et	
l’étatisme	sont	aussi	bien	de	gauche	que	de	droite.

Le projet du Grand Paris
GP	:	Le projet du Grand Paris s’inscrit-il dans 

la continuité du refus de l’autonomie politique de 
Paris ?

BM	:	Certes,	puisque	le	premier	projet	du	Grand	
Paris	a	été	conçu	et	annoncé	sans	que	la	région	Île-
de-France	ait	été	consultée.	C’est	seulement	dans	
une	seconde	étape,	alors	que	le	gouvernement	était	
affaibli	par	plusieurs	scandales,	que	les	négociations	
ont	commencé.	

GP	:	Est-ce un projet que le « Paris-puissance poli-
tique » pourrait s’approprier pour le faire fonction-
ner dans son sens ?

BM	:	Non,	je	ne	crois	pas.	Ce	projet	n’envisage	
nullement	un	changement	de	la	gouvernance	du	
Grand	Paris,	ni	non	plus	une	augmentation	des	
ressources	fiscales	locales.	Du	reste,	les	ambitions	
du	projet	ont	été	considérablement	réduites	:	à	en	
croire	le	dernier	discours	de	Sarkozy,	il	va	surtout	

s’agir	de	construire	de	nouvelles	lignes	de	RER	et	
de	métro.	C’est	utile	et	même	indispensable,	mais	
cela	ne	changera	rien	à	la	mainmise	de	l’État	sur	
l’agglomération.

GP	:	Le projet semble aujourd’hui presque 
abandonné.

BM	:	Nombre	de	propositions	ont	été	aban-
données,	principalement	par	manque	de	moyens.	
Comme	toujours,	on	ne	veut	pas	diminuer	les	flux	
d’argent	vers	la	province.	Il	est	caractéristique	
que	le	projet	de	nouveau	métro	doive	être	financé	
par	le	grand	emprunt,	et	non	par	une	modifica-
tion	des	ressources	de	la	région.	Ce	qui	permettra	
aux	ennemis	de	Paris	de	se	plaindre	à	nouveau	
de	ce	que	« la province paye pour Paris »,	ce	qui	
en	l’occurrence	sera	vrai	puisque	les	intérêts	et	le	
remboursement	de	cet	emprunt	seront	à	la	charge	
de	toute	la	nation.	Il	me	semble	que	la	majorité	
actuelle	voit	dans	l’agglomération	une	machine	à	
produire	des	richesses,	dont	le	modèle	est	l’EPAD,	
l’établissement	public	qui	gère	La	Défense.	Elle	
souhaite	donc	moderniser	un	peu	cette	machine,	
mais	il	ne	s’agit	nullement	de	modifier	le	système	
qui	assure	le	pouvoir	de	l’État.

EH	:	Je	pense	que	la	discussion	sur	le	Grand	
Paris	est	absurde	:	il	existe,	il	est	là,	sous	nos	yeux,	
avec	ses	dix	millions	d’habitants.	Penser	qu’il	faut,	
pour	avancer,	de	grands	gestes	architecturo-urba-
nistiques,	c’est	du	cynisme	ou	de	la	bêtise	–	ou	les	
deux	à	la	fois.	Le	concours	dont	les	projets	étaient	
exposés	à	Chaillot	était	à	cet	égard	très	éclairant	:	
tout	pour	les	ego,	rien	pour	la	ville.	Il	faudrait	retirer	
le	dossier	des	mains	des	« spécialistes »,	faire	un	
recensement	précis	de	ce	qui	existe,	de	ce	qu’il	faut	
garder,	de	ce	qu’il	faut	aménager	et	de	ce	qu’il	faut	
remplacer.	Un	micro-travail	modeste	et	long	–	ce	
dont	sont	précisément	incapables	les	grands	noms	
convoqués	au	Trocadéro.

Vers une région autonome ?
GP	:	À quoi pourrait donc ressembler une puis-

sance politique francilienne progressiste qui se 
donnerait les moyens d’en finir avec la coupure du 
périphérique, qui se donnerait les moyens de penser 
et de produire véritablement le Grand Paris ?

EH	:	Je	ne	crois	pas	du	tout	à	une	« insurrection »	
–	appelons	ça	« insurrection »,	faute	de	mieux	–	
centrée	sur	une	région	Île-de-France	cherchant	à	
assurer	son	autonomie.	Je	suis	convaincu	que	ce	qui	
va	se	passer	ne	démarrera	pas	là.	De	même	que	les	
émeutes	qui	ont	préparé	la	Révolution	française	
ont	eu	lieu	à	Pau,	à	Grenoble,	à	Rennes,	je	pense	
qu’aujourd’hui	les	conditions	sont	mieux	réunies	
pour	que	les	choses	se	passent	dans	ces	villes-là,	
où	la	jeunesse	étudiante	est	beaucoup	plus	concen-
trée,	où	elle	est	moins	éloignée	ou	coupée	de	la	
jeunesse	ouvrière	qu’à	Paris.	Ce	sont	les	mêmes	
villes	d’ailleurs	:	Rennes,	Rouen,	où	il	y	a	beaucoup	
d’activité,	Grenoble,	et	Paris	secondairement.	Je	
ne	pense	pas	que	l’agglomération	parisienne	se	
trouvera	au	départ	de	l’insurrection	qui	vient.

Eric Hazan : « Je pense que 
la discussion sur le Grand 
Paris est absurde : il existe, 
il est là, sous nos yeux, avec 
ses dix millions d’habitants. 
Penser qu’il faut, pour 
avancer, de grands 
gestes architecturaux-
urbanistiques, c’est du 
cynisme ou de la bêtise. »
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BM	:	Je	suis	d’accord	avec	vous,	pour	une	raison	
simple.	Vous	avez	cinquante	millions	de	Français	
qui	n’ont	à	peu	près	aucun	intérêt	à	ce	que	ça	se	
produise	parce	qu’ils	vivent	de	Paris.	Évidemment,	
ça	fait	une	sacrée	masse.	Et	je	pense	aussi	que	c’est	
impossible	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	sens	régional,	de	
sentiment	régional,	de	conscience	régionale	fran-
cilienne.	La	région	est	très	variée	socialement,	des	
plus	pauvres	aux	plus	riches	de	France.	Et	puis	tout	
a	été	fait	par	l’État	depuis	toujours	pour	empê-
cher	cela.	Cette	fameuse	rupture	du	périphérique,	
elle	coupe	l’Île-de-France	en	deux.	Il	y	a	une	telle	
opposition	entre	Paris	et	sa	banlieue	qu’il	ne	peut	
pas	y	avoir	de	conscience	régionale.	Ajoutez	à	cela,	
revenons	sur	ce	point,	que	toute	la	propagande	
publique,	de	gauche	et	de	droite,	présente	la	ban-
lieue	comme	une	zone	de	non-droit,	extérieure	à	
la	République,	à	la	France.	La	banlieue,	selon	cette	
propagande,	ce	n’est	pas	la	France.	L’Île-de-France	
pourrait	s’insurger,	mais	tout	a	été	fait	pour	l’en	
empêcher,	et	on	comprend	bien	pourquoi.

J’ajouterais	une	autre	chose,	c’est	que	les	vingt-
deux	régions	françaises	actuelles	sont	absurdes.	J’ai	
travaillé	avec	la	DATAR,	la	Délégation	interminis-
térielle	à	l’aménagement	du	territoire	et	à	l’attrac-
tivité	régionale.	En	gros,	il	y	a	sept	ou	huit	régions	
« valables ».	Sept	ou	huit,	car	on	ne	sait	jamais	quoi	
faire	de	l’Aquitaine,	avec	Bordeaux	et	Toulouse	qui	
se	détestent,	mais	qui	devraient	être	ensemble,	etc.	
Il	y	en	a	vingt-deux	:	pourquoi	?	Elles	ont	été	tra-
cées	sous	Pétain	!	Dans	les	années	1930,	il	y	a	eu	un	
premier	découpage	administratif	du	ministère	de	
l’équipement.	Sous	Pétain,	il	y	a	eu	une	commis-
sion	qui	préparait	une	nouvelle	constitution	pour	
le	futur	État,	et	cette	commission	disait	clairement	
que	la	France	devait	à	l’avenir,	dans	une	Europe	
dominée	par	l’Allemagne,	abandonner	son	industrie	
et	se	consacrer	à	sa	vocation,	l’agriculture.	Et	elle	a	
découpé	la	France	en	régions,	avec	deux	conditions.	
La	première	était	de	ruiner	Paris,	en	coupant	en	mor-
ceaux	le	bassin	parisien,	avec	la	région	Centre	autour	
d’Orléans	–	qui	ne	peut	pas	vivre	toute	seule	–	et	
en	découpant	la	Normandie	entre	Basse	et	Haute-
Normandie,	etc.	La	seconde	de	ces	conditions	était	
de	tenir	compte	de	la	ligne	de	démarcation,	ce	qui	
se	justifiait	au	temps	de	Pétain.	Mais	que	l’on	ait	
conservé	ces	vingt-deux	régions	jusqu’à	nos	jours,	
alors	que	la	gauche	a	eu	le	pouvoir	pendant	presque	
quinze	ans,	c’est	totalement	effarant.

GP	:	La ligne de démarcation entre zone occu-
pée et zone libre et le tracé des régions coïncident 
effectivement.

BM	:	Mettez-vous	à	la	place	de	n’importe	quel	
fonctionnaire	honnête	sous	Pétain,	c’était	logique.	
Mais	que	ça	dure	soixante-dix	ans,	c’est	une	aber-
ration.	Et	du	coup,	vous	avez	des	régions	dont	le	
découpage	n’a	aucun	sens,	et	qu’il	faut	subvention-
ner.	Je	ne	fais	pas	du	Bossi.	Je	ne	dis	qu’une	chose	:	
tout	cela	est	un	vaste	gâchis,	tout	cela	est	absurde.

J’avais	une	étudiante	à	l’Institut	d’urbanisme	où	je	
donnais	des	cours	de	DESS	qui	travaillait	sur	le	coût,	

très	difficile	à	évaluer,	des	services	publics	pour	cent	
mille	habitants	en	France.	Elle	avait	choisi	deux	zones.	
L’une,	la	Creuse,	qui	avait	quatre-vingt-dix-sept	mille	
habitants,	avec	une	préfecture,	deux	sous-préfectures,	
des	hôpitaux,	etc.	Et	l’autre,	le	XVe	arrondissement	de	
Paris,	qui,	avec	ses	230	000	habitants	est	plus	peuplé	:	
cette	seconde	zone	a	des	services	publics	peut-être	
trois	fois	moins	coûteux	que	la	Creuse.	

Méline, Pétain et les paysans (2)
GP	:	Mais en même temps cette idée de répar-

tition, de redistribution de régions productives et 
riches vers des régions plus pauvres, désindus-
trialisées ou dépeuplées, etc., c’est aussi ce qu’on 
imagine être le fonctionnement normal d’un État 
redistributeur, non ?

BM	:	Je	suis	d’accord,	mais,	encore	une	fois,	la	soli-
darité,	ça	ne	dure	pas	cent	vingt	ans.	Et	ça	ne	peut	
pas	non	plus	durer	à	ce	niveau	quand	les	régions	
les	plus	pauvres	–	les	banlieues	–	sont	purement	
et	simplement	à	l’abandon.	Ça,	c’est	fondamental.	
Mais	j’ajouterai	autre	chose.	Vous	touchez	là	sur-
tout	à	ce	que	je	crois	être	le	grand	problème	de	
la	gauche,	son	« amour »	de	la	pauvreté.	Plus	les	
gens	sont	misérables,	plus	il	faut	leur	donner.	Mais,	
à	mes	yeux,	l’assistanat	n’est	pas	une	politique	de	
gauche.	La	politique	de	gauche	consiste	à	donner	
aux	gens	les	moyens	de	vivre	par	eux-mêmes,	d’être	
autonomes.	Les	faire	crouler	sous	les	subventions	
pendant	un	siècle,	c’est	la	meilleure	manière	de	les	
ruiner.	Augé-Laribé,	qui	est	le	principal	historien	de	
l’agriculture	française,	dit	que	les	lois	Méline	ont	
été	une	catastrophe,	parce	qu’en	protégeant	la	pro-
duction	agricole	française	et	en	la	subventionnant,	
on	a	créé	les	conditions	d’un	retard	extraordinaire	
de	l’agriculture.	Les	rendements	français,	dans	les	
années	1930,	étaient	trois	à	quatre	fois	inférieurs	à	
ceux	d’Allemagne	du	Nord	ou	de	La	Hollande.

EH	:	Les	rendements	bas,	c’est	probablement	
la	seule	manière	pour	que	les	sols	ne	soient	pas	
stérilisés,	comme	ils	le	sont	dans	90 %	des	terres	
cultivables	en	France.

BM	:	Non,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	ça.	Ce	n’est	
pas	une	protection,	il	s’agit	simplement	de	ne	rien	
toucher	à	l’agriculture.	Pas	de	modernisation	agri-
cole,	que	les	paysans	restent	ce	qu’ils	sont.	D’ailleurs,	
ils	vivaient	comme	des	chiens encore	au	temps	de	
Pétain!	Le	but	n’était	pas	véritablement	d’aider	et	
de	soutenir	les	paysans	;	le	but	de	cette	politique	à	
la	Méline,	de	cette	politique	pétainiste,	« pro-pay-
sanne »,	ce	n’est	pas	du	tout	de	faire	le	bonheur	des	
paysans,	c’est	de	les	maintenir	sur	la	terre,	pour	avoir	
des	gens	conservateurs,	qui	vont	à	l’Église	et	qui	
votent	bien.	Et	qui	n’aillent	pas	dans	les	villes	grossir	
les	rangs	des	ouvriers.	Le	bien-être	des	paysans,	au	
fond,	cette	politique	s’en	fout	!	D’ailleurs,	j’oppose-
rais	deux	politiques	différentes,	l’une,	la	politique	
spontanée	des	paysans	qui	ont	voté	avec	leurs	pieds	
et	sont	partis	en	ville,	il	y	en	a	eu	des	dizaines	de	
millions,	c’est	ça	qui	a	fait	grossir	les	villes	;	et,	d’autre	
part,	la	politique	de	retour	à	la	terre	du	maréchal	
Pétain,	à	un	moment	où	on	avait	faim	dans	les	villes,	

Bernard Marchand : 
« L’Île-de-France pourrait 
s’insurger, mais tout a été 

fait pour l’en empêcher, 
et on comprend bien 

pourquoi. »
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et	où	l’État	donnait	des	subventions.	Il	a	fait	revenir	
onze	cents	couples.	Cette	politique	n’était	pas	en	
faveur	des	paysans,	elle	était	contre	la	terre	et	les	
paysans.	Mais	elle	était	dans	l’intérêt	des	dirigeants,	
qui	s’appuyaient	sur	cette	France	rurale.

EH	:	Je	le	répète,	ce	n’est	pas	en	arrêtant	de	leur	
donner	des	subventions,	à	ces	paysans	pour	lesquels	
j’ai	de	la	tendresse,	que	cet	argent	ira	aux	banlieues.	
Mais	je	suis	d’accord,	les	banlieues,	c’est	la	grande	
question,	le	grand	problème,	le	grand	refoulé	de	
toute	cette	affaire.

BM	:	Mais,	cet	argent	dont	nous	parlons,	il	ne	peut	
pas	aller	aux	banlieues,	puisqu’il	va	aux	paysans	!

EH	:	Il	va	à	l’agriculture	industrielle,	pas	à	la	
masse.

BM	:	Mais	non,	pas	tout	;	l’agriculture	industrielle	
bénéficie	d’une	part	très	importante	des	aides	de	
l’État,	mais	allez	dans	n’importe	quel	petit	village	
du	Massif	central,	qui	ne	produit	pratiquement	rien,	
et	vous	verrez	que	les	services	publics	sont	remar-
quables	!	Avez-vous	vu	les	écoles	en	banlieue	?	Une	
chose	qui	me	choque	profondément,	c’est	que	la	
gauche	a	une	tendresse	pour	tout	ce	qui	est	vieux,	
archaïque,	et	oublie	complètement	la	misère	dans	
laquelle	sont	les	gens	en	banlieue.

EH	:	Mais	ce	n’est	pas	parce	qu’on	supprimera	les	
postes	et	les	écoles	dans	les	villages	que	les	postes	
et	les	écoles	de	Clichy-sous-Bois	iront	mieux.	Il	ne	
faut	pas	voir	ça	comme	des	vases	communicants.

BM	:	Mais	je	vois	les	choses	comme	ça	parce	qu’il	
s’agit	d’argent,	il	s’agit	de	ressources	publiques	qui	
sont	de	plus	en	plus	limitées.	Quand	on	dit	:	« On	
va	construire	une	école »,	les	gens	disent	:	« C’est	
bien ».	Mais	ils	ne	comprennent	pas	que	construire	
une	école	là,	c’est	ne	pas	construire	une	école	ici,	
c’est	ne	pas	construire	un	pont	ailleurs,	c’est	ne	pas	
nettoyer	les	égouts	qui	sont	dans	un	autre	endroit	
encore.	Que	préfère-t-on	?	Tout	investissement	est	
un	choix,	même	dans	un	pays	relativement	riche	

comme	la	France.	Et	en	ce	moment	les	crédits	
publics	diminuent.	Donc,	investir	ici,	c’est	ne	pas	
investir	là.	Il	s’agit	d’un	choix.

GP	:	Est-ce que la collusion entre étatisme et méli-
nisme n’est pas un des enjeux centraux dont devrait 
s’emparer la gauche francilienne ? Est-ce que ça ne 
serait pas directement à pointer du doigt en disant : 
« ça suffit, on veut des changements directs, clairs, 
locaux, dans la métropole parisienne » ?

EH	:	Je	suis	sans	illusion	là-dessus.	Je	ne	suis	pas	
réformiste.

GP	:	Pour autant, là où réformisme et insurrection 
peuvent se retrouver, c’est dans la description de ce 
qui est de l’ordre du scandale.

EH	:	Oui,	il	y	a	des	aspects	du	livre	de	Bernard	
Marchand	avec	lesquels	je	ne	suis	pas	d’accord,	
mais	c’est	un	livre	formidable,	car	il	incite	à	remet-
tre	en	question	les	choses	et	à	réfléchir.	Les	livres	
qui	incitent	à	réfléchir	ne	sont	pas	de	nos	jours	si	
fréquents	que	ça.

BM	:	Laurent	Davezies,	qui	est	économiste,	mon-
tre,	pour	simplifier,	qu’il	y	a	deux	France.	Vous	
avez	une	France	du	Nord-Est,	qui	est	industrielle,	
urbaine,	engagée	dans	la	globalisation,	qui	est	en	
concurrence	avec	les	Chinois,	les	Américains,	les	
Allemands,	qui	produit	beaucoup	de	richesses,	
et	qui	souffre	du	chômage	;	et,	d’autre	part,	une	
France	du	Sud-Ouest	qui,	en	dehors	de	quelques	
grandes	villes,	vit	essentiellement	de	subventions	
et	d’aides	à	la	personne	(lieux	de	villégiature,	asiles	
de	vieux,	etc.)	:	une	France	assistée	qui	ne	souffre	
pas	de	la	concurrence	mondiale,	qui	vit	de	subven-
tions	régulières,	qui	n’a	pas	de	souci	et	qui	vit	bien.	
Disons-le	nettement,	c’est	une	forme	de	suicide,	et	
ce	n’est	pas	la	première	fois	que	la	France	se	sui-
cide.	Je	ne	crois	pas	qu’une	insurrection	se	profile	
à	l’horizon,	je	crois	bien	plutôt	à	la	possibilité	d’un	
effondrement.	 ■
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À PROPOS DE 
Asef Bayat, Life as Politics – How 
Ordinary People Change the 
Middle East, Palo Alto, Stanford 
University Press, 2009, 320 p., 
21,95 $.

Asef	Bayat	est	né	et	a	grandi	en	Iran.	
Il	a	vécu	la	révolution	islamique	de	
1979	avant	d’étudier	en	Grande-Bre-
tagne,	puis	de	mener	une	carrière	de	
professeur	de	sociologie.	Il	enseigne	
aujourd’hui	aux	États-Unis,	à	l’uni-
versité	de	l’Illinois,	et	est	notamment	
l’auteur	de	Street Politics: Poor Peoples 
Movements in Iran	(Columbia	Uni-
versity	Press,	1997),	de	Making Islam 
Democratic: Social Movements and 
the Post-Islamist Turn	(Stanford	Uni-
versity	Press,	2007)	et	de	Being Young 
and Muslim: New Cultural Politics in 
the Global South and North	(Oxford	
University	Press,	2010).

*	Raphaël	Kempf	est	juriste,	auteur	
d’un	mémoire	sur	 la	protection	ju-
ridictionnelle	des	droits	sociaux	en	
Égypte	(université	de	Nanterre,	dé-
cembre 2010)	et	de	reportages	sur	
la	révolution	égyptienne	(Le Monde 
diplomatique,	mars 2011).

SOUS LES  
RÉVOLTES ARABES : 
ILLÉGALISMES POPULAIRES & 
RÉSISTANCES QUOTIDIENNES

L’affaire	est	entendue	:	c’est	l’explosion	de	la	
rue	qui	a	fait	chuter	les	raïs	tunisien	et	égyp-

tien	au	début	de	l’année	2011.	Des	manifestations	
surgies	d’on	ne	sait	où	ont	fait	vaciller	des	régimes	
que	l’on	croyait	inamovibles.	Les	métaphores	n’ont	
pas	manqué	pour	exprimer	la	surprise	face	à	ce	
« miracle »	arabe.	Du	« surgissement »	à	l’« érup-
tion »,	les	termes	choisis	laissaient	entendre	l’éton-
nement	des	commentateurs.

S’il	était	évidemment	impossible	de	prévoir	quoi	
que	ce	soit,	l’apparition	soudaine	des	peuples	ara-
bes	comme	acteurs	politiquement	conscients	et	
engagés	n’a	pu	sembler	miraculeuse	qu’à	ceux	qui	

ignoraient	les	mouvements	de	fond	de	ces	sociétés.	
Il	fallait	être	obsédé	par	l’islamisme,	la	géopoliti-
que,	ou	encore	convaincu	de	l’impossible	démo-
cratisation	des	pays	arabes,	pour	ne	pas	voir	qu’il	
y	avait	une	vie	sous	les	régimes	autoritaires.

La	grille	d’analyse	religieuse	est	restée	la	réfé-
rence	de	ces	dernières	années	pour	approcher	les	
sociétés	du	Moyen-Orient.	A-t-elle	été	un	obsta-
cle	pour	percevoir	leurs	dynamiques	internes	?	Les	
mises	en	garde	de	nombreux	intellectuels	contre	
le	prétendu	devenir	islamo-totalitaire	des	soulè-
vements	de	2011	nous	invitent	à	le	penser.	Sans	
guère	plus	de	nuances,	on	a	pu	écrire	que	« l’is-
lam reste l’horizon indépassable des foules qui se 
rebellent 1. »	Le	même	auteur	prend	aussi	la	peine	
d’associer	l’islam	à	des	« situations d’oppression ».	
C’est	là	occulter	les	appels	à	un	« État civil, ni reli-
gieux, ni militaire »,	scandés	notamment	dans	les	

manifestations	de	février 2011	sur	la	place	Tahrir.	
C’est	ne	pas	tenir	compte	non	plus	de	la	trans-
formation	du	rapport	à	l’islam	à	l’œuvre	dans	ces	
sociétés.	Dès	1995,	Asef	Bayat	avait	proposé	une	
réflexion	sur	le	« post-islamisme »,	qu’il	prolonge	
dans	Life as Politics (p. 241-251).	Il	perçoit	« un 
effort pour réunir la religiosité et les droits, la foi, 
l’islam et la liberté »,	une	entreprise	« visant à lier 
l’islam et les choix et libertés individuelles avec la 
démocratie et la modernité »	(p. 243).	Si	la	religion	
reste	un	horizon	des	sociétés	du	Moyen-Orient,	
elle	ne	vise	pas	à	contrôler	tous	les	aspects	de	la	
vie	sociale,	et	les	mouvements	rapidement	qualifiés	

d’islamistes	en	Occident	sont	aujourd’hui	prêts	à	
trouver	leur	place	dans	le	jeu	démocratique.

Au-delà	de	cette	critique	empirique	de	l’obses-
sion	pour	l’islamisme,	tout	le	mérite	d’Asef	Bayat,	
entre	de	nombreux	autres	chercheurs,	est	de	mon-
trer	que	les	sociétés	arabes	existent	et	agissent,	
qu’elles	ne	sont	pas	figées	dans	un	conservatisme	
religieux	et	qu’elles	transforment	effectivement	
cette	région	du	monde.	En	d’autres	termes,	ces	
sociétés	étaient	déjà	en	voie	de	démocratisation,	
avant	même	le	printemps	arabe,	par	le	biais	de	pra-
tiques	individuelles	et	collectives,	quotidiennes	et	
silencieuses.

Ces	pratiques	sont	une	condition	de	possibilité	
des	soulèvements	et	des	transformations	démocra-
tiques.	Les	mettre	en	lumière	permet	de	répondre	
aux	thèses	qui	analysent	le	monde	arabe	et	ses	
mouvements	par	le	haut.	Les	analyses	dominantes	

La plupart des commentateurs occidentaux, dont la vision est déformée par l’idéologie du 
« choc des civilisations » et l’islamophobie ambiante, ont perçu les révoltes arabes comme des 
« miracles » incompréhensibles. Une multitude d’observateurs décrivent pourtant depuis plu-
sieurs années les transformations profondes qui bouleversent les sociétés arabes et témoignent 
de leur vitalité, en dépit de la chape de plomb imposée par des États autoritaires. Ces analyses 
peuvent-elles nous aider à comprendre les événements de l’année 2011 ? C’est la question à 
laquelle cet article s’efforce de répondre, en s’attachant au cas égyptien, à travers la lecture de 
Life as Politics d’Asef Bayat. Par RAPHAËL KEMPF *.

Il fallait être obsédé par l’islamisme, la géopolitique, ou encore convaincu  
de l’impossible démocratisation des pays arabes, pour ne pas voir  

qu’il y avait une vie sous les régimes autoritaires.
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qui	ont	suivi	les	grandes	manifestations	de	2011	se	
sont	ainsi	focalisées	sur	les	rapports	de	force	au	
sommet	de	l’État	et	au	niveau	international,	en	ne	
faisant	des	peuples	qu’une	variable	parmi	d’autres	
de	ces	calculs	stratégiques.

Cette	analyse	fait	écho	aux	théories	de	la	démo-
cratisation	de	l’extérieur	qui	se	sont	développées	
au	cours	de	ces	dernières	années.	Dans	un	article	
liminaire	de	son	ouvrage	(p. 27-39),	Asef	Bayat	
critique	ainsi	le	« lieu commun d’un “exceptionna-
lisme moyen-oriental” »	qui	a	cours	en	Occident,	
à	partir	duquel	toute	dynamique	interne	devient	
inconcevable.	Une	littérature	« transitologique »	
s’est	construite	sur	cette	base,	qui	visait	à	aider	
la	« démocratisation »	de	ces	régimes.	La	trans-
formation	du	Moyen-Orient	devait	donc	venir	
d’ailleurs.	« Le personnel politique en Occident, 
et particulièrement aux États-Unis, a urgemment 
appelé à un changement dans la région et croyait 
pourtant qu’il ne viendrait pas de l’intérieur, mais 
de l’extérieur, et par la force »	(p. 28).	Si	l’échec	de	
ce	projet	est	aujourd’hui	connu,	on	sait	moins	que	
ce	paradigme	de	la	démocratisation	par	l’extérieur	
a	également	eu	un	volet	civil,	mis	en	lumière	et	
critiqué	par	Asef	Bayat.

Il	montre	ainsi	l’importance	du	Rapport arabe 
sur le développement humain,	publié	depuis	2002	

par	le	Programme	des	Nations	unies	pour	le	déve-
loppement	(PNUD),	qui	« en est venu à représenter 
le plus important “manifeste pour le changement” 
“rédigé	[en	anglais] par les Arabes pour le monde 
arabe”, et qui visait à tracer une voie pour sortir de 
ce profond malaise en appelant à une “transforma-
tion radicale” de la région »	(p. 28-29).	Ce	rapport	
a	été	accueilli	avec	un	« enthousiasme démesuré »	
en	Occident	(p. 31).	En	effet,	« il confirmait les 
peurs, revendications et stratégies de « l’expert » 
occidental – et plus particulièrement dans le 
contexte crucial pour le Moyen-Orient de l’après 
11 Septembre. La communauté des experts voyait 
à travers les pages du Rapport comment le monde 
arabe, aujourd’hui considéré comme le cœur du 
terrorisme global, s’accusait lui-même, tout en pro-
clamant son désir de lancer des réformes politiques 
et économiques. »	(p. 31)

Asef	Bayat	pointe	la	contradiction	entre	ce	dia-
gnostic	et	le	remède	proposé	:	si	les	causes	sont	
internes,	le	changement	viendra	d’en	haut	ou	
d’ailleurs,	disent	les	experts.	« Le Rapport	[…] 
exprime au final une vision élitiste et néolibérale, 
qui met de côté les revendications d’émancipation »	
(p. 30).	Cette	élite	ne	pouvait	naturellement	que	
proposer	une	« solution réaliste »	de	changement	
par	le	haut,	à	savoir	une	« entreprise soutenue par 

EXTRAIT

Ce	que	j’appelle	quiet encroachment,	
ou empiétement	silencieux,	désigne	

les	progrès	discrets,	durables	et	omnipré-
sents	que	les	gens	ordinaires	parviennent	à	
réaliser	à	leur	profit	au	détriment	des	pos-
sédants	et	des	puissants,	dans	leur	effort	
pour	survivre	et	mieux	vivre.	Il	s’agit	d’une	
mobilisation	prolongée,	tranquille	et	pour	
l’essentiel	atomisée,	qui	se	traduit	épiso-
diquement	par	des	actions	collectives	–	ce	
sont	des	luttes	ouvertes	et	fugaces	dépour-
vues	de	leadership	clairement	identifia-
ble	et	d’organisation	structurée.	Bien	que	
l’empiétement	silencieux	soit	fondamen-
talement	un	« non-mouvement »,	il	diffère	
des	stratégies	de	survie	et	de	la	« résis-
tance	au	quotidien »	en	ceci	que	les	luttes	
et	les	gains	ne	se	font	pas	au	détriment	des	
autres	démunis	ou	de	soi-même	(comme	
dans	les	stratégies	de	survie),	mais	de	
l’État,	des	riches	ou	de	la	collectivité.	
De	plus,	ces	luttes	ne	sont	pas	seulement	
défensives,	elles	ne	relèvent	pas	simple-
ment	de	la	résistance.	Elles	constituent	
un	empiétement	cumulatif,	ce	qui	signifie	
que	les	acteurs	cherchent	à	étendre	leur	
espace	en	gagnant	de	nouvelles	positions	

à	partir	desquelles	ils	pourront	étendre	
plus	encore	cet	espace.	Cette	sorte		
d’activisme	silencieux	remet	en	question	
certaines	des	prérogatives	fondamentales	
de	l’État,	notamment	le	sens	de	l’« ordre »,	
le	contrôle	de	l’espace	public	et	la	défini-
tion	de	l’« urbain ».	Mais	sa	conséquence	
la	plus	immédiate	est	la	redistribution	de	
biens	sociaux	à	travers	l’appropriation	
(illégale	et	directe)	de	biens	de	consom-
mation	collective	(terre,	logement,	eau	et	
électricité),	de	l’espace	public	(trottoirs,	
intersections	et	places	de	stationnement)	
et	de	diverses	opportunités	économiques	
(conditions,	lieux	et	marques	favorables	
aux	affaires).

L’empiétement	silencieux	n’est	pas	une	
politique	de	la	revendication	collective	
ou	de	la	protestation.	Il	s’agit	bien	plutôt	
d’un	mélange	d’action	directe	et	indirecte,	
individuelle	et	collective,	qui	prend	toute	
son	ampleur	et	son	acuité	dans	le	cadre	
sociopolitique	constitué	par	la	combinai-
son	d’un	État	autoritaire,	d’une	idéologie	
populiste	et	de	structures	familiales	
caractérisées	par	des	liens	rapprochés.	
L’État	autoritaire	et	bureaucratique	rend	

l’expression	de	revendications	collecti-
ves	dangereuse	(du	fait	de	la	répression)	
et	moins	efficace	(du	fait	de	l’impéritie	de	
la	bureaucratie)	;	le	populisme	empêche	la	
formation	d’un	espace	public	et	de	collec-
tifs	autonomes,	ce	qui	fait	des	solidarités	
primaires	le	mécanisme	le	plus	fonctionnel	
du	point	de	vue	de	la	survie	et	des	luttes	
quotidiennes.	La	stratégie	d’empié	tement	
produit	néanmoins	à	long	terme	sur	le	
terrain	une	réalité	avec	laquelle	l’État	est	
bien	obligé	de	composer.	Les	pauvres	par-
viennent	ainsi	pour	finir	à	apporter	des	
transformations	significatives	à	leur	propre	
vie,	à	la	structure	urbaine	et	aux	politiques	
sociales.	C’est	précisément	cette	centralité	
de	l’agency,	ou	capacité	d’agir,	des	classes	
populaires	urbaines	qui	distingue	l’em-
piétement	tranquille	des	transformations	
sociales	progressives	qui	peuvent	résulter	
de	l’urbanisation	en	général.	 ■

LES EMPIÉTEMENTS TRANQUILLES DES GENS ORDINAIRES

Asef	Bayat,	Life as Politics – How Ordinary People 
Change the Middle East,	Palo	Alto,	Stanford	
University	Press,	2009,	p. 90	et 93.
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l’Occident de réformes graduées et modérées ayant 
pour objectif la libéralisation des pays arabes 2. »

En	disséquant	ce	rapport,	Asef	Bayat	montre	
que	la	vision	de	ses	auteurs	est	« dépolitisée »,	« éli-
tiste »	et	n’a	aucune	confiance	dans	les	mouvements	
sociaux	et	la	politique	par	en	bas,	soulignant	que	

« malgré leur rôle essentiel, le Rapport ne montre 
que peu d’intérêt pour l’idée que les mouvements 
sociaux et les mobilisations de terrain puissent 
contribuer à la transformation politique. »	(p. 38)

Le	reste	du	livre	montre,	à	rebours	de	cette	
approche	élitiste	et	surplombante,	qu’au	Moyen-
Orient	les	sans-pouvoirs	et	gens	de	peu	agissent	
et	construisent	leurs	propres	espaces	d’autonomie	
au	détriment	des	puissants	et	de	l’État.	Il	s’agit	là	
pour	Asef	Bayat	de	l’exercice	quotidien	et	effectif	
d’une	« citoyenneté active »	(«	active citizenry »)	qui	
constitue	« une condition préalable pour soutenir 
une réforme démocratique »	(p. 249).	Autrement	
dit,	l’auteur	soutient	que	les	sociétés	arabes	sont	en	
cours	de	transformation,	de	l’intérieur,	par	le	biais	
d’une	forme	particulière	d’activité	sociale.

Quand les plus pauvres empiètent  
sur le terrain des possédants
Dans	trois	chapitres	majeurs	de	son	ouvrage	3,	
Asef	Bayat	cherche	à	élaborer	une	nouvelle	grille	
d’analyse	permettant	de	lire	la	réalité	des	trans-
formations	et	des	mouvements	dont	les	sujets	se	
situent	souvent	au	plus	bas	niveau	des	sociétés	du	
Moyen-Orient.	L’auteur,	qui	présente	lui-même	
son	travail	comme	une	« innovation analytique »	
comprenant	de	« nouveaux outils d’analyse qui 
donnent du sens à des réalités propres à la région »	
(p. 5),	utilise	invariablement	trois	expressions	
pour	désigner	sa	thèse	:	« l’art de la présence »,	
les	« non-mouvements »	et	les	« empiétements 
silencieux du quotidien ».	Il	considère	en	effet	
que	d’autres	théories	plus	classiques	ne	permet-
tent	pas	de	comprendre	ce	qui	se	joue	au	niveau	
des	sociétés	du	Moyen-Orient,	et	prend	ainsi	
beaucoup	de	soin	à	opérer	des	distinctions	pour	
asseoir	sa	thèse.

L’opposition	centrale	se	situe	entre	la	thèse	des	
« non-mouvements »	et	une	approche	classique	des	
mouvements	sociaux	et	des	luttes	politiques	par	
lesquels	des	groupes	font	valoir	leurs	intérêts	de	
manière	audible	et	politiquement	consciente.	S’il	
reconnaît	l’existence	de	tels	mouvements	« tradi-
tionnels »	au	Moyen-Orient,	allant	des	grèves	locales	
aux	manifestations	de	rue	en	passant	par	les	luttes	
féministes,	il	constate	leur	inefficacité.	Il	soutient	par	
exemple	que	« les protestations urbaines de masse et 
le syndicalisme ont échoué à améliorer les conditions 
de vie d’un grand nombre de gens »	(p. 68).	En	ce	qui	

concerne	les	premières,	si	elles	ont	pu	prospérer	–	
mais	sans	succès	–	dans	les	années	1980,	en	réaction	
à	des	politiques	économiques	néolibérales,	elles	ont	
reflué	suite	à	un	retour	de	bâton	de	l’État,	qui	a	
imposé	des	mesures	de	contrôle	plus	strictes	(p. 69).	
Quant	aux	mouvements	ouvriers,	Bayat	rappelle	à	

juste	titre	les	liens	étroits	entre	les	régimes	et	les	
centrales	syndicales,	lesquels	empêcheraient	les	tra-
vailleurs	de	s’engager	dans	des	grèves	et	d’autres	lut-
tes.	Il	soutient	par	exemple	que	« les ouvriers tendent 
à utiliser les organisations corporatistes pour servir 
leurs propres intérêts »	(p. 71),	et	note	donc	que	la	
faiblesse	du	syndicalisme	conduit	logiquement	à	un	
« déclin de la capacité mobilisatrice des mouvements 
ouvriers dans la région »	(p. 73).	Mais	c’est	là	passer	
sous	silence	le	regain	des	luttes	et	des	grèves	ouvriè-
res	dans	un	certain	nombre	de	pays,	et	notamment	
en	Égypte,	qui	court-circuitent	les	canaux	du	syndi-
calisme	officiel	–	nous	y	reviendrons.

Pour	l’auteur,	la	réussite	au	Moyen-Orient	de	
mouvements	sociaux	organisés,	conscients,	dotés	
de	dirigeants	et	mobilisés	de	façon	durable,	est	
soumise	à	la	condition	qu’une	« opportunité poli-
tique »,	souvent	liée	à	un	facteur	extérieur,	se	pré-
sente	(p. 9).	En	outre,	ces	mouvements	restent	
limités	par	l’autoritarisme	des	États	de	la	région,	
qui	peuvent	facilement	contrôler	leur	développe-
ment.	La	conclusion	coule	de	source	pour	Bayat	:	
ce	répertoire	d’actions	est	peu	pertinent	pour	
comprendre	la	manière	dont	se	transforment	ces	
sociétés.

Les	empiétements	des	plus	pauvres	sur	la	pro-
priété	des	riches	et	de	l’État	leur	permettent	au	
contraire	d’améliorer	effectivement	leurs	condi-
tions	de	vie	et	de	transformer	les	sociétés.	Bayat	
décrit	les	acteurs	de	ces	non-mouvements,	précise	
leurs	objectifs	et	leurs	conséquences.

L’auteur	utilise	de	nombreux	termes	pour	
désigner	les	acteurs	des	non-mouvements	et	les	
auteurs	des	empiétements.	Il	semble	viser	l’en-
semble	des	sans-pouvoirs	et	des	gens	de	peu,	
mais	sans	jamais	préciser	leurs	caractéristiques,	
en	avançant	plutôt	de	manière	impressionniste.	
Son	propos	vise	ainsi	de	manière	générale	« la 
politique des marginaux urbains dans le monde 
en développement »,	c’est-à-dire	les	« gens ordinai-
res »	(p. 56),	les	« nouveaux subalternes de la ville 
néolibérale »	(p. 12),	les	« dépossédés urbains »	
(p. 14),	«  le peuple des villes »	(«	urban grass 
roots »,	p. 68).	Quelques	idéaux-types	ressortent	de	
ces	catégories.	Sont	ainsi	représentatifs	des	non-
mouvements	les	« vendeurs de rue qui vont étendre 
leurs affaires dans les rues et passages »	(p. 13),	
les	« migrants des campagnes »	(p. 15),	les	squat-
teurs	qui	vont	bâtir	leur	logement	sur	des	terres	

Au Moyen-Orient, les sans-pouvoirs et gens de peu  
agissent et construisent leurs propres espaces d’autonomie  

au détriment des puissants et de l’État.
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appartenant	à	l’État	et	se	raccorder	d’eux-mêmes	
aux	réseaux	d’eau	et	d’électricité,	les	chômeurs,	
ou	encore	les	« mères au foyer pauvres »	(p. 11).	
L’ensemble	peut	paraître	désordonné	et	le	lecteur	
aurait	peut-être	aimé	avoir	accès	à	plus	de	détails	
ethnographiques	sur	ces	catégories	plutôt	qu’à	des	
considérations	générales	sur	leurs	aspects	les	plus	
saillants.	Mais	Asef	Bayat	écrit	de	telle	manière	
que	l’absence	de	définitions	précises	n’empêche	
pas	le	lecteur	d’imaginer	et	de	comprendre	de	qui	
il	parle	–	surtout	s’il	a	déjà	arpenté	les	rues	et	
quartiers	du Caire.

Les	non-mouvements	quotidiens	de	ces	urbains	
marginalisés	sont	silencieux	et	mus	par	l’action,	
contrairement	aux	mouvements	sociaux	classi-
ques	« idéologiquement orientés »	(p. 19)	qui	font	
entendre	leurs	voix.	Il	ne	s’agit	pas	« d’actions poli-
tiques délibérées »,	mais	d’une	conséquence	née	de	
la	« nécessité »	(p. 58).	Leurs	acteurs	font	ce	qu’ils	
exigent,	plutôt	que	de	manifester	pour	que	l’auto-
rité	agisse	en	leur	faveur.	Ces	pratiques	sont	quo-
tidiennes	et	permanentes,	et	elles	sont	communes	
à	des	millions	de	gens,	agissant	dans	le	même	sens	
par	des	actions	fragmentées.	Enfin,	le	caractère	illé-
gal	de	ces	actions	semble	être	pour	Bayat	un	critère	
important	–	mais	pas	forcément	nécessaire	–	des	
non-mouvements (p. 15,	58	et 90).

L’auteur	dégage	deux	objectifs	de	ces	non-mou-
vements,	qui	sont	de	redistribuer	les	biens	sociaux	
et	de	conquérir	l’autonomie	(p. 59).	La	redistri-
bution	se	fait	par	la	prise,	souvent	directe	et	illé-
gale,	de	biens	de	consommation	collective	(terre,	
routes,	eau,	etc.)	et	d’opportunités	économiques	
(notamment	pour	les	vendeurs	de	rue).	La	ques-
tion	de	l’autonomie	est	plus	délicate	à	saisir	dans	

la	pensée	de	Bayat.	Les	non-mouvements	veulent	
« l’autonomie culturelle et politique par rapport 
aux réglementations, institutions et discipline impo-
sées par l’État et les institutions modernes »	(p. 59).	
Les	marginaux	cherchent	à	s’extraire	le	plus	pos-
sible	des	sphères	de	la	bureaucratie	moderne.	Ils	
sembleraient	même	préférer	l’autonomie	à	l’in-
tégration	dans	la	sphère	du	formel	:	« Les luttes 
des pauvres pour consolider leurs communautés, 
avoir des écoles, des cliniques ou des égouts les 
intégreraient nécessairement dans les systèmes 
de pouvoir dominants – l’État et les institutions 
bureaucratiques modernes – qu’ils désirent éviter. 
Dans leur quête de sécurité, les pauvres urbains 
négocient et hésitent en permanence entre l’auto-
nomie et l’intégration. Pourtant, ils continuent à 
rechercher l’autonomie dans tous les espaces que 
les structures et processus d’intégration laissent 
libres »	(p. 60).	L’interprétation	est	difficile	et	le	
lecteur	pourrait	croire	que	Bayat	encense	ces	sor-
tes	de	communes	informelles	constituées	par	les	
plus	marginaux.	Il	pourrait	facilement	penser	que	
l’auteur	y	voit	l’expression	d’un	nouveau	mode	de	
vie	idéal,	libre	et	autonome.	Mais	ces	impressions	
se	heurtent	à	l’évidente	pauvreté	des	acteurs	des	
non-mouvements	et	au	fait	que	la	recherche	de	
l’informalité	et	de	l’autonomie	ne	s’explique	que	
par	la	volonté	de	mener	une	vie	digne	et	libérée	
de	la	misère.	Autrement	dit,	par	la	nécessité.

Enfin,	les	non-mouvements	produisent	des	
conséquences	importantes	et	essentielles	sur	les	
sociétés	du	Moyen-Orient.	Ils	contraignent	sou-
vent	l’État	à	reconnaître	leur	existence	en	inté-
grant	à	la	sphère	du	formel	des	quartiers	squat-
tés	sur	des	terres	interdites	à	la	construction.	

EXTRAIT

Les	rues,	de	par	leur	nature	même,	
constituent	le	théâtre	du	conflit	urbain	

moderne	par	excellence.	Rappelons	
seulement	le	rôle	que	« la	rue »	a	joué	
dans	des	bouleversements	politiques	
majeurs	comme	la	Révolution	française,	
les	mouvements	ouvriers	du	xixe	siècle,	
les	luttes	anticoloniales,	l’opposition	à	la	
guerre	du	Vietnam,	les	« révolutions	de	
velours »	d’Europe	de	l’Est	et	peut-être	
aussi	le	mouvement	antiguerre	actuel.	La	
rue	est	le	lieu	principal	de	la	politique	
pour	les	gens	ordinaires,	pour	tous	ceux	
et	celles	qui	sont	structurellement	exclus	
des	centres	institutionnels	du	pouvoir.	
Simultanément	sociales	et	spatiales,	
statiques	et	changeantes,	les	rues,	en	tant	
que	lieu	du	familier	et	de	l’étranger,	du	
visible	et	de	l’oral,	représentent	une	réalité	

complexe	où	se	forment,	se	diffusent	et	
s’expriment	les	sentiments	et	les	points	de	
vue	de	leurs	usagers,	selon	des	modalités	
particulières.	La	rue	définit	un	espace	
physique	où	la	contestation	collective	peut	
s’exprimer	et	être	produite.	La	dimension	
spatiale	de	la	politique	de	la	rue	la	
distingue	des	grèves	et	des	sit-ins,	parce	
que	les	rues	sont	non	seulement	des	lieux	
où	protester,	mais	aussi	où	étendre	cette	
protestation	au-delà	des	cercles	immédiats	
dans	lesquels	évoluent	habituellement	les	
protestataires.	C’est	pourquoi	on	ne	trouve	
pas	seulement	dans	les	rues	des	personnes	
marginalisées	–	des	pauvres	et	des	sans-
emploi	–,	mais	aussi	des	acteurs	qui	
détiennent	un	certain	pouvoir	institution-
nel,	tels	que	les	étudiants,	les	travailleurs,	
les	femmes	et	les	fonctionnaires,	dont	les	

manifestations	de	rue	visent	à	étendre	la	
contestation.	Une	manifestation	de	rue	
réunit	non	seulement	des	« invités »,	mais	
aussi	des	« étrangers »,	lesquels	peuvent	
être	porteurs	de	doléances	similaires,	
réelles	ou	imaginées.	C’est	cette	contagion	
potentielle,	et	non	seulement	la	pertur-
bation	ou	le	trouble	engendrés	par	les	
émeutes	et	les	soulèvements,	qui	consti-
tuent	une	menace	pour	les	autorités	dont	
le	pouvoir	est	en	conséquence	omnipré-
sent	dans	les	espaces	publics	–	à	travers	
les	patrouilles	de	police,	la	régulation	de	la	
circulation	et	la	division	spatiale.	 ■

POLITIQUE DE LA RUE

Asef	Bayat,	Life as Politics – How Ordinary People 
Change the Middle East,	Palo	Alto,	Stanford	
University	Press,	2009,	p. 167.

Les acteurs font ce qu’ils 
exigent, plutôt que de 
manifester pour que les 
autorités agissent en leur 
faveur. Ces pratiques 
sont quotidiennes et 
permanentes, et elles sont 
communes à des millions 
de gens.
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Les	autorités	doivent	alors	assurer	les	services	
qu’elles	refusaient	à	ces	catégories.	La	redistri-
bution	des	biens	publics	semble	alors	effective.	
Par	ailleurs,	et	cela	revient	comme	un	leitmotiv	
dans	l’ouvrage	et	fait	écho	à	son	titre,	ces	pra-
tiques	transforment	le	Moyen-Orient.	Comme	
elles	sont	le	fait	quotidien	de	millions	de	per-
sonnes,	elles	en	deviennent	normales	et	légitimes.	
L’illégalité	devient	ordinaire.	Ces	pratiques	sont	
ainsi	l’expression	d’un	activisme	des	plus	pau-
vres,	qui	défendent	leurs	intérêts	et	apprennent	
à	les	formuler	face	aux	autorités	lors	de	conflits	
ou	de	négociations	résultant	des	empiétements	
et	illégalismes.	L’auteur	résume	ces	changements	
en	écrivant	qu’une	« mobilisation sociale massive 
est déjà en cours »	(p. 24).

Illégalismes populaires en milieu urbain
La	thèse	de	Bayat	peut	être	étayée	par	de	nom-
breux	travaux	de	recherche	qui	ont	montré	l’exis-
tence	de	ces	empiétements,	notamment	dans	le	
champ	urbain.	Une	étude	récente	des	quartiers	
informels	en	Égypte	montre	la	banalisation	de	
ce	« mode d’habiter ».	La	chercheuse	Marion	
Séjourné	décrit	ainsi	la	nature	de	cette	illégalité	:	
« Communément qualifiés d’“informels”, de “spon-
tanés” – “achwâ’iyyât”	en arabe (qui signifie hasar-
deux, construit à tort et à travers) –, les quartiers 
qui urbanisent ces terres	[agricoles,	en	périphérie	
des	villes] sont avant tout illégaux si l’on se réfère 
au droit égyptien 4. »	Cette	illégalité	est	devenue	
banale	:	« Aujourd’hui, l’urbanisation illégale est un 
phénomène prépondérant en Égypte. »

Agnès	Deboulet	montre	quant	à	elle	que	l’auto-
nomie	existe	effectivement	dans	ces	quartiers.	
Quand	on	regarde	en	bas,	on	voit	que,	dans	le	
quartier	cairote	de	Fustat	–	siège	de	la	fondation	
de	la	ville	en	647	–	« les habitants ont bâti leur 
propre communauté sans aucune intervention de 
l’État et sont restés séparés et invisibles des autorités 

étatiques	[…] Près de deux générations d’habitants 
– les pionniers et leurs successeurs – ont donné 
un sens à l’idée de formation d’une ville malgré 
l’absence de l’État 5. »	La	création	de	l’espace	est	
donc	le	fait	des	habitants	eux-mêmes,	et	non	d’un	
projet	urbanistique	vu	du	ciel.	Elle	note	toutefois	
qu’il	ne	s’agit	pas	là	d’une	« résistance consciente 
à des modèles imposés »,	mais	de	l’expression	des	
« capacités singulières des habitants à adapter et 
réinventer des normes malgré l’extrême rareté de 
leurs ressources et l’absence de règles arrêtées ou 
d’autorité régulatrice locale légitimante 6. »

Marion	Séjourné	utilise	l’expression	d’« habi-
tants-producteurs »	pour	désigner	ces	architec-
tes	inavoués	qui	peuplent	les	quartiers	illégaux	
du Caire	7.	Point	de	résistance	ouverte	face	à	
l’autorité,	donc,	mais	seulement	–	et	c’est	déjà	
beaucoup	–	création	autonome	d’un	espace	de	
vie,	hors	du	contrôle	étatique.

Résistance quotidienne dans les usines
Alors	qu’Asef	Bayat	n’a	guère	pensé	à	appliquer	
sa	grille	analytique	aux	relations	de	travail	dans	
les	usines,	Samer	S.	Shehata,	un	chercheur	égypto-
américain,	a	réalisé	une	étude	de	terrain	en	se	fai-
sant	engager	comme	ouvrier	pendant	une	année	
dans	des	usines	textiles	du	delta	du	Nil	8.	Son	
livre	est	remarquable	de	précision	sur	la	culture	
ouvrière	et	fourmille	de	détails	sur	le	quotidien	
des	usines.	Il	montre	également	que	des	techni-
ques	de	ralentissement	et	de	sabotage	sont	mises	
en	œuvre	en	permanence	par	les	ouvriers	pour	
contrer	les	directives	de	la	direction.	Ces	techni-
ques	silencieuses	et	illégales	au	vu	des	règlements	
de	travail	s’apparentent	aux	« empiétements »	de	
Bayat,	même	si	Shehata	ne	les	décrit	pas	à	travers	
ce	cadre	analytique.

En	effet,	il	montre	par	exemple	que	les	ouvriers	
opérateurs	de	machines	à	embobiner	disposent	de	
fait	d’une	« forme de pouvoir discrétionnaire »	sur	

Dès	2008,	le	journaliste	britannique	
John	R.	Bradley,	dans	son	livre	Inside 

Egypt: The Land of the Pharaohs on the 
Brink of a Revolution	(Macmillan,	2008),	
non	seulement	prévoyait	explicitement	
la	forte	probabilité	d’une	explosion	à	
court	ou	à	moyen	terme,	mais	en	décrivait	
les	modalités	et	la	dynamique	sociale	
(jeunesse	et	réseaux	sociaux	inclus)	de	
façon	remarquablement	précise.		
De	façon	légèrement	plus	impressionniste,	
plusieurs	des	interlocuteurs	–	notamment	
égyptiens	et	bahreïnis	–	interviewés	par	

l’ancien	correspondant	du	New York 
Times	Neil	McFarquhar	pour	son	livre	The 
Media Relations Department of Hizbollah 
Wishes You a Happy Birthday: Unexpected 
Encounters in the Changing Middle East	
(PublicAffairs,	2009)	annonçaient	des	
secousses	politiques	dans	les	années	à	
venir.	Et	la	frustration	ambiante	en	Syrie	
et	en	Jordanie	était	aussi	bien	décrite	dans	
le	même	livre,	avec	luxe	de	détails	politi-
ques,	sociologiques	et	culturels.

On	pourrait	aussi	mentionner	celles	et	
ceux	qui	suivaient	la	montée	vertigineuse	

des	conflits	du	travail	en	Égypte,	comme	
Joel	Beinin	avec	Justice for All. The 
Struggle for Worker Rights in Egypt	
(Solidarity	Center,	2010),	ou	encore,	dans	
la	gauche	marxiste,	l’ouvrage	édité	par	
Rabab	El	Mahdi	et	Philip	Marfleet,	Egypt: 
The Moment of Change	(Zed	Books,	
2009),	qui	propose	une	analyse	générale	
de	la	politique	internationale	menée	par	
l’administration	Moubarak,	de	la	répres-
sion,	ou	encore	des	résistances	démocrati-
ques	et	ouvrières.	 ■

LES RÉVOLUTIONS ARABES N’ONT PAS ÉTÉ  
UN « MIRACLE » POUR TOUT LE MONDE
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leur	outil	de	travail,	qui	leur	permet	de	satisfaire	
les	exigences	de	la	direction	tout	en	travaillant	
moins	:	« Cette forme de résistance était impercep-
tible »	;	« Les actes de résistance sont une forme 
importante de conflit au sein de l’usine – la lutte 
des classes sur le lieu de production. Ces pratiques 
au niveau du lieu de travail sont politiques, il s’agit 
même souvent du seul type d’activité politique que 
peuvent pratiquer les ouvriers 9. »

Mouvements sociaux et retour du politique
Si	le	cadre	analytique	proposé	par	Asef	Bayat	
est	pertinent	pour	décrire	ces	transformations	
et	actions	quotidiennes,	il	reste	peu	clair	sur	la	
manière	dont	elles	se	transforment	en	luttes	
politiques	conscientes	et	déterminées	à	défen-
dre	ouvertement	des	intérêts	ou	à	faire	chuter	
un	régime.	Le	lecteur	comprend	que	ces	ensem-
bles	d’actions	constituent	un	apprentissage	de	la	
lutte	et	que	les	classes	populaires	prennent	ainsi	
conscience	de	leur	force,	laquelle	pourrait	se	
déployer	lorsque	les	circonstances	l’y	autorisent.	
Il	n’en	reste	pas	moins	que	l’auteur	sous-estime	
largement	le	rôle	des	mouvements	ouvriers	et	
sociaux	« traditionnels »	dans	cet	apprentissage	
de	la	lutte,	et	dans	la	transformation	du	Moyen-
Orient.

Depuis	quelques	années,	en	Égypte	notamment,	
de	plus	en	plus	de	grèves	et	de	mouvements	sociaux	
se	déroulent	de	manière	ouverte.	Il	ne	s’agit	pas	
d’actions	quotidiennes,	mais	de	moments	exception-
nels	de	lutte.	Les	auteurs	de	L’Égypte au présent	
montrent	comment	les	ouvriers	ont	été	victimes	des	
politiques	de	libéralisation	mises	en	place	depuis	
l’infitâh	(ouverture	économique)	du	président	
Sadate,	jusqu’aux	vagues	de	privatisations	qui	ont	
notamment	suivi	l’arrivée	du	gouvernement	d’Ah-
med	Nazif	en	2004.	Ce	cabinet,	composé	d’hommes	
d’affaires	proches	de	Gamal	Moubarak,	fils	du	pré-
sident	en	place	à	l’époque,	a	cherché	à	approfondir	
les	réformes	économiques	dans	le	pays.	La	vente	
des	entreprises	publiques	a	notamment	fait	émer-
ger	« un nouveau salariat industriel privé au statut 
précaire et aux droits sociaux réduits 10. »	Malgré,	
ou	en	raison	de	ces	difficultés	nouvelles,	une	vague	
de	mouvements	sociaux	va	prendre	naissance	en	
Égypte	dans	les	années	2000.	On	voit	ainsi	« une 
multiplication des mouvements de résistance. 
[…] Les grèves se multiplient, surtout dans les entre-
prises publiques ou en voie de privatisation, mais les 
ouvriers du secteur privé s’y mettent à leur tour 11. »

Françoise	Clément	note	leur	importance	:	en	
2006,	« des grèves reprennent dans les entreprises 
publiques et privées pour le paiement ou le rat-
trapage des salaires, contre les licenciements et la 
privatisation, pour l’extension des contrats à durée 

indéterminée, de la gratuité des soins médicaux et 
des primes de transport.	[…] Selon le Land Center 
for Human Rights, le nombre de grévistes recensés 
dans l’année [2007] dépasse le million 12. »

Ces	mouvements	de	grève	se	sont	tellement	
généralisés	que	dans	l’année	précédant	la	chute	
de	Moubarak,	il	ne	se	passait	pas	une	journée	
sans	qu’une	grève	n’éclate	quelque	part	dans	le	
pays.	On	pouvait	ainsi	voir	des	ouvriers	descendus	
vers	la	capitale	camper	devant	le	siège	du	Premier	
ministre	pour	obtenir	gain	de	cause.	Avant	même	
la	révolution	en	2011,	les	Égyptiens	avaient	appris	
à	protester	à	haute	voix,	et	pas	seulement	par	le	
biais	de	mouvements	illégaux	et	silencieux.

Les	usages	du	droit	ont	joué	un	rôle	essentiel	
dans	ce	renouveau	des	moyens	de	lutte.	On	a	ainsi	
pu	observer	comment	de	nombreuses	catégories	
sociales	–	ouvriers,	paysans,	étudiants,	coalition	
pour	le	droit	à	la	santé	–	ont	eu	recours	à	l’action	
judiciaire	pour	faire	valoir	leurs	revendications	et	
défendre	leurs	intérêts	contre	l’État,	la	police,	ou	
des	groupes	d’hommes	d’affaires	qui	y	portaient	
atteinte.	Un	exemple	tiré	d’une	expérience	au	sein	
du	Centre	égyptien	pour	les	droits	économiques	et	
sociaux	(CEDES),	qui	réunit	des	avocats	pour	la	
défense	des	droits	des	travailleurs	et	des	plus	pau-
vres,	est	à	cet	égard	très	parlant.

Au	printemps	2010,	s’est	déroulée	en	Égypte	
ce	que	les	journaux	ont	appelé	la	« bataille des 
salaires 13 ». Elle	faisait	suite	à	un	arrêt	du	Conseil	
d’État,	résultant	des	obligations	constitutionnelles	
et	internationales	de	l’État	égyptien,	qui	oblige	le	
gouvernement	à	fixer	un	salaire	minimum	permet-
tant	aux	ouvriers	de	mener	une	vie	digne.	L’arrêt	a	
été	rendu	sur	requête	d’un	ouvrier	d’une	minoterie	
cairote	défendu	par	les	avocats	du	CEDES.	Il	se	
plaignait	que	son	salaire	mensuel	–	368 livres	égyp-
tiennes,	soit	48 euros	–	ne	lui	permettait	pas	de	
vivre	dignement	;	et	le	Conseil	d’État	lui	a	donné	
raison.	Si	le	gouvernement	ne	s’est	pas	exécuté	
immédiatement	–	loin	de	là	–,	l’action	judiciaire	a	
suscité	un	débat	sur	cette	question,	qui	a	été	relayé	
par	des	manifestations	et	par	d’autres	recours	
devant	les	juges	pour	obliger	le	gouvernement	à	
appliquer	l’arrêt.	Si	cette	bataille	n’est	pas	gagnée	
et	continue	encore	aujourd’hui	–	après	la	chute	
du	raïs	Moubarak	–,	l’épisode	montre	que	l’acti-
visme	judiciaire	est	l’une	des	formes	que	prennent	
les	protestations	ouvertes	qui	se	sont	développés	
ces	dernières	années	et	ont	préparé	le	terrain	des	
révoltes	de	2011.

Mais	reste	la	question	de	savoir	par	quel	biais	
ces	empiétements	silencieux,	ces	apprentissages	
des	luttes	et	ces	mouvements	sociaux	sporadiques	
ont	pu	mener	à	des	manifestations	de	rue	obli-
geant	un	vieux	dictateur	à	quitter	le	pouvoir.

Avant même la révolution en 2011, les Égyptiens avaient appris à protester à haute voix,  
et pas seulement par le biais de mouvements illégaux et silencieux.
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Géographie urbaine  
et sociale de la révolution
Asef	Bayat	consacre	une	partie	importante	de	son	
ouvrage	aux	usages	de	l’espace	public.	Les	rues	
sont	le	lieu	de	l’exercice	du	pouvoir	des	« sans-
pouvoirs »,	le	milieu	où	se	manifestent	les	pra-
tiques	illégales	d’empiétements.	Du	fait	de	cette	
occupation	de	l’espace	public,	c’est	là	que	naissent	
les	conflits	entre	les	plus	pauvres	et	l’État,	qui	cher-
che	à	y	assurer	son	autorité	et	à	maintenir	l’ordre	
public.	Ces	conflits	deviennent	politiques	lorsque	
l’État	cherche	à	récupérer	une	autorité	perdue	sur	
ces	lieux	(p. 61-62).	Le	lecteur	lira	évidemment	
ici	la	logique	qui	a	conduit	Mohamed	Bouazizi,	
le	jeune	vendeur	de	rue	tunisien,	à	s’immoler	à	
Sidi	Bouzid,	en	réaction	à	une	humiliation	poli-
cière.	Mais	comment	une	telle	tentative	étatique	
de	reprise	de	contrôle	conduit	à	un	soulèvement	
proprement	politique	et	collectif	?

Bayat	n’est	guère	clair	sur	ce	point,	mais	le	lec-
teur	sent	que	quelque	chose	se	joue	au	niveau	
de	la	lutte	pour	l’espace	public,	et	qu’un	conflit	
social	peut	devenir	politique	dès	lors	qu’il	tourne	
autour	du	contrôle	des	rues.	Les	chapitres	sur	le	
rôle	de	la	rue	dans	les	mobilisations	politiques	
au	Moyen-Orient,	et	particulièrement	pendant	la	
révolution	de	1979	en	Iran,	sont	à	ce	titre	parti-
culièrement	intéressants	à	la	lumière	de	2011.	En	
parlant	notamment	de	la	place	Tahrir	au Caire	–	
dont	le	rôle	a	été	fondamental	dans	la	révolution	
de	2011	–,	il	se	demande	« pourquoi ces espaces en 
particulier ont été les lieux d’expression des reven-
dications et du développement de la solidarité »	
(p. 161),	et	répond	ainsi	:	« Les révolutionnaires 
ne sont pas visibles uniquement dans les rues. Des 
millions jouent ces drames en coulisse : les ouvriers 
dans les usines, les paysans sans terre, les étudiants, 
les employés, et les leaders souvent dans des lieux 
fermés. Mais c’est au final dans les rues, l’espace 
public par excellence, que se galvanise la critique 
collective contre les détenteurs invisibles du pou-
voir. C’est là que, souvent, se joue le destin des mou-
vements politiques.	[…]	Il ne s’agit pas seulement de 
réfléchir aux raisons pour lesquelles les révolutions 

naissent, aux participants, et à la manière dont les 
événements se déroulent, mais aussi aux	lieux dans 
lesquels elles se déploient. »	(p. 164-165)

Ces	lieux,	ce	sont	la	place	Tahrir	au Caire	et	
l’avenue	Bourguiba	à	Tunis.	Mais	l’attention	trop	
grande	portée	à	ces	lieux	symboliques	peut	nous	
empêcher	de	voir	ce	qui	s’est	joué	à	côté,	et	dont	
le	rôle	a	été	tout	aussi	fondamental.	De	même	que	
l’occupation	de	ces	espaces	urbains	résulte	d’un	
patient	apprentissage	populaire	et	quotidien	de	
leur	usage,	les	nombreux	mouvements	sociaux	
qui	ont	eu	un	rôle	déterminant	en	2011	ont	pu	se	
déployer	parce	qu’un	renouveau	des	luttes	était	en	
cours	ces	dernières	années.

En	février 2011,	deux	militants	ouvriers	de	lon-
gue	date	me	confirmeront	l’importance	de	cette	
lame	de	fond	prérévolutionnaire.	Pour	Kamal	
Abbas	et	Khaled	Ali	14,	ces	mouvements	ont	per-
mis	aux	Égyptiens	d’apprendre	à	revendiquer	et	
ont	préparé	la	révolution	de	2011.	Ils	sont	égale-
ment	convaincus	que	les	ouvriers	ont	joué	un	rôle	
fondamental	dans	la	chute	de	Moubarak.	En	effet,	
quelques	jours	avant	son	départ,	le	11 février	2011,	
de	nombreuses	usines	et	entreprises	s’étaient	mises	
en	grève	dans	tout	le	pays.	Des	chercheurs	noteront	
après	coup	que	« l’intervention de l’opposition syn-
dicale et des mouvements sociaux a proba blement 
joué un rôle décisif dans la décision de l’armée de 
destituer le président Moubarak 15. »	Et	les	grèves	
ont	continué	dans	les	mois	suivants,	installant	dura-
blement	en	Égypte	la	pratique	de	la	contestation	
ouverte,	de	la	lutte	politique	au	grand	jour.	Non	
sans	difficulté,	bien	sûr,	car	des	voix	qualifiées	de	
« contre-révolutionnaires »	se	feront	entendre	pour	
appeler	au	calme	et	à	un	arrêt	de	revendications	
décrites	comme	« catégorielles »	16.

Les	révoltes	de	2011	auront	donc	été	rendues	
possibles	par	la	conjonction	d’un	lent	apprentis-
sage	populaire	des	illégalismes	et	du	renouveau	
des	mouvements	sociaux	« traditionnels ».	Si	ces	
soulèvements	restent	de	–	bonnes	–	surprises,	il	
convient	de	les	lire	dans	la	continuité	de	transfor-
mations	et	de	mouvements	de	démocratisation	
déjà	présents	et	en	cours.	 ■
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MISÈRE DE L’ÉCONOMIE  
DU DÉVELOPPEMENT

«R epenser radicalement la lutte contre la 
pauvreté »,	c’est	ce	que	se	proposent	de	

faire	Esther	Duflo	et	Abhijit	V.	Banerjee	dans 
Poor Economics.	Jusqu’à	récemment,	nous	expli-
quent-ils,	les	politiques	de	lutte	contre	la	pauvreté	
étaient	élaborées	sur	la	base	de	grands	principes	
sans	ancrage	probant	dans	la	réalité.	L’introduction	
dans	le	domaine	de	la	lutte	contre	la	pauvreté	de	
l’expérimentation	aléatoire,	ou	« évaluation	ran-
domisée »,	permettrait	enfin	de	sortir	du	sommeil	
dogmatique	–	des	« idéologies »	–	pour	entrer	dans	
l’ère	du	pragmatisme	et	de	la	scientificité.

Derrière	ces	formules	aux	noms	imposants	se	
cache	un	principe	simple	:	l’extension	au	champ	
de	l’économie	du	développement	de	la	méthode	
des	essais	cliniques,	en	usage	en	médecine,	afin	de	
tester	empiriquement	la	validité	de	politiques	de	
lutte	contre	la	pauvreté.	Tout	le	travail	du	cher-
cheur	consisterait	dès	lors	à	définir	une	interven-
tion,	puis	à	l’appliquer	à	une	population	choisie	de	
façon	aléatoire	pour	déterminer	les	effets	obtenus	
en	comparant,	au	terme	de	l’intervention,	la	popu-
lation	choisie	à	un	groupe	de	contrôle	n’ayant	pas	
fait	l’objet	du	programme	évalué.	C’est	ce	principe	
que	les	auteurs	de	l’ouvrage	et	leurs	équipes	ras-
semblés	au	sein	du	laboratoire	J-PAL	au	MIT	sont	
parvenus	à	imposer	ces	quinze	dernières	années	en	
économie	du	développement.

De	même	que	l’on	évalue	l’effet	de	nouveaux	
médicaments	avant	de	les	mettre	sur	le	marché,	
pour	savoir	si	un	programme	de	lutte	contre	la	
pauvreté	est	efficace	ou	non,	il	faut	le	tester,	nous	
disent-ils	avec	bon	sens.	Plutôt	que	de	trancher	la	
question	sur	la	base	de	grands	principes	(comme	
« les	gens	ont	besoin	de	liberté,	pas	d’aides »	ou	
« les	gens	ont	besoin	d’aide	pour	accéder	à	la	
liberté »),	il	faut	pouvoir	concrètement	et	précisé-
ment	mesurer	les	effets	du	programme.	Par	exem-
ple,	comparer	ce	qui	se	produit	quand	on	distribue	
des	moustiquaires	gratuitement	et	quand	on	les	
propose	à	prix	réduit,	plutôt	que	de	se	détermi-
ner	a priori	pour	l’une	ou	l’autre	option	–	les	uns	
estimant	que	ce	bien	essentiel	à	la	santé	publique	
doit	être	gratuit,	les	autres	affirmant	que	donner	
quelque	chose	le	dévalue	et	nuit	à	son	usage.	Au	
final,	des	résultats	sont	obtenus	et	certains	frappent	

l’esprit	:	telle	étude	montre	l’effet	considérable	
d’une	mesure	peu	coûteuse	–	comme	l’adminis-
tration	de	vermifuges	aux	enfants	pauvres,	qui	
permet	d’allonger	leur	scolarisation	et	conduit	à	
une	augmentation	de	leurs	revenus	à	l’âge	adulte	
(p. 272)	;	telle	autre	montre	l’importance	d’un	fac-
teur	qu’on	aurait	sinon	négligé	–	comme	le	fait	que,	
pour	maîtriser	leur	fécondité,	les	femmes	doivent	
certes	avoir	accès	à	des	moyens	de	contraception,	
mais	surtout	y	avoir	accès	sans	le	contrôle	de	leur	
mari	(p. 116-117).

À	cette	idée	qu’il	faut	tester	les	politiques,	les	
auteurs	ajoutent	qu’il	est	essentiel	de	comprendre	
la	façon	dont	vivent	et	pensent	les	pauvres	pour	
élaborer	des	politiques	adéquates.	Les	évaluations	
aléatoires	qui	identifient	les	effets	exacts	de	tel	ou	
tel	dispositif	peuvent	aussi	permettre	de	saisir	les	
« motivations »	des	comportements	des	pauvres,	et	
à	partir	de	là	de	concevoir	de	nouvelles	mesures	
plus	efficaces.

L’écho	rencontré	par	ces	travaux	est	considé-
rable	:	ils	ont	valu	à	leurs	auteurs	des	prix	presti-
gieux,	ils	ont	bénéficié	d’une	couverture	média-
tique	très	large	et	ils	sont	devenus	une	référence	
incontournable	pour	les	gouvernements,	les	ONG	
et	des	institutions	économiques	centrales	comme	
la	Banque	mondiale.	Les	nombreuses	études	évo-
quées	dans	l’ouvrage	attestent	de	ce	succès.	Poor 
Economics	est	ainsi	une	démonstration	de	force	de	
ceux	qu’on	appelle	les	randomistas :	il	synthétise	
les	résultats	de	leurs	travaux	sous	une	forme	à	la	
fois	exhaustive	et	extrêmement	accessible.	Destiné	
à	un	lectorat	bien	plus	large	que	le	seul	monde	uni-
versitaire,	cet	ouvrage	s’inscrit	dans	une	stratégie	
de	construction	d’une	nouvelle	hégémonie	dans	le	
champ	de	l’économie	du	développement	et	de	la	
lutte	contre	la	pauvreté.

Étant	donné	l’ampleur	de	ce	phénomène,	il	est	
urgent	d’adopter	à	son	sujet	un	regard	critique.	Le	
point	de	départ	est	bien	entendu	de	reconnaître	
qu’il	y	a	quelque	chose	de	précieux	dans	ce	« retour	
à	l’empirie »,	mais	il	faut	aussitôt	pointer	le	carac-
tère	excessif	de	l’engouement	qu’il	suscite.	Il	y	a	
là	quelque	chose	de	surprenant,	qui	renvoie	à	la	
crise	intellectuelle	que	subit	l’économie	du	déve-
loppement	depuis	le	tournant	des	années	2000.	

L’extension de la rationalité néolibérale à l’échelle mondiale a engendré une augmentation dra-
matique de la pauvreté, des inégalités et de la dépendance au capitalisme mondialisé. À ces 
processus, les organisations internationales n’ont pas su résister, quand elles ne les ont pas ac-
compagnés ou aggravés. Une redéfinition radicale de l’économie de la pauvreté et du dévelop-
pement est nécessaire, nous disent Esther Duflo et Abhijit Banerjee. Mais leur réponse est-elle à 
la hauteur de la situation ? Par CÉDRIC DURAND * ET CHARLOTTE NORDMANN **.
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Du	point	de	vue	de	la	démarche	scientifique,	la	
validité	et	la	portée	des	résultats	de	l’expérimen-
tation	aléatoire	posent	des	problèmes	très	large-
ment	sous-estimés.	Sur	le	plan	éthique,	le	rapport	
de	pouvoir	qui	s’instaure	entre	chercheurs	et	sujets	
du	test	doit	aussi	être	interrogé.	Enfin,	la	neutralité	
idéologique	à	laquelle	prétend	cette	démarche	est	
largement	illusoire	:	elle	procède	d’une	entreprise	
dangereuse	de	dépolitisation	des	débats	de	politi-
que	économique.

Ce qu’a de précieux la démarche  
de l’expérimentation aléatoire
Cet	ancrage	dans	le	réel,	cette	attention	aux	situa-
tions	vécues	par	les	individus	a	parfois	pour	effet	
de	faire	vaciller	certains	principes	néolibéraux.	
Montrer	que,	dans	une	famille	donnée,	l’accès	d’un	
des	membres	à	« un bon emploi »,	stable	et	bien	
payé,	a	pour	effet	une	augmentation	globale	de	la	
prospérité	de	la	famille,	du	fait	notamment	d’un	
accroissement	de	l’investissement	dans	l’éducation	
des	enfants	(p. 233),	remet	en	question	le	modèle	
de	l’universalisation	de	l’entreprenariat.	De	façon	
plus	générale,	l’idée	qu’une	certaine	sécurité	est	
nécessaire	aux	individus	pour	se	projeter	dans	
l’avenir	et	le	construire,	et	que	par	conséquent	
l’État	doit	davantage	protéger	les	individus,	en	
subventionnant	par	exemple	l’assurance	des	plus	
pauvres,	ou	en	veillant	au	respect	du	code	du	

travail	(p. 154	et 233),	va	à	l’encontre	des	dogmes	
néolibéraux	selon	lesquels	la	clé	de	tout	serait	
de	« responsabiliser »	les	pauvres.	L’insistance	
constante	sur	la	réciprocité	nécessaire	des	droits	
et	des	devoirs	est	de	la	même	manière	affaiblie	
lorsqu’on	établit	qu’un	transfert	d’argent	aux	plus	
pauvres	a	le	même	effet	sur	la	scolarisation	des	
enfants	qu’il	soit	conditionné	à	l’inscription	des	
enfants	à	l’école	ou	pas	(p. 80).

À	partir	de	l’étude	des	entreprises	gérées	par	
les	pauvres	(p. 205-234),	Duflo	et	Banerjee	sont	
amenés	à	contester	la	thèse	selon	laquelle	les	pau-
vres	seraient	des	« entrepreneurs naturels	1	»	qui	
n’auraient	besoin,	pour	sortir	de	la	pauvreté,	que	
de	se	voir	attribuer	les	moyens	de	réaliser	leurs	
talents	(par	exemple	par	le	microcrédit).	Si	tant	
de	pauvres	créent	leur	propre	entreprise,	c’est	par	
défaut	:	c’est	une	façon	pour	eux	d’« acheter un tra-
vail »	(p. 225)	quand	ils	n’en	trouvent	pas	ailleurs,	
leur	modèle	restant	un	emploi	salarié	stable,	voire	
le	fonctionnariat.

Par	 ailleurs,	 contre	 un	 certain	 fatalisme,	
Banerjee	et	Duflo	montrent	que	des	obstacles	
qui	paraissaient	insurmontables	peuvent	en	fait	
souvent	être	aplanis	assez	facilement.	Dans	les	
domaines	les	plus	divers,	ils	portent	la	conclu-
sion	optimiste	que	le	changement	est	possible,	et	
qu’il	tient	parfois	à	bien	moins	qu’on	ne	le	pen-
serait	:	les	parents	qui	ne	faisaient	pas	vacciner	

Comme	l’illustre	le	programme	intitulé	
« Mallette	des	parents »,	la	métho-

dologie	prônée	par	Abhijit	Banerjee	et	
Esther	Duflo	concerne	également	direc-
tement	le	« premier	monde ».	Une	équipe	
d’économistes	de	J-PAL	Europe	a	cherché	
à	évaluer	l’impact	de	l’implication	des	
parents	à	l’école	sur	la	réussite	de	leurs	
enfants	à	partir	d’un	dispositif	ad hoc	dans	
trente-sept	collèges	situés	en	banlieue	
parisienne	:	ce	programme	consiste	pour	
les	parents	à	participer	durant	l’année	à	
trois	débats	d’une	durée	de	deux	heures,	
organisés	dans	les	établissements	par	
ses	agents.	Afin	d’isoler	l’effet	propre	de	
l’implication	parentale,	en	comparant	un	
groupe	témoin	et	un	groupe	traité	à	carac-
téristiques	similaires,	un	millier	de	familles	
volontaires	sont	tirées	au	sort	parmi	
celles	des	4 800	élèves	scolarisés	en	6e	en	
septembre 2008.	Les	résultats	paraissent	
aussi	simples	à	expliquer	que	des	expéri-
mentations	en	médecine	sur	les	effets	d’un	
médicament	:	sont-ils	ou	non	positifs	?	Seul	

un	léger	effet	est	observé	sur	le	compor-
tement	des	élèves,	alors	que	le	dispositif	
n’a	pas	d’effet	sur	les	résultats	scolaires	
en	mathématiques	et	que	l’effet	positif	
constaté	en	français	est	très	faible.	La	
simplicité	de	ce	dispositif,	en	dépit	de	ses	
résultats	modestes,	constitue	un	atout	pour	
convaincre	les	politiques	de	l’étendre	en	
guise	de	politique	de	lutte	contre	les	iné-
galités	de	parcours	scolaires.	Son	succès	
tient	également	à	son	caractère	consen-
suel,	qui	dépasse	tout	clivage	politique,	et	
à	son	coût	relativement	bas.

Plusieurs	limites	doivent	néanmoins	
être	soulignées.	Tout	d’abord,	il	s’agit	
d’une	évaluation	sur	une	année,	que	l’on	
ne	peut	pas	généraliser	sur	toute	une	tra-
jectoire	scolaire	sauf	à	nier	le	phénomène	
de	variation	des	performances	des	élèves	
au	cours	de	la	scolarité	–	qui	touche	
davantage	les	élèves	de	milieux	populai-
res.	Ensuite,	ce	programme	ignore	les	dis-
positifs	dits	d’aide	à	la	parentalité	déjà	
existants,	portés	souvent	à	bout	de	bras	

par	les	acteurs	du	terrain.	Enfin,	poser	la	
question	des	effets	directs	de	l’implication	
des	parents,	mesurée	à	partir	de	quelques	
indicateurs	–	comme	la	participation	à	des	
réunions	et	aux	associations	de	parents	
d’élèves,	l’aide	aux	devoirs	etc.	–	reprend	
les	catégories	de	l’institution	sans	interro-
ger	la	pertinence	de	la	notion	d’implica-
tion.	Les	résultats	des	travaux	récents	en	
sociologie	de	l’éducation	montrent	une	
augmentation	importante	et	inédite	de	la	
préoccupation	scolaire	parmi	les	ouvriers	
qui	n’est	pas	toujours	rendue	visible	par	
ces	indicateurs.	Un	des	leviers	pour	réduire	
les	inégalités	de	parcours	scolaires	des	
élèves	serait	plutôt	à	rechercher	du	côté	
des	processus	de	domination	sociale	qui	ne	
paraissent	pas	solubles	dans	des	dispositifs	
de	remédiation,	ceux-ci	même	qui	visent	à	
« responsabiliser »	les	plus	pauvres.	 ■

UNE « MALLETTE DES PARENTS » POUR AMÉLIORER 
LE COMPORTEMENT ET LES RÉSULTATS SCOLAIRES DES ÉLÈVES ?

De même que l’on évalue 
l’effet de nouveaux 

médicaments avant de les 
mettre sur le marché, pour 
savoir si un programme de 
lutte contre la pauvreté est 

efficace ou non,  
il faut le tester.

Séverine	Chauvel,	co-auteure	de	Orientation scolaire 
et discrimination,	Paris,	La	Documentation	française,	
2011.
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leurs	enfants	le	font	si	on	leur	offre	en	compensa-
tion	du	déplacement	un	kilo	de	lentilles	;	les	gens	
cessent	de	voter	en	fonction	de	l’ethnie	dès	lors	
qu’ils	disposent	de	faits	leur	permettant	d’éclairer	
autrement	leur	décision	;	imposer	l’élection	d’une	
femme	dans	certains	districts	indiens	a	pour	effet	
d’accroître	ensuite,	une	fois	l’obligation	levée,	le	
pourcentage	de	femmes	élues.

Mais	l’intérêt	intrinsèque	de	la	démarche	prô-
née	par	Banerjee	et	Duflo	ne	permet	sans	doute	
pas	à	lui	seul	d’expliquer	son	succès	actuel,	qui	
n’est	pas	sans	lien	avec	la	conjoncture	politique	et	
intellectuelle	des	années	2000	dans	le	champ	du	
développement.

Un succès surprenant ?
L’écho	considérable	suscité	aujourd’hui	par	l’expé-
rimentation	aléatoire	en	économie	a	quelque	chose	
de	surprenant.	En	effet,	cette	méthodologie	n’est	
pas	à	proprement	parler	nouvelle,	pas	plus	que	son	
application	au	domaine	des	politiques	sociales.	On	
a	même	connu	un	âge	d’or	de	l’expérimentation	
aléatoire	aux	États-Unis	de	1968	au	milieu	des	
années	1980,	avec	des	dizaines	d’évaluations	de	
ce	type	pour	mesurer	l’impact	des	crédits	d’im-
pôt	aux	ménages	les	plus	pauvres,	des	politiques	
d’accès	au	logement	ou	encore	des	réformes	de	la	
politique	pénale	2.

Un	autre	élément	surprenant	du	succès	rencon-
tré	par	ces	travaux	consacrés	à	la	lutte	contre	la	
pauvreté	tient	au	fait	qu’ils	n’ont	rien	–	ou	très	
peu	–	à	dire	sur	les	phénomènes	qui	expliquent	
massivement	l’évolution	de	la	pauvreté.	Il	est	
ainsi	difficile	d’ignorer	que,	dès	2004,	le	nombre	
de	Chinois	qui	vivaient	avec	moins	d’un	dollar	
par	jour	avait	baissé	de	500 millions	par	rapport	
à	1981,	tandis	qu’il	augmentait	de	130 millions	en	
Afrique.	La	croissance	rapide	de	la	Chine	explique	
à	elle	seule	la	diminution	du	nombre	de	pauvres	
dans	le	monde	au	cours	des	dernières	décennies.	
À	l’inverse,	la	grande	crise	de	2008	a	accru	la	pau-
vreté,	notamment	du	fait	d’un	accroissement	du	
chômage	dans	de	nombreux	pays	et	d’une	baisse	
des	transferts	d’argent	de	la	part	des	migrants	vers	
les	pays	en	développement.	Il	peut	ainsi	sembler	
paradoxal	que	l’approche	de	la	lutte	contre	la	pau-
vreté	par	l’expérimentation	aléatoire	rencontre	un	
succès	si	important	au	moment	même	où	les	effets	
de	phénomènes	macroéconomiques	–	le	rattrapage	
chinois,	une	grande	crise	–	sur	la	pauvreté	sont	
extrêmement	visibles.

L’aura	dont	 jouit	 le	travail	des	équipes	du	
J-PAL	ne	se	comprend	que	si	on	le	replace	dans	
le	contexte	du	champ	de	ruines	qu’est	aujourd’hui	
l’économie	dominante	du	développement.	Au	tour-
nant	des	années	1990,	le	Consensus	de	Washington	
représente	le	point	de	vue	des	experts	internatio-
naux	basés	à	Washington	au	sein	du	Département	
du	Trésor	états-unien	et	des	institutions	de	Bretton	
Woods,	le	FMI	et	la	Banque	mondiale.	Selon	eux,	
pour	permettre	aux	marchés	de	fonctionner	cor-
rectement,	les	pays	en	développement	doivent	

adopter	des	politiques	budgétaires	strictes,	libéra-
liser	leurs	économies	et	privatiser.	Ces	recomman-
dations	–	qui	deviendront	très	vite	des	conditions	
contraignantes	pour	les	pays	voulant	accéder	aux	
financements	du	FMI	et	de	la	Banque	mondiale	–	
reposent	sur	un	édifice	intellectuel	bringuebalant,	
constitué	d’éléments	théoriques	disparates	préle-
vés	sur	l’économie	néoclassique,	la	doctrine	moné-
tariste	et	les	théories	néo-institutionnalistes	des	
droits	de	propriété.	Fragiles	sur	le	plan	théorique,	
les	mesures	découlant	de	ce	consensus	vont	avoir	
en	outre	un	impact	désastreux.	En	Amérique	latine,	
en	Afrique,	en	Europe	centrale	et	en	ex-URSS,	les	
pays	qui	ont	suivi	avec	le	plus	de	discipline	les	
potions	prescrites	ont	eu	des	performances	éco-
nomiques	bien	plus	mauvaises	que	celles	de	pays	
qui,	comme	la	Chine,	l’Inde,	la	Malaisie,	ou	même	
la	Biélorussie,	ont	refusé	de	s’aligner	sur	les	pré-
ceptes	néolibéraux.	Avec	ce	que	le	Programme	des	
Nations	Unies	pour	le	Développement	(PNUD)	
a	qualifié	de	nouvelle	« décennie perdue »	pour	
le	développement,	l’appareil	intellectuel	de	l’éco-
nomie	du	développement	mainstream	est	donc	en	
crise.

La	conjonction	d’un	éclectisme	théorique	peu	
tenable,	de	l’échec	des	politiques	promues	et	de	
la	montée	de	la	contestation	de	l’ordre	néolibéral	
avec	les	mobilisations	altermondialistes	à	partir	
de	1999	a	conduit	à	une	réorientation	de	l’écono-
mie	du	développement.	Celle-ci	s’est	manifestée	
par	une	importance	accrue	accordée	aux	institu-
tions	–	et	non	plus	seulement	aux	marchés –,	par	
la	définition	d’objectifs	précis	pour	le	développe-
ment	dans	le	domaine	de	l’éducation,	de	la	santé,	
de	la	pauvreté	–	les	Objectifs	du	millénaire	pour	
le	développement	–	et	par	un	renforcement	des	
travaux	empiriques.	Les	travaux	du	J-PAL	s’ins-
crivent	parfaitement	dans	ce	nouveau	contexte	
puisqu’ils	allient	l’étude	de	dispositifs	concrets	avec	
des	objectifs	précis	et	des	méthodes	de	validation	
empirique.	Pragmatique,	cette	nouvelle	approche	
a	l’avantage	d’offrir	une	forme	de	renouvellement	
des	politiques	de	développement	sans	pour	autant	
entrer	directement	en	conflit	avec	les	politiques	
du	Consensus	de	Washington,	qui	se	situent	à	
un	niveau	d’intervention	macroéconomique.	Sa	
modestie	est	ainsi	un	atout	politique,	une	garantie	
de	son	caractère	inoffensif.	Cependant,	la	solidité	
scientifique	qu’elle	est	supposée	tirer	de	la	rigueur	
de	son	rapport	au	terrain	n’a	rien	d’évident.

Un « savoir » bien fragile
Nous	l’avons	dit,	le	modèle	de	l’expérimentation	
aléatoire	est	importé	dans	le	domaine	de	l’écono-
mie	depuis	le	champ	médical.	Or	ce	modèle	a	ses	
limites,	même	en	médecine,	et	les	difficultés	qu’il	
soulève	sont	plus	profondes	encore	lorsqu’il	est	
transposé	en	économie	3.	Le	problème	est	d’autant	
plus	aigu	que	la	volonté	des	fondateurs	du	J-PAL	
de	s’émanciper	de	toute	« théorie »	–	supposée	
introduire	un	biais	idéologique	–	implique	à	la	fois	
que	leurs	présupposés	ne	sont	jamais	explicités	et	

La neutralité idéologique 
à laquelle prétend cette 
démarche est largement 
illusoire : elle procède d’une 
entreprise dangereuse de 
dépolitisation des débats 
de politique économique.

UNE « MALLETTE DES PARENTS » POUR AMÉLIORER 
LE COMPORTEMENT ET LES RÉSULTATS SCOLAIRES DES ÉLÈVES ?
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qu’ils	refusent	par	principe	l’adoption	de	toute	
perspective	macro,	au	profit	d’une	focalisation	
exclusive	sur	le	niveau	microéconomique.

Un	premier	ensemble	de	problèmes	concerne	ce	
que	ces	évaluations	sont	à	même	de	mesurer,	c’est-
à-dire	les	objets	sur	lesquels	elles	peuvent	porter.	
Comme	dans	le	domaine	clinique,	la	validité	des	
tests	est	d’abord	bornée	par	la	temporalité	dans	
laquelle	ils	s’inscrivent.	Ainsi,	du	fait	de	contrain-
tes	économiques,	c’est-à-dire	du	fait	du	coût	de	
l’expérimentation,	mais	aussi	de	l’impératif	de	par-
venir	assez	rapidement	à	des	conclusions,	l’échelle	
de	temps	de	l’expérimentation	est	en	général	rela-
tivement	courte	–	au	mieux	quelques	années.	Pour	
les	mêmes	raisons,	ce	sont	rarement	les	résultats	
finaux	qui	sont	mesurés,	mais	des	résultats	intermé-
diaires	:	pour	reprendre	l’exemple	donné	par	Agnès	
Labrousse,	on	mesurera	ainsi	si	tel	programme	est	
parvenu	à	augmenter	l’usage	d’engrais	par	les	agri-
culteurs,	sans	pouvoir	mesurer	si	cette	évolution	
est	positive	économiquement	au	final,	puisqu’on	
n’en	aura	pas	mesuré	les	effets	par	exemple	sur	la	
santé	publique	ou	l’environnement.

D’autre	part,	le	spectre	des	types	d’interventions	
politiques	dans	le	domaine	du	développement	qui	
peuvent	être	testés	selon	les	canons	de	l’expéri-
mentation	aléatoire	est	très	réduit.	Il	est	par	exem-
ple	impossible	de	tester	aléatoirement	la	locali-
sation	géographique	d’infrastructures,	les	effets	
d’une	politique	monétaire	qui	tolère	une	inflation	
relativement	importante,	la	libéralisation	du	mar-
ché	de	l’énergie	ou	la	socialisation	du	système	ban-
caire.	Cette	limitation	du	domaine	de	validité	de	
la	méthode	n’est	pas	un	problème	tant	qu’elle	est	

reconnue,	elle	en	devient	un,	en	revanche,	dès	lors	
que	les	disciples	du	J-PAL	prétendent	détenir	la	
« meilleure »	méthode	d’évaluation	et	tendent	à	
disqualifier	toute	autre.

Une	autre	série	de	problèmes	posés	par	cette	
méthode	tient	à	la	difficulté	de	prendre	en	compte	
le	contexte	dans	l’évaluation	des	programmes.	
D’une	part,	il	est	très	difficile	d’isoler	l’effet	d’un	
facteur	en	particulier	et,	d’autre	part,	si	ce	facteur	
est	mis	en	œuvre	volontairement,	il	se	combine	en	
pratique	à	d’autres	qui	peuvent	en	modifier,	voire	
en	annuler	les	effets.	Autrement	dit,	l’effet	mesuré	
l’est	dans	un	contexte	particulier	et	sa	généralisa-
tion	ne	va	pas	de	soi.

Ce	phénomène	est	d’autant	plus	problématique	
que	l’approche	des	randomistas	est	très	largement	
a-théorique,	ce	qui	implique	que	la	sélection	des	
hypothèses	qui	vont	nourrir	les	expérimentations	
se	fait	apparemment	au	hasard	des	préoccupations	
rencontrées	par	les	chercheurs	au	contact	du	ter-
rain	et	des	interrogations	portées	par	les	ONG.		
À	aucun	moment,	elles	ne	semblent	articulées	à	
une	réflexion	sur	les	chaînes	causales	conduisant	à	
tel	ou	tel	résultat.	À	la	lecture	de	Poor Economics,	
on	est	saisi	par	une	impression	de	flottement	–	ou	
de	« pauvreté »	–	dans	les	explications	qui	accom-
pagnent	la	présentation	des	résultats,	qui	suggère	
que	leur	validité	pourrait,	dans	le	pire	des	cas,	
se	limiter	au	champ	directement	couvert	par	les	
tests.

Or,	si	l’on	peut	imaginer	qu’un	programme	d’ad-
ministration	de	vermifuges	aura	les	mêmes	effets	
sur	la	scolarisation	dans	des	contextes	variés,	il	
n’en	va	pas	de	même	pour	les	mesures	visant	par	

EXTRAIT

Réduire	la	vérité	d’un	« pauvre »	à	
un	revenu	de	un	ou	de	deux	dollars	

est	en	soi	non	seulement	une	aberra-
tion	mais	aussi	une	insulte	à	sa	condition.	
Les	chiffres	qui	sont	avancés	ne	peuvent	
donc	rien	nous	dire,	ni	sur	les	milliards	de	
personnes	qui,	pour	des	raisons	diverses,	se	
trouvent	aujourd’hui	acculées	à	la	misère,	
ni	sur	ce	qui	pourrait	leur	permettre	de	
recouvrer	leur	puissance	d’agir.	Dans	le	
meilleur	des	cas,	ces	chiffres	ne	peuvent	
que	révéler	un	aspect	particulier	de	la	vie	
d’une	certaine	catégorie	de	« pauvres »,	
de	pauvres	déracinés	vivant	de	leurs	seuls	
revenus	monétairement	quantifiables.		
Ils	ne	nous	apprennent	rien	sur	les	autres	
sources	de	richesses	relationnelles,	tradi-
tionnelles,	culturelles	et	autres	qui,	jusqu’à	
la	désintégration	de	leurs	modes	de	sub-
sistance,	les	avaient	empêchés	de	perdre	

leurs	propres	moyens	de	lutte	contre	la	
misère.	De	la	manière	dont	la	condition	
des	« vaincus »	de	l’économie	moderne	est	
ainsi	« problématisée »,	il	apparaît	donc	
clairement	que	les	chiffres	avancés	ont	
pour	but	principal	de	légitimer	la	seule	
« réponse »	que	l’économie	pense	avoir	
trouvée	pour	résoudre	le	« problème	de	la	
pauvreté »	:	à	savoir	une	mobilisation	des	
esprits	et	des	moyens	en	vue	d’une	aug-
mentation	constante	du	seul	« revenu »	
quantifiable	des	vaincus	;	autrement	dit,	
mettre	tout	en	œuvre	pour	les	rendre	
toujours	plus	dépendants	des	causes	de	
leur	perte	de	puissance.	Il	est	ironique	que,	
face	à	toutes	ces	manœuvres	qui	tendent	à	
éradiquer	la	puissance	des	pauvres,	même	
une	organisation	comme	l’Unesco,	créée	
pour	la	défense	de	ces	droits	de	l’homme,	
soit	amenée	à	considérer	la	pauvreté	

comme	une	violation	de	ces	droits	plutôt	
que	de	voir	en	ces	mêmes	manœuvres	
un	abus	de	pouvoir	typique	de	ce	genre	
de	violation.	C’est	dans	ce	sens	que,	lors	
d’une	conférence	de	cette	organisation	
à	Nantes,	je	n’ai	pas	manqué	de	suggérer	
à	son	sous-directeur	général	qu’il	aurait	
été	plus	normal	pour	une	telle	institu-
tion	de	considérer	la	richesse	plutôt	que	la	
pauvreté	comme	une	source	de	violation	
des	droits	de	l’homme	!	 ■

LA DÉFINITION DE LA PAUVRETÉ : UNE QUESTION POLITIQUE

Majid	Rahnema,	La Puissance des pauvres	(entretien	
avec	Jean	Robert),	Arles,	Actes	Sud,	2008,	p. 26-27.

Majid	Rahnema,	diplomate	et	ancien	membre	du	
Conseil	exécutif	de	l’Unesco,	est	également	l’auteur	
de	Quand la misère chasse la pauvreté,	Fayard/Actes	
Sud,	2003,	réédité	dans	la	collection	Babel	(nº 660).
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Pour combattre 
effectivement la pauvreté, 
il importe d’analyser  
les relations sociales  
dans lesquelles celle-ci  
se construit, de porter 
au jour les rapports 
conflictuels qui contribuent 
à sa perpétuation et  
de pointer les formes  
de mobilisation collective 
qui peuvent contribuer  
à sa disparition.

exemple	à	accroître	la	« motivation »	des	ensei-
gnants.	Que	doit-on	faire	d’une	conclusion	comme	
« Des enseignants contractuels et des classes de 
niveaux, c’est plus efficace, en tout cas au Kenya 4 »	?	
Soit	on	choisit	la	prudence,	et	on	en	reste	à	des	
principes	généraux	–	« il	faut	motiver	les	ensei-
gnants »	–,	ce	qui	ne	nous	avance	pas	tellement	;	
soit	on	s’aventure	à	une	généralisation	présentée	
dès	l’abord	comme	éventuellement	abusive	(Duflo	
reconnaît	elle-même	que	les	professeurs	contrac-
tuels	sont	peut-être	motivés	parce qu’ils espèrent 
être titularisés).	Mais	si	l’on	ne	choisit	pas	cette	der-
nière	option	(certes	risquée	:	ici,	cela	aurait	pour	
effet	de	détruire	un	certain	nombre	de	ces	« bons	
emplois »	dont	Banerjee	et	Duflo	nous	disent	qu’ils	
sont	essentiels	à	la	prospérité	générale),	on	ne	voit	
pas	bien	quelle	peut	être	l’utilité	des	études	en	
question.

De	la	même	manière,	l’expérimentation	ne	peut	
pas	évaluer	ce	qui	se	produirait	si	un	programme	
était	rendu	universel	:	par	exemple,	on	constate	
que	l’administration	de	vermifuges	à	une	cohorte	
d’enfants	a	permis	un	accroissement	de	la	durée	
de	leur	scolarisation,	lequel	a	abouti,	à	l’âge	adulte,	
à	une	augmentation	de	leur	salaire.	Mais	si	des	
vermifuges	étaient	administrés	à	tous	les	enfants	
scolarisés,	et	s’il	s’ensuivait	une	augmentation	glo-
bale	de	la	durée	de	scolarisation,	il	est	possible	
que	les	effets	observés	sur	les	revenus	seraient	non	
seulement	diminués	–	comme	le	reconnaissent	en	
passant	Banerjee	et	Duflo	(p. 272)	–,	mais	inversés,	
du	fait	de	la	concurrence	qui	pourrait	se	mettre	en	
place	entre	des	adultes	ayant	tous	été	scolarisés	
plus	longtemps.	Cet	exemple	pointe	l’angle	mort	
d’une	conception	purement	pragmatique	des	poli-
tiques	sociales,	déconnectée	de	toute	théorie	de	la	
pauvreté	et	de	ses	causes.	Ne	sont	testés	que	des	
palliatifs,	tendant	à	laisser	en	l’état	un	système	qui	
n’est	pas	contesté.

L’approche	des	randomistas	apparaît	donc	très	
simplificatrice.	Étonnamment,	c’est	là	quelque	
chose	d’assumé.	Récusant	toute	perspective	systé-
mique,	Esther	Duflo	utilise	l’image	du	« mécano »,	
affirmant	que	l’on	peut,	par	simple	addition	des	
analyses	menées	au	niveau	individuel,	élaborer	
une	analyse	globale	valide	:	« le modèle macroéco-
nomique se construit comme un mécano, à partir 
des blocs microéconomiques 5 ».

Si	l’on	en	juge	par	l’écho	de	leur	discours,	les	
auteurs	tirent	du	simplisme	de	leur	analyse	un	
surcroît	de	légitimité	:	cette	pauvreté	théorique	
est	un	argument	de	plus	pour	étayer	leur	préten-
tion	à	apporter	enfin	dans	le	domaine	de	la	lutte	
contre	la	pauvreté	un	« savoir »	positif	s’opposant	
aux	« idéologies ».	Leur	savoir,	purement	« tech-
nique 6 »,	ne	ferait	donc	que	refléter	des	« faits »,	
sans	les	travestir	par	aucune	élaboration	théorique	
ou	conceptuelle.	Règnerait	dans	ces	travaux	une	
« transparence conceptuelle »	qui	assurerait	une	
« propreté 7 »	maximale	à	leurs	résultats.

Pourtant,	il	ne	suffit	pas	de	détourner	les	yeux	de	
la	complexité	d’un	concept	et	des	difficultés	qu’il	

soulève	pour	que	celles-ci	disparaissent,	comme	
il	ne	suffit	pas	de	désirer	fonder	ses	analyses	sur	
des	« faits »	incontestables	pour	que	ces	faits	ces-
sent	d’être	construits	par	des	dispositifs	indisso-
ciablement	théoriques	et	pratiques.	Ni	le	concept	
de	« développement »,	ni	celui	d’« autonomie »,	
ni	encore	celui	de	« pauvreté »	ne	font	ainsi	l’ob-
jet	d’un	quelconque	travail	théorique,	ce	qui	tend	
à	interdire	toute	mise	en	question	aussi	bien	des	
objectifs	poursuivis	par	les	randomistas	que	des	
dispositifs	de	pouvoir	qu’ils	construisent.	Ce	sont	
précisément	ces	questions	qu’il	s’agit	de	soulever.

Les pauvres, des malades à traiter
À	la	suite	d’Amartya	Sen,	les	auteurs	considèrent	
que	la	pauvreté	n’est	pas	simplement	une	question	
de	manque	d’argent,	mais	qu’elle	est	plus	fonda-
mentalement	une	privation	de	liberté,	qui	empêche	
ceux	qui	en	sont	affectés	de	réaliser	leur	potentiel	
d’être	humain.	La	lutte	contre	la	pauvreté	impor-
terait	donc	en	elle-même,	et	non	simplement	parce	
qu’elle	est	un	facteur	de	croissance.

Cette	perspective	« humaniste »	n’est	cependant	
pas	sans	poser	problème	:	elle	tend	à	faire	apparaî-
tre	la	pauvreté	comme	un	problème	d’« atrophie »	
du	développement	individuel	–	tant	physique	
qu’intellectuel	8	–,	qui	appellerait	des	« solutions »	
agissant	essentiellement	au	niveau	individuel.	Il	
s’agirait	de	« remobiliser »	les	pauvres,	décrits	
comme	« déprimés »,	apathiques	et	angoissés,	et	
de	ce	fait	limités	dans	leurs	capacités	à	prendre	
des	décisions	éclairées.	Selon	cette	perspective,	
« réalisation	de	soi »	et	« accession	à	l’autonomie »	
sont	constamment	identifiés	à	l’augmentation	de	
sa	productivité	et	à	la	valorisation	sur	le	marché	
de	son	« capital	humain ».	L’enjeu	serait	donc	de	
faire	que	les	pauvres	se	« lancent dans la course »	
(p. 216)	à	la	productivité	et	au	développement	de	
soi,	même	s’il	est	reconnu	que	cette	mobilisation	
ne	relève	pas	d’un	simple	changement	d’état	d’es-
prit,	mais	dépend	de	l’existence	de	sécurités	et	de	
garanties	quant	à	l’avenir.	Mais	affirmer	que	l’on	
peut	faire	reculer	–	voire	disparaître	–	la	pauvreté	
en	donnant	aux	pauvres	les	moyens	de	sortir	de	
leur	dépression	et	d’être	plus	productifs	revient	à	
nier	pratiquement	l’exploitation,	les	rapports	de	
propriété,	et	plus	généralement	les	fondements	
économiques	de	la	pauvreté	elle-même.

En	ne	voyant	dans	la	pauvreté	qu’une	conjonc-
tion	de	manques	et	de	déficiences,	Duflo	et	Banerjee	
témoignent	d’une	conception	anhistorique	et	acri-
tique	de	la	pauvreté.	D’où	l’étonnante	déclaration	
selon	laquelle	« la pauvreté »	serait	une	réalité	
inchangée	depuis	des	milliers	d’années	(p. 273).	
Le	fait	de	se	focaliser	sur	la	très	grande	pauvreté	
encourage	certainement	cette	perspective,	mais	
elle	n’en	reste	pas	moins	assez	stupéfiante	chez	des	
auteurs	qui,	au	même	moment,	prétendent	nous	
livrer	enfin	une	compréhension	authentique	de	la	
façon	dont	les	pauvres	vivent	et	pensent.	Peut-on	
vraiment	penser	qu’« être	pauvre »	avait	le	même	
sens	au	début	du	xxe	siècle	et	aujourd’hui,	voire	
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avant	et	après	les	grands	plans	d’« ajustement	struc-
turel »	imposés	dans	les	années	1980	par	le	FMI	?

Parce	que	Banerjee	et	Duflo	conçoivent	le	
« développement »	comme	un	processus	univoque,	
et	par	essence	positif,	ils	ne	peuvent	envisager	qu’il	
puisse	être	la	cause	de	la	destruction	de	modes	
de	vie	qui	étaient	possibles	avant	l’intégration	au	
capitalisme	mondialisé	(comme	ils	ne	peuvent	
pas	envisager	le	désastre	écologique	qu’il	induit).		
Ce	qui	est	constamment	dénié	ici,	c’est	la	possibi-
lité	d’une	économie	de	subsistance,	qui	ne	passe	
pas	par	le	marché	globalisé,	c’est	le	fait	que	la	
violence	de	l’exploitation	ait	pu	être	aggravée	par	
la	destruction	de	cette	économie	sous	l’effet	des	
politiques	néolibérales,	et	par	la	transformation	
de	la	« pauvreté »	en	« misère »,	pour	reprendre	
les	termes	de	Majid	Ranehma	9,	qui	distingue	la	
rareté	caractéristique	des	sociétés	traditionnelles,	
contre	laquelle	les	individus	peuvent	recourir	à	la	
solidarité	de	la	communauté,	et	le	manque	créé	par	
une	société	d’abondance	dans	laquelle	les	biens	
sont	accaparés	par	certains,	où	sont	constamment	
créés	de	nouveaux	besoins	et	où	se	construit	une	
frustration	permanente	et	générale.

Par	ailleurs,	considérer	les	pauvres	essentielle-
ment	comme	des	victimes,	diminuées	dans	leur	
capacité	à	prendre	des	décisions,	conduit	évidem-
ment	à	leur	donner	un	statut	politique	assez	pro-
blématique.	L’évaluation	aléatoire	est	une	techno-
logie	de	pouvoir	–	au	sens	foucaldien	d’ensemble	
de	techniques	et	de	savoirs	délimitant	les	pratiques	
et	les	discours	légitimes	–	qui	mériterait	d’être	
étudiée	en	tant	que	telle	10.	Si	la	pauvreté	est	une	
maladie	et	les	techniques	d’évaluation	aléatoire	
des	moyens	pour	endiguer	un	fléau,	les	pauvres	
sont	des	patients	dont	la	subjectivité	et	la	souve-
raineté	sont	niées.	Ex ante,	ils	ne	participent	pas	
à	la	définition	des	problèmes	explorés	et	peuvent	
rester	ignorants	des	tenants	et	des	aboutissants	
des	tests	menés	;	ex post,	ils	n’ont	pas	accès	aux	
données	recueillies.	La	légitimité	de	l’intervention	
en	surplomb	des	experts	peut	ainsi	être	contestée	
dans	la	mesure	où	elle	implique	une	dépossession	
méthodique	des	droits	politiques	des	sujets	parti-
cipant	à	l’expérimentation.

Peut-on « faire le bien »  
sans faire de politique ?
Dans	son	chapitre	final,	Poor Economics passe	de	
la	question	de	la	lutte	contre	la	pauvreté	à	celle	
des	conditions	de	réalisation	de	la	démocratie.	
Dans	les	deux	cas,	la	leçon	des	travaux	menés	par	
Banerjee	et	Duflo	serait	de	prêter	attention	aux	
détails	:	il	n’y	a	pas	de	« recette »	générale	pour	
mettre	fin	à	la	pauvreté,	mais	une	accumulation	
de	mesures	limitées	et	précises	;	et	d’autre	part,	la	
démocratie	ne	peut	être	réelle	que	si	l’on	s’attache	
à	ses	modalités	concrètes	d’exercice.

Le	ton	de	Banerjee	et	Duflo	est	résolument	opti-
miste	:	« La bonne nouvelle	[…]	est qu’il est possible 
d’améliorer la gouvernance et les politiques sans 
changer la structure sociale et politique existante »	

(p. 271).	Autrement	dit,	la	« bonne nouvelle »	est	
qu’on	pourrait	contourner	la	politique	:	on	pour-
rait,	par	une	accumulation	de	petits	changements	
techniques,	produire	finalement	une	« révolution 
tranquille »	(p. 237	et 265),	même	dans	les	régimes	
les	plus	autoritaires.

Avouons-le,	cet	optimisme	ne	nous	rassure	pas	
tout	à	fait.	D’une	part	parce	que,	nous	l’avons	vu,	
il	est	très	difficile	de	déterminer	des	mesures	dont	
l’effet	serait	univoque	et	d’anticiper	les	consé-
quences	de	la	généralisation	d’un	programme.	
D’autre	part	–	et	c’est	plus	inquiétant	–,	parce	que	
ce	discours	conduit	à	une	réduction	des	questions	
légitimes	pour	lutter	contre	la	pauvreté	et	à	la	mul-
tiplication	de	mesures	comme	l’adjonction	de	fer	à	
la	farine,	l’installation	de	distributeurs	de	chlore	ou	
la	création	d’institutions	d’épargne	adaptées	aux	
pauvres.	Non	seulement	cette	perspective	détourne	
l’attention	d’une	série	de	problèmes	cruciaux	se	
situant	à	un	niveau	global,	mais	elle	conduit	à	
aseptiser	l’économie	politique.	Elle	revient	en	effet	
à	nier	qu’il	y	ait	quoi	que	ce	soit	qui	ressemble	à	
de	l’exploitation,	à	de	la	domination,	à	des	intérêts	
conflictuels	dans	les	fortunes	économiques	diver-
ses	des	individus.

La	dénégation	du	caractère	déterminant	des	rap-
ports	de	force	à	l’œuvre	dans	la	société,	combinée	
à	la	fétichisation	de	l’évaluation	aléatoire,	interdit	
d’envisager	les	usages	dangereux	qui	pourraient	
être	faits	des	« progrès »	préconisés.	S’il	faut	moti-
ver	les	enseignants	pour	plus	d’efficacité,	et	si	l’on	
a	« démontré »	que	les	enseignants	contractuels	
(des	écoles	du	Kenya	ayant	fait	l’objet	d’une	éva-
luation)	étaient	plus	motivés	que	les	titulaires,	qu’à	
cela	ne	tienne	:	ne	recrutons	plus	que	des	contrac-
tuels	!	De	même,	l’enthousiasme	des	auteurs	pour	
une	campagne	d’identification	des	individus	par	
la	photographie	de	leur	iris	et	la	saisie	de	leurs	
empreintes	digitales	(p. 149	et 246)	pourrait	faire	
froid	dans	le	dos	si	l’on	n’était	pas	aussi	confiant	
qu’eux	dans	les	possibilités	ouvertes	par	l’élabora-
tion	de	dispositifs	de	contrôle	toujours	plus	pous-
sés	des	individus.

Cette	dénégation	limite	aussi	fortement	l’effica-
cité	que	peuvent	avoir	les	recommandations	des	
auteurs	de	Poor Economics. Il	n’y	a	ainsi	pas	de	
place	pour	discuter	certaines	mesures	qui	seraient	
déterminantes	dans	la	lutte	contre	la	pauvreté,	
comme	la	suppression	des	droits	de	propriété	
intellectuelle	sur	les	médicaments,	qui	s’oppose	
de	manière	frontale	aux	intérêts	des	entreprises	
pharmaceutiques.	De	la	même	manière,	s’il	peut	
être	utile	de	démontrer	que	les	pauvres	souffrent	
moins	souvent	de	la	faim	à	proprement	parler	que	
de	malnutrition	et	de	carences,	et	que	par	consé-
quent	les	politiques	de	distribution	de	céréales	ne	
sont	pas	forcément	les	plus	adaptées	pour	résou-
dre	ce	problème,	il	serait	tout	aussi	important	de	
réfléchir	à	ce	« détail »,	évoqué	au	détour	d’une	
phrase	:	que	ces	politiques	sont	le	moyen	pour	les	
céréaliers,	notamment	américains,	d’écouler	leurs	
surplus	(p. 39)…	Quand	certains	États	sont,	par	
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exemple,	engagés	dans	une	politique	systématique	
d’achat	de	terres	arables,	et	d’appropriation	des	
ressources	en	eau	afférentes,	et	quand	réciproque-
ment	certains	gouvernements	sont	prêts	à	vendre	
des	terres	au	risque	d’appauvrir	leurs	peuples,	
il	paraît	pour	le	moins	désinvolte	de	considérer	
comme	négligeable	la	prise	en	considération	des	
intérêts	éventuellement	contradictoires	des	uns	et	
des	autres	dans	la	lutte	contre	la	pauvreté.

Pour	le	dire	autrement,	tous	n’ont	pas	intérêt	
à	ce	que	les	mesures	nécessaires	soient	prises	
pour	lutter	contre	la	pauvreté	–	même	parmi	les	
acteurs	de	la	lutte	contre	la	pauvreté.	Les	mieux	
intentionnés	des	« élus, fonctionnaires, enseignants, 
travailleurs d’ONG, chercheurs et entrepreneurs »	
(p. 273)	ont	leurs	intérêts	propres,	qui	peuvent	par-
fois	entrer	en	contradiction	avec	leur	dévouement	
à	la	lutte	contre	la	pauvreté.

La	méthodologie	de	Banerjee	et	Duflo	pourrait	
d’ailleurs	elle-même	être	polluée	par	cette	logique	
des	intérêts.	Les	évaluations	étant	menées	en	par-
tenariat	avec	des	ONG	ou	des	institutions,	elles	
peuvent	être	confrontées	aux	mêmes	difficultés	
que	les	tests	pharmaceutiques	qui	leur	servent	de	
modèle	:	à	savoir	être	en	fait	destinées	à	légitimer	
a posteriori	des	choix	politiques	ou	économiques	
–	ce	qui	explique	que	certaines	évaluations	soient	
parfois	interrompues,	ou	leurs	finalités	redéfinies	
en	cours	de	route,	parce	que	les	premiers	résultats	
contredisent	ce	qu’en	espéraient	les	bailleurs	de	
fonds	11.	Ces	questions	concernent	bien	sûr	aussi	
le	programme	de	recherche	des randomistas,	qui	
n’est	sans	doute	pas	exempt	d’un	« biais	de	publi-
cation »	:	les	traitements	choisis	pour	les	tests	peu-
vent	ainsi	refléter	davantage	la	quête	de	résultats	
originaux	susceptibles	d’être	publiés	dans	de	gran-
des	revues	internationales	qu’une	exploration	des	
méthodes	a	priori	les	plus	efficaces	pour	améliorer	
le	bien-être	des	populations	ciblées.

En	fin	de	compte,	la	prétention	des	randomis-
tas	à	se	soustraire	aux	dynamiques	de	pouvoir	et	
aux	logiques	d’intérêts	a	quelque	chose	d’illusoire.		
Elle	participe	d’un	réductionnisme	microéconomi-
que	qui,	par	manque	d’attention	au	contexte	et	aux	
dynamiques	macroéconomiques,	s’interdit	de	voir	
que	l’addition	de	mesures	de	détail	risque	de	ne	
pas	avoir	les	effets	« révolutionnaires »	annoncés	
–	bien	que	telle	mesure	ponctuelle	puisse	avoir	son	
utilité.	Pour	combattre	effectivement	la	pauvreté,	
il	importe	d’analyser	les	relations	sociales	dans	
lesquelles	celle-ci	se	construit,	de	porter	au	jour	
les	rapports	conflictuels	qui	contribuent	à	sa	per-
pétuation	et	de	pointer	les	formes	de	mobilisation	
collective	qui	peuvent	contribuer	à	sa	disparition.

La	force	du	discours	de	Banerjee	et	Duflo	tient	
à	sa	capacité	à	s’imposer	dans	l’espace	public	de	
manière	consensuelle,	en	jouant	sur	plusieurs	cor-
des	à	la	fois	:	celle	de	la	scientificité,	mais	aussi	celle	
du	« bon	sens »,	et	enfin	celle	des	bons	sentiments,	
de	la	bonne	volonté.	Il	est	difficile	en	effet	de	résis-
ter	à	l’idée	que	chaque	petite	action	efficace	dans	
la	lutte	contre	ce	« fléau »	que	serait	la	pauvreté	est	

un	progrès,	et	doit	être	soutenue.	C’est	d’ailleurs	
sur	cette	idée	que	s’achève	Poor Economics :	trêve	
de	discussions	politiques,	faisons	taire	les	désac-
cords	idéologiques	pour	nous	concentrer	sur	des	
mesures	limitées	et	précises,	qui,	additionnées,	pro-
duiront	une	« révolution silencieuse ».

Comme	les	auteurs	de	Poor Economics	le	suggè-
rent	eux-mêmes,	il	serait	imprudent	de	se	fier	à	leur	
« modestie »	affichée	(p. 272)	:	en	dépit	de	leurs	
fragilités	théoriques	et	méthodologiques,	leurs	tra-
vaux	nourrissent	un	discours	qui	pourrait	s’avérer	
remarquablement	efficace	pour	la	reconsolidation	
du	pouvoir	idéologique	du	discours	économique	
dominant	et	des	institutions	qui	le	portent.	Il	per-
met	en	effet	de	court-circuiter	toute	perspective	
systémique	et	de	masquer	en	pratique	les	conflits	
d’intérêts	et	la	domination,	sans	lesquels	« la	pau-
vreté »	–	une	réalité	qui	est	loin	d’être	donnée	de	
toute	éternité	–	est	inexplicable.	 ■

NOTES
■	1.	 Thèse	notamment	défendue	par	De	Soto,	qui	n’est	
pas	cité,	comme	s’il	s’agissait	d’éviter	toute	confronta-
tion	directe.	■	2.	 Ann	Oakley,	« Experimentation	and	
Social	Interventions:	a	Forgotten	but	Important	His-
tory »,	BMJ,	nº	317,	1998,	p. 1239-1242.	■	3.	 Voir	Agnès	
Labrousse	« Nouvelle	économie	du	développement	et	
essais	cliniques	randomisés	:	une	mise	en	perspective	
d’un	outil	de	preuve	et	de	gouvernement »,	Revue de la 
régulation,	nº 7,	1er	semestre	2010,	disponible	en	ligne	:	
http://regulation.revues.org/index7818.html	;	voir	aussi	sa	
présentation	au	colloque	intersyndical	de	l’INSEE	du	30	
mars	2011	:	« Les	expérimentations	aléatoires	du	J-PAL	:	
De	l’evidence-based medecine à	l’evidence based poli-
cy ?	Retour	sur	un	transfert	de	technologie ».	Voir	aussi	
Martin	Ravallion	« Should	the	Randomistas	Rule? »,	The 
Economists’ Voice,		vol.	6,	nº 2,	2009,	disponible	en	ligne	:	
http://www.bepress.com/ev/vol6/iss2/art6.	■	4.	 Esther	
Duflo,	entretien	accordé	au	Nouvel Observateur,	mis	en	
ligne	le	7	janvier	2009.	■	5.	 Esther	Duflo,	Expérience, 
science et lutte contre la pauvreté,	Paris,	Fayard,	2009,	
p. 73-74.	■	6.	 « L’économiste doit être comme un artisan 
expérimenté : dans certains domaines, il peut apporter ses 
connaissances techniques »,	leçon	inaugurale	au	Collège	
de	France,	8	janvier	2009.	■	7.	 Poor Economics.,	p. 8	et	
Esther	Duflo,	Le Développement humain,	Paris,	Le	Seuil,	
2010,	p. 18.	■	8.	 Poor Economics,	p. 31	:	« En moyenne, 
les adultes qui ont été mieux nourris enfants sont à la fois 
plus grands et plus intelligents. Et c’est parce qu’ils sont 
plus intelligents qu’ils gagnent davantage. »	■	9.	 Majid	
Rahnema,	Quand la misère chasse la pauvreté,	Arles,	
Actes	Sud,	2004.	■	10.	 Jules	Salomone,	« Randomized	
Controlled	Trials	and	the	War	on	Poverty »,	Second	
IIPPE	Conference,	20-21	mai	2001,	Beyazit	University,	
Istanbul.	Téléchargé	le	31	mai	depuis	:	http://www.iippe.
org.	■	11.	 Catherine	D.	De	Angelis	et	Phil B. Fontana-
rosa,	« Impugning	the	Integrity	of	Medical	Science:	The	
Adverse	Effects	of	Industry	Influence »,	Journal of the 
American Medical Association,	vol.	299,	nº	15,	2008	(cité	
par	Agnès	Labrousse,	art. cit.).	
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« SUR FANON,  
TOUT EST ENCORE À DIRE » :
POUR UNE GÉNÉALOGIE DE  
LA CRITIQUE POSTCOLONIALE

En	1971,	Pierre	Bouvier	publiait	un	ouvrage	
sur	Frantz	Fanon	1,	psychiatre	martiniquais	

et	théoricien	des	décolonisations,	dix	ans	après	
la	mort	de	ce	dernier.	C’était	le	second	moment	
des	« études	fanoniennes »,	celui	des	biographies,	
succédant	à	une	période	au	cours	de	laquelle	
s’étaient	confrontées	critiques	théoriques	et	lec-
tures	révolutionnaires	« en	situation »	(Hannah	
Arendt,	les	Black	Panthers,	etc.).	Suivra	un	temps	
d’interrogation	de	la	potentielle	valeur	des	thèses	
fanoniennes	pour	la	théorie	politique,	avant	que	ne	
se	produise	dans	les	années	1980	l’émergence	des	

cultural	et	postcolonial studies,	qui	feront	de	Fanon	
l’un	de	leurs	hérauts	et	préféreront	(du	moins	
pour	un	temps,	avec	les	contributions	séminales	
d’Homi	K.	B	habha)	les	interprétations	« psycha-
nalytiques »	de	son	œuvre	de	jeunesse,	Peau noire, 
masques blancs,	à	un	certain	« tiers-mondisme »	
caractéristique	des	Damnés de la terre.	Cette	chro-
nologie,	retracée	dans	l’introduction	à	un	« critical 
reader »	consacré	à	Fanon	et	publié	aux	États-Unis	
en	1996	2,	est	proprement	anglophone.	Ailleurs,	
le	destin	de	Fanon	fut	tout	autre.	En	France	en	
particulier,	sa	figure	s’est	quasiment	effacée	dès	
le	début	des	années	1970,	de	telle	manière	qu’en	
lieu	et	place	des	deux	derniers	stades	se	substitue	
une	longue	page	blanche.	Ainsi	peut-on	répéter	
presque	à	l’identique	ces	paroles	émises	par	Sartre	
en	1963	:	« Sur Fanon, tout est encore à dire 3. »

D’où	l’intérêt	que	ne	pouvait	manquer	de	susci-
ter,	presque	quarante	ans	après	son	premier	Fanon,	
la	publication	en	2010	du	Portraits de décolonisés	

que	Bouvier	dédie	à	Aimé	Césaire	et	Frantz	Fanon.	
Cette	réactivation	s’inscrit	dans	un	contexte	spé-
cifique	:	celui	de	la	mort	de	Césaire	en	2008,	celui	
du	prochain	anniversaire	des	cinquante	ans	de	la	
mort	de	Fanon	en	décembre 2011	–	que	l’on	célè-
bre	d’ores	et	déjà,	comme	en	témoigne	notamment	
le	dossier	que	la	revue	ContreTemps	vient	de	lui	
consacrer	4	–	celui	surtout	d’une	pénétration	crois-
sante,	accompagnée	d’une	vigoureuse	résistance,	
des	« études	postcoloniales »	dans	le	champ	acadé-
mique	français,	et	de	l’apparition	de	revendications	
postcoloniales	sur	la	scène	politique	et	militante	

(Indigènes	de	la	République,	Conseil	Représentatif	
des	Associations	Noires).	Cette	« situation	postco-
loniale »	ne	peut	manquer	de	soulever	la	question	
des	modalités	du	retour	de	Fanon	(et	dans	une	
moindre	mesure	de	Césaire,	dont	à	la	fois	l’occulta-
tion	« francophone »	et	l’influence	« anglophone »	
furent	moins	marquées).	Quelle	stratégie	inter-
prétative	adopter	?	Quelle	position	prendre	face	à	
ce	qu’aux	États-Unis	l’on	n’hésite	pas	à	nommer	
Fanon studies	?	Reconnaître	et	combler	un	retard 
pour	se	mettre	à	l’école	de	la	critique	postcoloniale	
anglophone	et	indienne	?	Amorcer	un	nouveau	
départ	en	marquant	sa	singularité	?

Le conflit des interprétations
Bouvier	a,	de	fait,	un	prédécesseur	en	la	personne	
d’Alice	Cherki,	auteure	d’un	irréprochable	Portrait	
de	Fanon	publié	en	2000	aux	éditions	du	Seuil,	
particulièrement	riche	sur	les	périodes	algérienne	
et	tunisienne	du	psychiatre	martiniquais.	Ce	livre	

Ouvrir une perspective postcoloniale sur ces deux grandes figures de l’anticolonialisme que 
sont Aimé Césaire et Frantz Fanon, tel est l’objectif salutaire que se fixe Pierre Bouvier. Or « ac-
complir » cette tâche supposerait à la fois de rompre avec une certaine approche biographique 
« anti-théorique » et d’ouvrir un dialogue critique avec les postcolonial studies afin d’en déceler 
les commencements « anticoloniaux », d’en retracer la généalogie. Est-ce sur cette voie que 
Bouvier s’engage ? Par MATTHIEU RENAULT *.

En France, la figure de Fanon s’est quasiment effacée dès le début des années 1970.  
Ainsi peut-on répéter presque à l’identique ces paroles émises par Sartre en 1963 :  

« Sur Fanon, tout est encore à dire. »
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n’en	manquait	pas	moins	d’être	le	signe	avant-cou-
reur	d’un	malaise	qui	allait	affecter	le	retour	de	
Fanon	sur	la	scène	française,	dans	la	mesure	où	il	
reprenait	les	choses	là	où	elles	avaient	été	laissées	
quelque	trente	ans	auparavant,	au	stade	biographi-
que – fût-elle	biographie	intellectuelle.	Or	s’il	ne	
s’agit	aucunement	de	questionner	la	nécessité	du	
travail	du	biographe,	il	est	légitime	de	s’interroger	
sur	son	exclusivité,	sur	son	indépendance	à	l’égard	
d’un	débat	théorique	malheureusement	presque	
inexistant.	La	biographie	devient	hagiographie,	
et	la	célébration	du	parcours	de	l’homme	Fanon	
menace,	quelles	que	soient	ses	intentions,	de	contri-
buer	à	la	relégation	de	sa	pensée dans	les	affres	du	
passé	:	parce	que	Fanon,	enclos	dans	sa	situation	
historique,	est	le	« dépassé »,	il	pourra	aussi	être	le	
« dé-pensé ».	Tel	Elie	Stephenson	intervenant	à	la	
rencontre	internationale	d’Alger	« Pour	Fanon »	
de	décembre 1987,	on	continue	parfois	de	juger	
que	« lire Fanon en intellectuel, c’est une aberration, 
une impossibilité tout simplement »,	car	Fanon	est	
« homme d’action »	et	pour	cette	raison,	« c’est 
évident »,	il	ne	saurait	être	homme	de	pensée…

Ce	n’est	là	somme	toute	que	la	manifestation	
d’une	tendance,	que	condamne	Lewis	R.	Gordon	5,	
à	traiter	les	intellectuels	noirs	« seulement en ter-
mes biographiques »,	comme	si	parler	de	« penseur	
noir »	était	toujours	pour	une	part	oxymorique.	
Si,	à	un	certain	moment,	il	s’était	avéré	néces-
saire	de	« valoriser »	l’« expérience	vécue »	des	
personnalités	noires	afin	de	combattre	l’image	du	
Noir	dépourvu	de	toute	vie	intérieure,	de	toute	

« conscience »,	la	limite	de	cette	approche	est	
qu’elle	tend	à	reproduire	une	subordination,	à	créer	
une	nouvelle	forme	de	« dépendance	épistémolo-
gique »	:	d’un	côté,	le	monde noir de l’expérience,	
de	l’autre	le	monde blanc de la théorie	qui	seul	
peut	donner	raison	au	premier.	Que	les	éditions	
La Découverte aient	prévu	de	célébrer	le	cinquan-
tenaire	de	la	mort	de	Fanon	en	publiant	une	traduc-
tion	de	sa	biographie	intellectuelle	signée	David	
Macey	est	à	cet	égard	plus	que	révélateur	d’un	
certain	climat	français	actuel.	Sans	aucun	doute,	
ce	travail	est	l’un	des	plus	convaincants	et	des	plus	
riches,	en	particulier	sur	les	périodes	martiniquaise	
et	lyonnaise	de	la	vie	de	Fanon,	et	il	est	à	cet	égard	
important	de	le	rendre	disponible	pour	le	public	
français.	Mais	pourquoi	opter	pour	une	énième	
biographie	!	Pourquoi	faire	ce	choix	alors	qu’il	
existe	une	multitude	d’excellents	ouvrages	théo-
riques	sur	Fanon	dans	la	littérature	anglophone	?	
C’est	comme	si	la	tâche	de	traduction	devenait	un	
moyen	de	retrouver	du	« déjà	connu »,	du	non-
étranger,	de	ne	pas	traduire	ce	qui	devrait	l’être	
de	notre	point	de	vue,	à	savoir	toute	une	tradition	
interprétative	de	l’œuvre	de	Fanon.	Et	la	tâche	
qui	nous	incombe	aujourd’hui	ne	serait-elle	pas	
au	contraire	de	faire	le	pari	de	la	non-biographie,	
le	pari	qu’il	existe	une	théorie	fanonienne	qui,	sans	
cesser	d’être	en	situation,	c’est-à-dire	d’entretenir	
des	relations	multiples	avec	la	« vie »	du	psychiatre	
martiniquais,	ne	saurait	lui	être	assujettie	?

Ce	qui	a	donc	lieu,	c’est	une	« historicisation »	
excessive	du	discours	fanonien	qui	a	néanmoins,	

Les	postcolonial studies	forment	un	
champ	de	recherche	né	dans	le	monde	

anglophone	dans	les	années	1980,	intime-
ment	lié	à	l’émergence	des	théories		
post-structuralistes	et	dont	la	publication	
de	L’Orientalisme	d’Edward	W.	Said	
(Seuil,	2005)	est	souvent	considéré	
comme	l’acte	de	naissance.	Elles	sont	
inséparables	des	subaltern studies	nées	
en	Inde	à	la	même	période	sous	l’égide	
de	Ranajit	Guha.

Il	n’y	a	pas	à	proprement	parler	de	
« théorie »	postcoloniale	(au	singulier).	En	
effet,	non	seulement	les	écrits	réunis	sous	
cette	dénomination	relèvent	d’une	mul-
tiplicité	de	disciplines	et	de	paradigmes,	
sont	extrêmement	hétérogènes	et	entrent	
régulièrement	en	conflit,	mais	le	postcolo-
nialisme	désigne	avant	toute	autre	chose	
un	renversement	des	points de vues	:	il	
s’agit	d’adopter	la	perspective	du	(post-)
colonisé,	d’apprendre	à	regarder	« depuis	

l’autre	côté »,	depuis	les	« marges ».	Or	un	
tel	décentrement	a	lui-même	des	« effets	
théoriques »	(multiples)	;	il	produit	des	
déplacements	épistémiques.	S’il	y	a	une	
unité	au	sein	des	études	postcoloniales,	
elle	n’est	ainsi	pas	tant	d’ordre	théorique	
que	méthodologique ;	si	une	sytématisa-
tion	était	possible,	elle	prendrait	la	forme	
d’un	discours de la méthode postcoloniale.

La	critique	postcoloniale	est	indissocia-
blement	une	critique	politique	et	épistémi-
que.	Ainsi	que	l’explicite	très	bien	Robert	
J.	C.	Young,	le	postcolonialisme	« combine	
les	innovations	épistémologiques	et	cultu-
relles	du	moment	postcolonial	avec	une	
critique	des	conditions	de	la	postcolo-
nialité »	(Postcolonialism: An Historical 
Introduction,	Blackwell,	2001).	Il	est	inter-
rogation	des	politiques	de	connaissance	en	
situation	(post)coloniale.	Le	projet	post-
colonial	est	celui	d’une	décolonisation	des	
savoirs,	qui	n’est	en	rien	un	appel	à	une	

« pensée	indigène »	prétendument	libre	
de	toute	« contamination »	par	le	discours	
de	l’(ex-)colonisateur,	mais	se	définit	au	
contraire	comme	un	jeu	et	une	joute	per-
manente	avec	la	« pensée	européenne »,	
car	cette	dernière	est	à	la	fois	indispen-
sable	et	inadéquate	pour	rendre	compte	
des	modernités	non	européennes	(Dipesh	
Chakrabarty,	Provincialiser l’Europe, La 
pensée postcoloniale et la différence histo-
rique,	Éditions	Amsterdam,	2009,	p.	53).	
Décoloniser	les	savoirs	ne	signifie	pas	
couper,	dans	un	geste	fondateur	et	« une	
fois	pour	toutes »	le	cordon	ombilical	avec	
la	« mère-patrie »	coloniale,	mais	faire	
voyager	les	théories	nées	en	Occident	et	
ainsi	les	faire	travailler	contre l’hégémo-
nie	occidentale.	Les	postcolonial studies 
reposent	par	conséquent	sur	une	structure	
duelle	de	rupture	et	de	reprise,	de	débran-
chement	et	de	traduction	des	« dons »	de	
l’Occident.	 ■

QUE SONT LES POSTCOLONIAL STUDIES  ?

La célébration du parcours 
de l’homme Fanon 
menace, quelles que 
soient ses intentions, de 
contribuer à la relégation 
de sa pensée dans les 
affres du passé.
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paradoxalement,	le	mérite	de	faire	signe	vers	un	
autre	malaise,	inverse	en	quelque	sorte	:	celui	de	
la	critique	postcoloniale.	Car	celle-ci	tend,	écrit	
Henry	Louis	Gates	Jr.,	à	ériger	Fanon	en	« théo-
ricien	global »	in vacuo,	au	prix	d’un	effacement	
de	tout	le	contexte	politique	(situation	coloniale	

et	lutte	de	décolonisation),	mais	aussi	théorique	
(existentialisme,	hégélianisme	français,	etc.),	de	
production	de	ses	écrits	et	ce	alors	même	que	le	
postcolonialisme	en	appelle	« à la reconnaissance 
du caractère situé de tout discours 6 ».	La	théorie	
postcoloniale	ne	semblait	ainsi	pouvoir	faire	
de	Fanon	l’un	de	ses	précurseurs	qu’en	le	dé-
situant,	en	le	déshistoricisant.	Se	fait	alors	jour	
un	véritable	conflit des interprétations (apparu	
dans	le	monde	anglo-saxon	mais	s’accusant	avec	
les	appropriations/critiques	européennes	du	
postcolonialisme)	infécond	car	enfermé	dans	
une	logique	selon	laquelle	l’on	serait	sommé	
de	choisir	entre	le	« Fanon	postcolonial »	et	le	
« Fanon	historique »	–	aucune	réconciliation	
n’étant	possible.	Mais	cette	alternative	n’est-
elle	pas	l’une	des	manifestations	de	ce	que	l’on	
pourrait	désigner	comme	la	« conscience	mal-
heureuse »	du	moment	postcolonial,	empêtré	
dans	les	contradictions	de	l’histoire	(coloniale)	
et	de	son	dépassement	?

Aller	au-delà	de	ce	conflit	requiert	de	se	livrer	
à	une	généalogie	qui,	récusant	les	clivages	de	
l’« avant »	et	de	l’« après »	des	indépendances,	de	
l’histoire	et	de	la	post-histoire,	de	l’anticolonialisme	
et	du	post-colonialisme,	s’efforce	de	déceler	les	
commencements	singuliers	de	la	critique	postco-
loniale	au	sein	même	des	luttes	de	libération	natio-
nale,	en	restituant/resituant	les	Césaire,	les	Fanon,	
etc.,	dans	leurs	coordonnées	temporelles	et	spa-
tiales	sans	pour	autant	les	y	enfermer.	Si	la	théorie	
postcoloniale	se	prétend	pratique	de	« provinciali-
sation	de	l’Europe »,	de	dé-placement (théorique,	
politique,	culturel),	elle	doit	tâcher	de	thématiser	
à	la	fois	la	« place »	(la	situation	historique)	et	le	
mouvement	qui	consiste	à	s’en	défaire,	donc	de	se	
porter	vers	un	au-delà	(un	« post »),	simultanément	
historique-géographique	et	épistémique.

L’anticolonialisme ou les commencements 
de la critique postcoloniale
Est-ce	dans	cette	voie	que	Bouvier	s’engage	?	Le	
sous-titre	de	l’ouvrage,	« Portraits	de	décolonisés »,	
hommage	au	Portrait du colonisé	esquissé	par	
Albert	Memmi	en	1955,	est	à	la	fois	le	signe	d’une	
filiation	et	d’une	différence,	d’une	reprise	et	d’un	
dépassement	du	passé	dans	le	présent	postcolonial.	
L’auteur	écrit	dans	son	introduction	:	« Césaire et 

Fanon sont des devanciers du processus postcolo-
nial. Ils ne sont pas étrangers à la démarche dite 
postcoloniale »	(p. 17).	C’est	que	les	décoloni-
sations	ont	produit,	ou	du	moins	annoncé,	une	
« révolution copernicienne »	(p. 17)	dont	témoi-
gnait	Marcel	Manville,	avocat	martiniquais	et	ami	

d’enfance	de	Fanon,	lors	du	Mémorial internatio-
nal Frantz Fanon	qui	eut	lieu	à	Fort-de-France	
en	1982	:	« Il s’est produit, ici comme ailleurs, dans 
la mentalité du colonisé, ce qu’on pourrait appeler 
une révolution copernicienne »	(p. 213).	Or	dans	sa	
lettre	de	démission	du	Parti	communiste	français	
du	24 octobre	1956,	la	Lettre à Maurice Thorez à	
laquelle	Bouvier	ne	manque	pas	de	faire	référence,	
Césaire	en	appelait	déjà	à	une	telle	décolonisation	
des	esprits	:	tout	comme	l’on	avait	découvert	que	la	
Terre	n’était	pas	le	centre	du	monde,	il	était	néces-
saire	de	reconnaître	que	l’Europe	n’était	pas	(ou	
plus)	le	centre	de	la	Terre,	qu’à	présent	le	« point	
de	vue »	des	peuples	de	couleurs	n’était	pas	réduc-
tible	à	la	perspective	européenne.	Mais	la	quête	
n’était	plus	celle	d’un	autre	centre	:	à	l’eurocen-
trisme	devait	se	substituer	un	« décentrisme »,	une	
pratique	de	provincialisation	posant	la	multiplicité	
et	l’hétérogénéité	des	« lieux	de	la	culture »,	de	la	
politique	et	de	la	connaissance.	Ce	que	Bouvier	
affirme	de	la	critique	postcoloniale	est	déjà	pour	
une	part	dans	le	texte	de	Césaire	:	« L’Occident met 
en scène une vision qui lui est propre et qu’il tente 
d’imposer comme étant une juste appréhension de 
ces mondes, ce que les études postcoloniales décons-
truiront. »	(p. 41)

Les	dernières	lignes	de	l’introduction	tracent	
le	programme	d’une	généalogie	de	la	critique	
postcoloniale	:	« Leurs travaux, écrits pour la plu-
part entre les années 1940 et 1960, peuvent être 
mis en rapport avec les démarches postcolonia-
les déployées à partir des années 1980 »	(p. 18).	
Bouvier	commence	cette	« mise en rapport »,	en	
particulier	dans	son	interprétation	de	la	négritude.	
Dès	les	années	1930,	Césaire	et	d’autres	étudiants	
et	intellectuels	antillais	« retournent les logiques 
et les affirmations et, en cela, ils préfigurent les 
lectures déconstructionnistes »	(p.	47).	Quant	aux	
« chantres de la négritude »,	ils	reprennent	les	
représentations	primitivistes	de	l’Afrique,	« mais 
ils les retournent »	(p. 67).	Cette	(contre-)logique	
du	retournement (ce	que	Jacques	Rabemananjara	
qualifie	d’effet boomerang)	préfigure	les	straté-
gies	théoriques	postcoloniales.	La	négritude	joue	
la	subversion	contre	la	négation/réaction,	elle	
se	veut	(re)conquête	d’une	puissance	d’agir	et	
entend	« retourner les valeurs négatives associées à 
la couleur noire pour, en l’assumant partiellement, 

Entre le Fanon postcolonial et le Fanon historique, l’on serait sommé de choisir. Mais cette 
alternative n’est-elle pas l’une des manifestations de ce que l’on pourrait désigner comme 

la « conscience malheureuse » du moment postcolonial, empêtré dans les contradictions de 
l’histoire (coloniale) et de son dépassement ?
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redonner au sujet une part de sa subjectivité, de 
sa capacité à devenir ce qu’il est et ainsi à ne pas 
être le jouet des assignations de sens que les autres 
lui imposent »	(p. 102).	Quant	à	« Orphée	noir »,	
préface	de	Sartre	à	la	Nouvelle anthologie de la 
poésie nègre et malgache	(1948),	elle	fut,	souli-
gne	Robert	J. C.	Young	en	se	référant	à	Derrida	
dans	son	excellente	Introduction historique au 
postcolonialisme,	la	première	réflexion	sur	un	
discours	qui	hérite des	ressources	nécessaires	
pour	la	déconstruction	de	l’héritage,	en	préser-
vant	comme	« outil quelque chose dont il criti-
que la valeur de vérité 7 ».	Car	Sartre	y	évoquait	
cette	« loi d’airain »	selon	laquelle	l’opprimé	n’a	
pour	armes	que	celles	qu’il	vole	à	l’oppresseur,	ce	
qu’Edward	Said	répétera	à	sa	manière	:	« C’est en 
partie la tragédie de la résistance : elle doit, dans 
une certaine mesure, travailler à récupérer des 
formes déjà établies, ou du moins influencées ou 
infiltrées, par la culture de l’empire 8. »	La	négri-
tude	fait	sienne	la	langue	française	et	se	livre	à	
son	autodestruction.	Elle	signe	la	naissance	de	la	
« voix	des	sans-voix »,	de	la	parole	des	subalternes,	
ainsi	qu’en	témoignait	Gide	dans	l’avant-propos	
au	premier	numéro	de	Présence africaine :	« On 
commence à percevoir des voix que l’on n’avait 
pas d’abord écoutées ; à comprendre que n’est pas 
nécessairement muet ce qui ne s’exprime pas dans 
notre langue »	(p. 184).	Bouvier	n’en	manque	pas	
moins	de	marquer	les	limites	du	« projet	postco-
lonial »	de	la	négritude	;	reprenant	les	critiques	
qui	lui	furent	adressées	(par	René	Ménil,	René	
Depestre,	ou	encore	Stanislas	Adotevi),	il	souli-
gne	que	tout	un	pan	de	la	négritude,	(tradition-
nellement)	représenté	par	la	figure	de	Senghor,	
prolonge,	en	l’inversant,	« le grand partage entre 
«nous» et «eux», entre les «civilisés» et les «exo-
tiques» »	(p. 28).	Or,	ajoutons	que	ce	sera	tout	
l’effort	de	la	critique	postcoloniale	(au-delà	de	
toute	inversion	et	de	tout	séparatisme)	que	de	
subvertir	les	binarismes	coloniaux	:	Blanc/Noir,	
supérieur/inférieur,	sauvage/civilisé,	etc.

La	notion	de	marronnage,	que	Bouvier	mobilise	
à	de	nombreuses	reprises	et	qui	désigne	initiale-
ment	la	fuite	d’un	esclave	hors	de	la	propriété	de	
son	maître,	pourrait	résumer	la	tentative	d’ouver-
ture	par	Bouvier	d’une	perspective	postcoloniale	
sur	l’anticolonialisme.	Elle	est	étendue	à	toutes	
les	pratiques	de	résistance	masquée,	de	dissimu-
lation	et	de	subversion	–	parfois	au	sein	même	
d’une	soumission	apparente	–	de	la	domination	
coloniale	:	« Certains ont joué le rôle attendu des 
dominants pour parfois transgresser et ruser avec 
les interdictions et les stigmatisations »	(p. 169).	
Face	au	PCF,	« Césaire se sait très «nègre-mar-
ron» »	(p. 123,	127).	Quant	à	Fanon,	qui	« a su, en 
Algérie, cerner ces éléments propres aux pratiques 
autochtones »	(p. 169),	il	s’est	avéré	impuissant	à	
reconnaître	aux	Antilles	« les marronnages quo-
tidiens mais ponctuels, non dits, non reconnus ni 
théorisés »	(p. 169).	L’accent	mis	par	Bouvier	sur	
les	« cultures de résistance »	s’inscrit	ainsi	dans	

la	lignée	des	travaux	d’un	Edward	W.	Said	dans	
Culture et impérialisme,	et	plus	généralement	dans	
une	optique	subalterniste.

Ambivalences :  
« aller vers un postcolonialisme »
Il	ne	s’agit	pas	pour	autant	de	verser	dans	l’ha-
giographie,	d’ériger	Césaire	et	Fanon	en	figures	
héroïques	d’un	postcolonialisme	dégagé	de	toute	
ambiguïté.	Interrogeant	leur	volonté	de	« dépas-
sement de la situation de colonisé »	(p. 55),	leur	
désir	« d’aller vers un postcolonialisme »	(p. 47),	
Bouvier	s’attache	à	déceler	leurs	ambivalences :	
celle	de	Césaire,	théoricien	de	la	négritude	et	de	
la	singularité	des	peuples	de	couleur,	défenseur	
d’une	participation	renouvelée	à	la	France	;	celle	
de	Fanon,	« intellectuel	libéral »	et	futur	partisan	
d’une	rupture	sans	reste	avec	l’Europe.	En	1958,	
alors	que	les	décolonisations	sont	en	cours,	Césaire	
opte	pour	le	fédéralisme afin	d’« allier notre dou-
ble souci de rester liés à la France et d’être de bons 
Martiniquais »,	se	refusant	à	tout	« séparatisme 
qui nous serait mortel »	(p. 125).	Cet	entre-deux,	
Césaire	le	conçoit	encore	en	2004,	dans	un	entre-
tien	avec	Françoise	Vergès,	d’après	le	schème	du	
dépassement	dialectique	:	« Il y a une thèse : l’assi-
milation ; et, en face, une autre thèse : l’indépendance. 
Thèse, antithèse, synthèse : vous dépassez ces deux 
notions et vous arrivez à une formule plus vaste, 
plus humaine et plus conforme à nos intérêts.	[…] 
Pour moi, ni indépendance, ni assimilationnisme, 
mais autonomie, c’est-à-dire, avoir sa spécificité, ses 
formes institutionnelles, son propre idéal, tout en 
appartenant à un grand ensemble »	(p. 129).	Mais	
cette	réconciliation	ne	serait-elle	pas	la	manifesta-
tion	continuée	d’une	ambivalence,	d’un	balance-
ment	incessant	entre	revendication	de	particularité	
et	universalité,	cette	dernière	ne	pouvant	en	der-
nière	instance	se	réaliser	que	dans	la	perpétuation	
d’un	attachement	à	la	métropole	(p. 176)	?	Fanon,	
lui,	désirait	dans	Peau noire, masques blancs	n’être	
« homme, rien qu’homme »…	et	être	français.	Se	
défaisant	des	outils	de	l’« idéologie	libérale »	(son	
« masque	libéral »),	il	allait	devenir,	ainsi	que	le	
disait	Sartre,	contempteur	de	l’« humanisme libé-
ral »	(p. 196),	farouche	partisan	d’une	« cassure »	
avec	l’Occident.	Mais	la	rupture	totale	des	déco-
lonisations	ne	serait-elle	pas	avant	tout	chez	lui	la	
manifestation	d’une	idéologie	libérale	se	détruisant	
elle-même,	de	telle	manière	que	la	« faiblesse idéo-
logique »	du	Front	de	Libération	Nationale	algé-
rien	(p. 135,	174,	176	et	183),	que	Fanon	regrette	et	
condamne,	ferait	écho	à	la	sienne	?	Bouvier	nous	
dit	que	Fanon	n’est	pas	« à même d’alimenter idéo-
logiquement ce travail politique. On retrouve, chez 
lui, les lacunes qui conduisent le FLN à ne proposer, 
en 1962, après sept années de lutte, qu’un succédané 
national-révolutionnaire »	(p. 155).

Ce	que	Bouvier	révèle	bien,	ce	sont	les	réflexions	
que	Césaire	et	Fanon	consacrent	à	la	situation 
postcoloniale,	depuis	le	lieu	même	de	la	coloni-
sation,	de	telle	manière	que	leur	anticolonialisme	
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ne	préfigurerait	pas	seulement	un	postcolonia-
lisme,	mais	se	définirait	aussi,	en	vertu	d’un	sin-
gulier	complexe temporel,	en	fonction	de	lui.	Il	
n’est	guère	étonnant	à	cet	égard	qu’Haïti,	deve-
nue	indépendante	en	1804,	soit	l’un	des	fils	direc-
teurs	de	Portraits de décolonisés.	Césaire	y	fait	un	
voyage	en	1944.	Or,	le	destin	postcolonial	d’Haïti,	
ce	« référentiel »	(p. 35),	joue	un	rôle	capital	dans	
son	positionnement	à	l’égard	des	indépendan-
ces	:	« À Haïti, j’ai surtout vu ce qu’il ne fallait pas 
faire ! Un pays qui avait prétendument conquis sa 
liberté, qui avait conquis son indépendance et que 
je voyais plus misérable que la Martinique, colo-
nie française ! »	(p. 115).	En	1963,	est	publiée	La 
Tragédie du roi Christophe (Césaire	écrira	deux	
autres	pièces	sur	les	décolonisations,	Une saison 
au Congo et	Une tempête),	qui	illustre	les	affres	de	
l’après-colonialisme	chez	le	peuple	haïtien	luttant	
pour	son	existence	et	sa	reconnaissance.	La	pièce	
de	Césaire	établit	un	parallèle	immédiat	avec	le	
processus	presque	achevé	des	indépendances	en	
Afrique.	Et,	ainsi	que	le	souligne	très	justement	

Bouvier,	elle	présente	de	fortes	similarités	avec	
les	« mésaventures de la conscience nationale »,	
troisième	chapitre	des	Damnés de la terre	(1961)	
de	Fanon,	dans	lequel	celui-ci	pointe	du	doigt	la	
menace,	non	seulement	d’un	néocolonialisme 
« occidental »,	mais	d’une	perpétuation	des	rela-
tions	coloniales	à	l’intérieur	des	frontières	des	nou-
veaux	États	africains	:	« c’est dans son appréciation, 
sa crainte et sa critique des bourgeoisies nationales 
que la vision postcoloniale de Fanon prend son 
ampleur »	(p. 177-178).

Le grand saut  
ou le « syndrome postcolonial »
Bouvier	mène-t-il	pour	autant	pleinement	à	bien	
son	projet	d’une	généalogie	de	la	critique	postco-
loniale	?	On	peut	émettre	de	très	sérieuses	réser-
ves	dans	la	mesure	où,	au-delà	des	déclarations	
d’intention,	son	livre	demeure	le	symptôme d’une	
défiance	et	d’une	connaissance	hésitante	du	cor-
pus	des	textes	postcoloniaux.	S’il	signale	que	les	
écrits	de	Fanon	« retrouvent vie dans les universités 
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américaines à la fin du [xxe] siècle »	(p. 208),	il	se	
préoccupe	assez	peu	des	analyses	qui	ont	pu	y	
être	faites.	S’il	souligne	très	justement	les	liens	
entre	Fanon	et	Césaire	d’un	côté	et	les	« tenants 
des analyses des subcultures »	de	l’autre	(p. 156),	
c’est	étonnamment	pour	marquer	leur	commune	
différence	à	l’égard	de	certains	« auteurs d’études 
coloniales et postcoloniales »	(p. 156).	C’est	que	
l’auteur	s’inscrit	dans	une	mouvance	(académique	
et	politique),	« très	française »,	pour	laquelle	le	
postcolonialisme	désigne	exclusivement	une	situa-
tion	historique	–	l’« après »	des	indépendances	–	
et	en	rien	une	pratique	intellectuelle	spécifique	ni	
une	perspective	théorique	ou	un	décentrement	du	
regard	ni	un	déplacement	de	la	« pensée	occiden-
tale ».	Or	c’est	précisément	sur	l’entrelacement	
complexe	d’une	condition	historique	et	d’une	
condition	représentationnelle	(épistémique)	que	
la	critique	postcoloniale	se	fonde.	C’est	pourquoi	
s’il	y	a	pour	Bouvier	un	postcolonialisme	fanonien,	
il	ne	peut	résider	que	dans	son	appréhension	des	
« mésaventures de la conscience nationale »	au	
lendemain	des	indépendances,	mais	en	rien,	pour	
ne	prendre	qu’un	exemple,	dans	sa	théorie	de	la	
violence.

De	fait,	la	stratégie	de	Bouvier	semble	être	
d’ouvrir	une	perspective	« postcoloniale »	sur	
Césaire	et	Fanon	en	sautant	littéralement	par-
dessus	le	stade	des	postcolonial studies.	Ce	saut	
est-il	justifié	?	On	pourrait	le	croire	si	l’on	se	
fiait	à	la	position	d’Albert-James	Arnold,	cité	par	
Bouvier,	sur	les	« avatars des diverses relectures 
contemporaines »	de	Fanon	:	« À chacun de ces 
moments historiques distincts on constate, d’une 
part, une appropriation essentialiste de la part de 
ceux qui se sont attachés à une vision exclusive et 
anhistorique (qu’elle soit basée sur l’ethnie ou le 
genre) et, d’autre part, une tentative de formuler 
le sens que sa pensée peut avoir à l’intérieur d’un 
projet sociopolitique qui tienne compte des origi-
nes de classe aussi bien que de l’identité ethnique 
ou du genre des individus et des groupes. Les pre-
miers se sont condamnés à fausser abusivement sa 
pensée, les seconds ont œuvré pour lui donner un 
sens approprié à la nouvelle situation où ils se trou-
vent »	(p. 218).	C’est	là	une	critique	non	voilée	des	
« réceptions	nord-américaines »	(p. 217),	critique	
(au	demeurant	très	simplificatrice)	dont	semble	
s’emparer	Bouvier	pour	légitimer	son	silence	sur	
les	études	postcoloniales.	Mais	cette	volonté	de	
se	définir	d’emblée	en	contrepoint	de	l’« épou-
vantail »	postcolonial	est	d’autant	plus	équivo-
que	qu’elle	méconnaît	très	largement	ce	qu’elle	
dénonce,	la	critique	s’identifiant	purement	et	sim-
plement	au	rejet	d’un	revers	de	main.

La	menace	est	dès	lors	que	le	« bond »	que	fait	
Bouvier	s’identifie	à	un	simple	ré-enracinement	
dans	ce	qui	était	l’interprétation	de	Fanon	au	début	
des	années	1970.	L’auteur	cède	à	plusieurs	repri-
ses	à	cet	écueil.	Pour	ne	prendre	qu’un	exemple,	
lorsqu’il	présente	les	critiques	qui	furent	adressées	
dès	sa	publication	aux	Damnés de la terre, il	rappelle	

les	accusations	entre	autres	de	subjectivisme,	de	
romantisme	révolutionnaire	et	de	mysticisme	qui	
furent	alors	opposées	à	Fanon	(p. 197)…	et	s’arrête	
là.	Or	un	demi-siècle	plus	tard,	n’aurait-il	pas	dû	
s’efforcer	de	réinterpréter	ces	critiques,	de	produire	
une	critique de la critique ?	Car	ce	qui	se	dévoile,	
lorsque	nous	relisons	les	essais	qu’il	présente	–	en	
particulier	ceux	de	Nguyen	Nghe	et	Jean-Marie	
Domenach	–	c’est	précisément	une	certaine	résis-
tance	épistémique à	l’émergence	d’une	position	
postcoloniale	qui	entend	non	seulement	mettre	en	
question	les	politiques	coloniales	de	l’Europe,	mais	
aussi	et	indissociablement	décoloniser	ses	savoirs,	
en	particulier	son	savoir	de	l’histoire	;	chez	Fanon	
se	découvre	déjà	une	critique	de	l’historicisme.

Par	ailleurs,	le	penchant	biographique	reprend	
par	moments	le	dessus	chez	Bouvier,	alors	même	
que	l’intention	est	visiblement	autre.	Le	problème	
de	cette	lecture	est	qu’elle	condamne	l’auteur	à	
ne	pas	entrer	suffisamment	dans	la	logique	des	
textes	fanoniens	eux-mêmes.	D’où	des	interpré-
tations	souvent	contestables	:	sur	le	prétendu	
« libéralisme »	de	Fanon	et	son	adhésion	totale	
aux	critiques	scientifiques	du	racisme	formulées	
sous	l’égide	de	l’UNESCO	(p. 89),	interprétation	
aveugle	à	la	stratégie	(performative)	du	retour de 
la race mise	en	œuvre	par	le	psychiatre	martini-
quais	;	sur	le	corps	racialisé	pensé	comme	stigmate	
(p. 94-97),	interprétation	qui	gomme	que	Fanon	
fait	aussi	du	corps	la	source	de	toute	libération	
(lui	qui	écrit,	dans	Peaux noires, masques blancs,	
« Ô mon corps, fais de moi toujours un homme 
qui interroge ! »)	;	sur	la	soi-disant	indistinction	de	
Fanon	entre	« ce qui dans l’impact européen relève 
de l’oppression et ce qui se rattache à la critique de 
celle-ci »	(p. 174),	interprétation	oublieuse	de	tout	
l’effort	que	déploie	le	psychiatre	martiniquais	dans	
ses	derniers	écrits	(et	en	particulier	dans	L’An V de 
la révolution algérienne)	pour	thématiser	un	dou-
ble	mouvement	de	rupture	radicale	et	de	reprise	
des	« dons »	de	l’Occident,	qu’il	appelle	« diges-
tion »	ou	« quasi-invention ».

Au	terme	de	cette	lecture,	on	se	demandera	si	ce	
que	Bouvier	désigne	comme	les	« ambivalences »	
du	stade	des	décolonisations,	décelées	par	lui	chez	
Césaire	et	Fanon,	ne	sont	pas	parfois	la	projection	
de	nos	propres	ambivalences	postcoloniales.	Après	
avoir	reconnu	que	nous	sommes	les	héritiers	de	
« questions »	irrésolues,	il	s’agirait	de	se	demander	
si	ces	grands	théoriciens	de	l’anticolonialisme	ne	
nous	ont	pas	aussi	légué	des	« réponses »	(peut-
être	moins	évidentes,	plus	hésitantes,	ou	demeu-
rées	à	l’état	d’esquisse)	que	nous	n’aurions	pas	su	
encore	déchiffrer,	faute	de	ne	pas	avoir	fait	l’ef-
fort	d’un	réel	« engagement	vers	la	théorie »	(pour	
reprendre	les	mots	d’Homi	K.	Bhabha)	œuvrant	
de	concert	avec	une	critique	politique	de	la	post-
colonialité.	C’est	seulement	en	se	livrant	à	cette	
tâche	que	nous	ferons	de	Fanon	et	Césaire	nos	
contemporains,	au-delà	de	toute	célébration,	ou	
inversement	de	condamnation,	du	passé.	 ■
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■	7.	 Cf.	Robert	J.	C.	Young,	Postcolo-
nialism, an Historical Introduction,	
Oxford,	Blackwell	Publishers	Ltd,	
2001,	p.	 420.	 ■	8.	 Edward	W.	Said,	
Culture et impérialisme,	Paris,	Fayard-
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FINIS

En	certaine	circonstance,	je	dus	me	rendre	au		
cimetière	des	dissidents,	aujourd’hui	disparu,	

pour	retirer	les	cendres	d’un	parent	éloigné	qui	
reposaient	dans	un	vieux	sépulcre.	J’avais	été	
chargé	de	les	mettre	dans	une	urne	parce	qu’on	
expropriait	la	crypte	;	d’ailleurs	le	cimetière	allait	
être	supprimé	de	cet	endroit.	Le	sépulcre	était	un	
simple	rectangle	de	marbre	qu’un	levier	adéquat	
posé	à	la	jointure	suffisait	à	ouvrir.	C’est	ce	que	
nous	fîmes,	le	préposé,	moi	et	un	homme	de	peine,	
car	le	fossoyeur	ne	prêtait	plus	ses	services.

L’ouverture	d’un	sépulcre	fait	toujours	forte	
impression	sur	ceux	qui	n’ont	pas	l’habitude.	C’est	
comme	un	faux	mystère	qui	voudrait	se	dévoiler,	
ou	comme	une	obstination	qui	demanderait	des	
éclaircissements	d’où	ils	ne	peuvent	venir…	car	on	
sait	bien	tout	le	secret	que	renferment	les	tombes.

Quand	la	faïence	céda	et	que	je	pus	voir	l’in-
térieur,	je	m’aperçus	que	le	cercueil	avait	éclaté,	
qu’il	était	fendu	et	limé	au	point	que	seules	quel-
ques	baguettes	de	bois	accompagnaient	les	os,	
pas	encore	disjoints,	comme	si	elles	voulaient	
les	éclisser.	Rien	qu’une	odeur	d’humidité.	Oui	?	
Non	!	Près	du	bras	plié,	mes	yeux	découvrirent	une	
espèce	de	cylindre	de	métal	que	j’attrapai	aussitôt.	
J’en	dévissai	le	couvercle	et	trouvai	un	étui	de	cuir	
ou	de	maroquin	qui	contenait	des	papiers	en	partie	
détériorés.	Avec	la	curiosité	qu’on	imagine,	je	m’en	
emparai,	attendant	d’être	de	retour	chez	moi	pour	
les	lire.	Je	rentrai,	donc,	avec	un	manuscrit	et	une	
petite	urne	qui	contenait	des	os	brisés	et	en	partie	
quasi	pulvérisés,	travail	lent	du	temps	et	des	agents	
destructeurs	qui	en	viennent	au	même	résultat	que	
le	four	crématoire,	mais	à	plus	long	terme.

Devant	un	bon	feu	–	c’était	l’hiver	–,	je	me	mis	
à	examiner	le	manuscrit	qui	semblait	tour	à	tour	
une	prophétie	ou	un	simple	épanchement	littéraire.	
Mais	je	remarquai	un	certain	accent	ému,	comme	
si	l’auteur	avait	détenu	une	prémonition.	Je	crois	
même	qu’il	en	« sait »	plus	du	futur	que	beaucoup	
d’historiens	ne	savent	du	passé,	et	s’il	était	possible	
d’établir	une	copie	conforme	des	causes	historiques,	
je	me	risquerais	à	dire	que	la	majorité	des	historiens	
deviendraient	des	artistes,	des	romanciers,	des	poè-
tes	semi-créateurs	ou,	simplement,	de	lamentables	
inventeurs	du	prétérit	(des	anti-prophètes).

Voici	ce	que	disait	le	manuscrit	:
Dans	le	premier	tiers	de	l’an	1..34	(deux	c	hiffres	

étaient	effacés	et	le	troisième	incertain,	on	ne	voyait	
pas	bien	si	c’était	un	8	ou	un	3),	les	astronomes	firent	
une	découverte	singulière	:	l’itinéraire	des	astéroïdes,	
ou	plutôt	des	planétoïdes,	s’altéra	presque	instanta-
nément	et	sans	cause	apparente.	Ceux	qui	dirigèrent	
leurs	puissantes	lunettes	vers	ces	petites	planètes	
télescopiques,	qui	comme	on	sait	se	situent	entre	
Mars	et	Jupiter,	les	observèrent	comme	piquées	

de	la	tarentule.	Privées	de	leur	régularité	de	leur	
régularité	de	mouvement,	elles	se	comportaient	
comme	un	essaim	d’éphémères	devant	une	source	
de	lumière.	Cela	ne	pouvait	être	un	sujet	de	diver-
tissement	pour	nourrissons,	ce	fut	un	thème	de	cogi-
tation	pour	les	astronomes.	Quelle	cause	altérait	
la	gravité	et	la	solennité	coutumières	de	l’essaim	
stellaire	?	Nouvelles	interrogations	des	lunettes	au	
ciel.	Rien.	Un	temps	s’écoula	et	certains	planétoï-
des	disparurent.	À	mesure	que	la	cause	inconnue	
semblait	s’intensifier,	la	méfiance	augmenta	parmi	
les	astronomes.	Par	analogie,	on	pensa	qu’après	les	
planètes	télescopiques,	ce	serait	notre	tour	d’entrer	
dans	la	danse.	Cette	juste	crainte	fut	comme	l’alerte	
ou	le	prologue	de	ce	qui	était	à	venir.

Certains	astronomes,	les	moins	académiques	
ou	autorisés,	certifiaient	avoir	vu	à	une	distance	
incommensurable	des	corps	vagues	chargés	d’un	
grand	potentiel	électrique	qui,	en	vertu	de	leur	
rayonnement	 infrarouge	et	d’après	 l’analyse	
spectroscopique,	devaient	contenir	des	matières	
ferrugineuses.	Ils	ajoutaient,	par	déduction,	qu’ils	
devaient	se	comporter	comme	des	électroaimants	
gigantesques	et	monstrueux.	Or	(poursuivaient-ils),	
dans	ces	conditions,	notre	planète	qui	abrite	tant	de	
fer,	de	roches	ferrugineuses	et	de	métaux	divers,	ne	
pouvait	que	subir	l’influence	de	ces	corps	énormes,	
fussent-ils	pulvérulents	comme	on	le	prétendait.	
Cela	en	raison	directe	de	sa	richesse	en	métaux,	
en	particulier	en	fer.

Le	temps	leur	donna	raison	plus	vite	qu’eux-mê-
mes	ne	l’auraient	attendu.	Et	il	arriva	cette	chose	
singulière	que	la	joie	qu’ils	éprouvaient	à	voir	se	
réaliser	leurs	assertions	scientifiques,	la	peur	de	
l’avenir	la	leur	gâchait.

Petit	à	petit	de	nombreux	humains,	surtout	
ceux	qui	n’étaient	pas	navigateurs	de	profession,	
se	mirent	à	ressentir	ce	léger	mal	de	cœur,	ce	vide	
et	cette	dépression	que	provoque	chez	les	néophy-
tes	la	brusque	montée-descente	de	l’ascenseur.	
D’autres,	ceux	qui	avaient	voyagé	en	aéroplane,	
disaient	que	c’était	comme	l’effet	d’une	brusque	
descente	en	plané.	La	plupart	parlaient	d’une	peste	
qui	finirait	par	faire	d’importants	ravages	;	et	les	
médecins,	dans	le	doute,	inventèrent	des	injec-
tions	et	des	vaccins.	Mais	on	comprit	bientôt	que	
ce	n’était	rien	de	tout	cela.

À	l’époque,	moi,	Marcos	Prescott,	je	venais	de	
donner	ma	promesse	de	mariage	à	Amanda,	qui	
passait	sa	convalescence	dans	un	hôtel	agréable	
élevé	au	milieu	de	plusieurs	hectares	arborés.	J’étais	
en	congé	de	la	compagnie	Des	ailes	pour	l’Homme,	
une	usine	d’appareils	mécaniques	qui,	pliés,	tenaient	
dans	une	valise,	et	qui	permettaient	de	réaliser,	
avec	douceur	et	sans	grand	fracas,	des	vols	sembla-
bles	à	des	sauts	qui	transformaient	les	hommes	en	
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d’espèces	d’anges	barbus,	des	anges	juste	le	temps	
du	vol	car	leur	nature	intime	n’avait	pas	encore	pu	
être	modifiée.	Mais	le	plus	agréable	à	voir	était	la	
grâce	avec	laquelle	les	femmes s’étendaient	sur	leur	
lit,	grâce	à	ces	appareils,	et	vous	donnaient	la	main	
avec	un	sourire	véritablement	angélique.

Lors	d’une	de	mes	visites	habituelles	à	Amanda,	
je	la	trouvai	prise	du	mal	à	la	mode	:	le	mal	de	
cœur,	les	nausées	et	la	sensation	de	vide.	Moi	qui	
la	croyais	désormais	tout	à	fait	guérie,	je	m’émus	
à	l’idée	d’une	rechute.

–	Non,	ça	n’a	rien	à	voir,	dit	ma	fiancée.	La	vraie	
cause	de	ce	mal-être,	c’est	que	la	planète	se	meut	
d’une	façon	très	différente	de	l’ancienne.

Je	tenais	Amanda	pour	très	intelligente,	mais	
cette	opinion	me	parut	folie.	En	partant,	je	crus	
malgré	tout	observer	qu’en	effet	on	sentait	le	
mouvement	de	la	planète,	et	qu’à	cet	instant	elle	y	
mettait	de	la	rage.	Une	frayeur	terrible	me	prit	à	
l’idée	que	c’était	une	impression	subjective	et	que	
j’étais	fou,	de	la	même	folie	qu’Amanda.	Mais	je	
dus	très	vite	me	convaincre	du	contraire.	La	même	
chose	arrivait	à	tous	ceux	que	j’interrogeai	et	il	n’y	
avait	pas	besoin	d’enquêter	longtemps	pour	véri-
fier	qu’ils	éprouvaient	les	mêmes	sensations.

Le	mouvement	de	la	terre	ne	se	sentait	pas	
comme	un	tremblement	de	terre,	mais	comme	

un	élan.	Inutile	de	vous	dire	combien	ce	déran-
gement	terrestre	et	sidéral	me	mortifia	dans	le	
contexte	de	mes	fiançailles.

La	planète	augmentait	de	jour	en	jour	ses	mou-
vements	rageurs.	Ses	sortes	de	« décollages »	suivis	
de	chutes	soulevaient	le	cœur.	Elle	semblait	parfois	
s’arrêter	comme	prise	d’hésitation,	avant	de	repren-
dre	subitement	sa	course	atroce,	comme	une	voiture	
mal	contrôlée.	Les	gens,	par	moments,	devaient	se	
prendre	par	la	main	et	s’agripper	aux	arbres	pour	
ne	pas	tomber.	Les	dames	se	plaignaient	d’intenses	
vertiges	;	certaines	avortaient.	Les	enfants	et	les	fous	
étaient	contents.	Les	savants,	déconcertés,	affirmè-
rent	que	nous	pouvions	sentir	directement	le	mou-
vement	de	la	Terre,	puisque	tout	marchait	avec	nous,	
y	compris	l’atmosphère,	mais	à	cause	de	la	sensa-
tion	de	mouvement	rageur,	ils	insinuèrent	que	nous	
étions	entrés	dans	une	nouvelle	atmosphère	plus	
vaste.	On	édifia	des	tours	pour	y	suspendre	des	pen-
dules	qui	transcrivaient	sur	des	pistes	de	sable	les	
mouvements	terrestres.	Ces	pendules	étaient	munis	
d’un	piquant,	d’une	griffe,	à	l’extrémité	inférieure.	
Ils	descendaient	du	ciel	à	une	vitesse	vertigineuse.	
En	touchant	le	sol	ils	amorçaient	un	mouvement	de	
couleuvre	ou	de	zigzag,	labourant	le	sable	avec	leur	
piquant.	Ils	provoquèrent	de	nombreux	accidents	et	
cassèrent	la	tête	dure	de	plus	d’un	savant.

En	espagnol,	les	œuvres	d’imagination	
raisonnée	sont	peu	fré	quentes	et	même	
très	rares	…	parmi	les	œuvres	récentes,		
je	n’en	vois	pas,		sinon	tel	conte	des	Forces 
étranges	ou	tel	autre	de	Santiago	Dabove	:	
tombé	dans	un	injuste	oubli.
J. L.	Borges,	préface	à	L’Invention de 
Morel	de	Bioy	Casares.

Ami	de	Jorge	Luis	Borges	et	de	
Macedonio	Fernández,	lecteur	de	

Poe	et	de	Maupassant,	Santiago	Dabove	
est	né	en	1889	et	mort	en	1952	à	Morón,	
province	de	Buenos	Aires.	On	sait	peu	de	
chose	de	lui	sinon	qu’il	était	gardien	de	
l’hippodrome	de	Palermo	et	qu’il	préférait	
la	parole	à	l’écriture.	Il	a	laissé	un	unique	
recueil	de	nouvelles	fantastiques,	inédites	
en	français,	La Mort et son costume,	publié	
pour	la	première	fois	à	Buenos	Aires	en	
1961	avec	une	préface	de	J.	L.	Borges.

S’il	a	peu	écrit,	Dabove	avait	l’ha-
bitude	d’offrir	des	ébauches	de	contes	
ou	de	poèmes.	Au	début	du	Rapport 
de Brodie,	Borges	annonce	ainsi	tenir	
de	Dabove	la	première	version	de	
« L’Intruse ».	Le	narrateur	de	« La	
Stupeur »,	dans	L’Or des tigres,	est	« un	

voisin	de	Morón ».	Plusieurs	années	
durant,	le	groupe	formé	par	Santiago	
Dabove,	son	frère	Julio	César,	Borges	
et	surtout	Macedonio	Fernández,	leur	
maître	commun,	prit	l’habitude	de	se	
réunir	le	samedi	autour	des	tables	de	
marbre	du	salon	de	thé	La Perla	pour	
discuter	de	l’idéalisme	de	Berkeley,	de	
l’empirisme	de	Hume	ou	de	telle	thèse	
de	Schopenhauer.	Le	cénacle	conçut	à	
l’occasion	un	projet	de	roman	fantastique	
écrit	en	collaboration	dont	l’action	se	
serait	déroulée	à	Buenos	Aires.	Intitulé	
L’homme qui sera président,	le	livre	
aurait	décrit	les	manœuvres	de	conspira-
teurs	maximalistes	pour	miner	le	moral	
des	gens	et	ouvrir	ainsi	le	chemin	au	bol-
chevisme,	au	moyen	d’une	série	d’inven-
tions	de	plus	en	plus	malcommodes.

La	première,	se	souvient	Borges	dans	
sa	préface	à	l’anthologie	de	Macedonio	
Fernández,	était	celle	des	sucriers	auto-
matiques	qui,	en	fait,	empêchent	de	
sucrer	le	café.	D’autres	suivaient	:	le	
double	porte-plume,	avec	une	plume	à	
chaque	extrémité,	et	qui	risque	de	vous	

crever	les	yeux	;	l’escalier	raide	où	il	n’y	
a	pas	deux	marches	de	même	hauteur	;	
le	peigne-rasoir,	dont	on	dit	tellement	
de	bien,	et	qui	vous	coupe	les	doigts	;	les	
ustensiles	fabriqués	avec	deux	nouvelles	
matières	contraires	qui	font	que	les	
plus	volumineux	sont	les	plus	légers	et	
les	plus	petits	les	plus	lourds,	pour	sur-
prendre	notre	attente	;	la	multiplication	
des	mastics	dans	les	romans	policiers ;	
la	poésie	énigmatique	et	la	peinture	
dadaïste	ou	cubiste.

Finis	est	la	seconde	nouvelle	du	
recueil	des	œuvres	de	Santiago	Dabove	
rassemblées	de	manière	posthume.	Dans	
ce	récit	de	fin	du	monde	par	refroi-
dissement	climatique,	les	astronomes	
voient	les	planètes	dévier	de	leur	orbite	
derrière	leurs	puissantes	lunettes	téles-
copiques,	comme	pour	illustrer	cette	
terrible	remarque	de	Hume	selon	
laquelle	la	proposition	«	le	soleil	ne	
se	lèvera	pas	demain	»	n’implique	pas	
davantage	contradiction	que	l’autre	:		
«	il	se	lèvera	».	 ■
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Les	poètes	érotiques	disaient	que	Géo,	s’étant	
mise	à	sauter	de	façon	désordonnée	et	par	élans	
irréguliers,	n’était	plus	l’atome	misérable	et	réglé	
des	astronomes	mais	une	puce	persécutée	par	les	
doigts	humides	d’une	Déité.

Les	prêtres	disaient	que	tout	cela	venait	du	man-
que	de	foi	et	de	l’abandon	des	devoirs	de	l’homme	
envers	lui-même	et	surtout	envers	l’Église.

Comme	le	phénomène	se	prolongeait,	les	savants	
étaient	les	plus	déconcertés.	En	passant	outre,	on	
pouvait	l’archiver,	l’oublier	et	presque	le	nier,	en	
y	faisant	de	temps	à	autre	une	allusion	méprisante,	
comme	le	parti	au	pouvoir	fait	des	révolutions	qui	
ne	triomphent	pas.

Les	astronomes,	dont	bon	nombre	semblent	
dicter	leurs	lois	à	l’Univers	–	tant	leurs	calculs	les	
remplissent	d’orgueil,	surtout	depuis	l’aventure	de	
Le	Verrier	–	parlaient	de	réformer	la	mécanique	
classique	et	transpiraient	à	l’idée	de	la	quantité	
d’observations	qu’ils	auraient	à	réaliser,	étant	
donnée	l’anarchie	de	mouvements	actuelle,	pour	
que	leurs	observations	et	leurs	calculs,	sanctionnés	
et	ratifiés	par	une	nouvelle	expérience,	fissent	de	
nouveau	figure	de	décrets.

Avec	l’altération	de	la	rotation	et	de	la	transla-
tion,	nous	avions	des	jours	extrêmement	courts	et	
d’autres	très	longs.	Des	ennuis	et	des	désordres	de	
toute	sorte.	Des	dérangements	dans	les	sciences	
économiques.	Par	exemple	:	un	billet	à	ordre	à	90	
ou	180	jours,	il	fallait	l’établir	en	heures,	d’après	
une	horloge	mère.

Beaucoup	de	gens	sérieux	s’indignaient	de	ce	
que	« certains	poètes »	et	autres	êtres	dégradés	
ne	se	plaignissent	pas	de	l’irrégularité,	ni	ne	pris-
sent	part	à	la	panique	et	à	la	sainte	rage	que	leur	
inspirait	le	nouvel	ordre,	ou	plutôt	désordre,	de	
choses.	Ces	êtres	pervertis	et	vicieux	étaient	allés,	
dans	leur	répugnante	indifférence,	jusqu’à	instituer	
un	nouveau	jeu,	comme	le	rouge	et	le	noir	à	la	
roulette,	basé	sur	les	saccades	aléatoires,	à	propos	
de	la	durée	des	jours	et	des	nuits,	en	utilisant	leurs	
montres	alignées	sur	l’ancienne	régularité…

Mais	la	peur	était	quasi	générale.	Celle-ci	ne	devait	
pas	augmenter	tant	que	la	terre	fut	seulement	comme	
une	grosse	perdrix	surprise,	qui	prend	son	envol.	Mais	
on	vit	bientôt	les	mers	brosser	les	plages	comme	des	
balais	dans	les	brusques	embardées	de	la	planète,	
occasionnant	des	catastrophes	terribles.	Les	saisons	
s’altérèrent	complètement	:	l’été	le	plus	torride	et	
l’hiver	le	plus	rigoureux	se	succédaient	en	l’espace	de	
quelques	jours,	voire	de	quelques	heures,	provoquant	
la	ruine	de	la	végétation.	La	vie	sous	terre	devint	de	
plus	en	plus	nécessaire	et,	avec	une	technique	prodi-
gieuse,	on	creusa	de	grandes	enceintes	semblables	à	
des	phalanstères	souterrains	qui	réalisaient	les	trois	
conditions	requises	par	Fourier	:	économie,	utilité	et	
magnificence.	Quelque	chose,	pourtant,	dans	cette	
magnificence,	était	suspect,	comme	si	elle	n’avait	pas	
été	conçue	dans	une	visée	d’espérance,	mais	pour	ce	
qui	doit	mourir	et	disparaître.

La	 race	 humaine	 trouva	 quelques	 avan-
tages au	milieu	de	tant	de	malheur	:	avec	 les	

brusques	changements	de	température,	les	mouches	
et	les	moustiques	disparurent.	L’infecte	et	immonde	
punaise	ne	sortait	plus	de	ses	refuges	par	peur	d’un	
brusque	refroidissement	;	aussi	mourut-elle	d’inani-
tion.	On	fit	en	sorte	que	tout	soit	neuf	dans	le	pha-
lanstère	par	peur	des	épidémies,	mais	de	nombreuses	
espèces	de	poux,	de	champignons,	de	parasites	et	de	
bacilles	moins	délicates	accompagnèrent	l’homme	
dans	sa	vie	souterraine.	Il	fallait	se	nourrir	de	cham-
pignons	cultivés	dans	des	caves	et	des	enceintes	ad 
hoc.	Des	« savants »	tirèrent	du	pétrole	une	combi-
naison	alimentaire.	Celle	qui	n’avait	pas	de	goût	était	
chère,	et	la	bon	marché,	la	populaire,	provoquait	chez	
les	gens	pauvres	qui	la	consommaient	une	écœurante	
odeur	de	lampe	qui	sortait	de	la	bouche.	Ce	qui	
n’avait	pas	de	goût	se	payait	très	cher.	Il	restait	des	
provisions	végétales	et	animales	en	grande	quantité,	
mais	on	ne	les	prodiguait	pas	de	peur	de	manquer	
et	aussi	par	égoïsme.	On	commençait	déjà	à	fabri-
quer	des	aliments	concentrés	et	à	base	de	substances	
chimiques,	technique	connue	de	longue	date	mais	
tombée	en	désuétude	à	cause	des	constipations	per-
sistantes	et	très	dangereuses	qu’elle	provoquait.	En	
un	mot	:	bien	considéré,	tout	cela	signifiait	l’adieu	à	
la	sensualité	et	à	la	bonne	vie.

Beaucoup	disaient	que	nous	étions	abandon-
nés	de	la	main	de	Dieu,	et	moi	il	me	semblait	
que	c’était	le	contraire,	car	j’observais	en	Lui	une	
intention	de	violence.	Nous	étions	acculés	au	ris-
que	et	à	l’aventure.

Comme	depuis	quelque	temps	elle	recouvrait	
toute	la	vigueur	de	la	santé,	Amanda	insista	pour	
sortir	un	jour	de	fête.	C’était	l’automne,	et	nous	
aurions	senti	dans	la	nature	sereine	la	réplique	de	
notre	bonheur	pour	peu	que	la	sensation	de	voyage	
précipité	de	la	Terre	ne	l’altérait	pas..	Je	tenais	par	
la	main	ma	fiancée	qui	faisait	la	ronde	avec	d’autres	
jeunes	filles	venues	elles	aussi	avec	leur	fiancé.	Nous	
faisions	front	au	vent	dans	cette	ronde	d’amour,	sans	
penser	à	la	mort.	Les	jeunes	filles,	impatientes	de	
fonder	un	foyer	stable,	donnaient	de	petits	coups	de	
pied	colériques	sur	le	sol	de	la	planète,	qui	n’offrait	
ni	le	repos	nécessaire	à	l’amour,	ni	la	sécurité,	ni	
rien	qui	ressemblât	aux	anciennes	heures.	Là-dessus	
la	Terre	fit	une	brusque	embardée,	tel	un	omnibus	
mal	dirigé.	Les	pots	contenant	les	dernières	fleurs	
semées	par	les	jeunes	filles	amoureuses	tombèrent	
de	côté,	et	les	chiens	s’enfuirent	en	aboyant.

De	nouveau,	parmi	ce	cercle	de	jeunes	gens,	nous	
virevoltions	avec	les	feuilles	que	nous	amenait	un	
vent	circulaire,	les	feuilles	des	derniers	arbres	de	ce	
dernier	automne.	Quelque	chose	dans	mon	cœur	
me	dicte	ces	paroles	mélancoliques	qui	indiquent	
des	fins.	Amanda	et	moi	tournions	main	dans	la	
main	et	tenant	d’autres	mains	juvéniles	qui	main-
tenant	tremblaient	de	peur	de	mourir	sans	avoir	
accompli	l’amour.	Dans	une	culbute	folle,	nous	sor-
tîmes	de	la	ronde	et	nous	mîmes	à	errer	comme	
estompés	dans	un	long	crépuscule	qui	me	parut	
durer	plus	de	six	heures	de	tristesse.	Il	y	en	avait	de	
plus	longs,	comme,	parfois,	il	pouvait	ne	pas	y	avoir	
du	tout	de	crépuscule.	Mon	cœur	s’affola.



40 LITTÉRATURE RDL N° 1 — SEPT.-OCT. 2011

–	Amanda	– dis-je	– je	t’aime.	Marions-nous	!
–	Attends	que	tout	rentre	dans	l’ordre.	On	ne	

peut	pas	vivre	de	mauvais	pétrole.	Nous	n’avons	
pas	le	nécessaire.

Mon	désarroi	augmenta.	Comment,	sans	son	
amour,	attendre	la	catastrophe	terrestre	l’esprit	
tranquille	?

–	Mais…	tu	ne	comprends	pas	?
–	Quoi	?
–	Ne	nous	marions	pas,	aimons-nous.
–	Nous	nous	aimons	déjà.
–	Non,	nous	ne	nous	aimons	pas.	Voilà	comment	

l’amour	doit	être	–	dis-je,	entremêlant	mes	doigts	
aux	siens	et	les	pressant	de	toutes	mes	forces.	Le	
véritable	amour	doit	laisser	sa	marque	sur	nos	
corps.	Arrête	de	tergiverser,	aimons-nous	puisque	
demain	nous	serons	morts	!

Ce	qui	du	temps	de	Catulle	et	d’Horace	aurait	
senti	la	rhétorique	avait	à	présent	un	sens	grave	
et	pressant.	Il	me	sembla	observer	que	les	yeux	
d’Amanda	croyaient	plus	en	l’amour	comme	« fait	
éternel »	qu’en	n’importe	quelle	météorologie	ou	
cosmogonie.	Amanda,	qui	n’était	pas	argentine,	
me	caressa	les	cheveux	et	dit	avec	loyauté	et	
franchise	:

–	Bien	sûr,	mon	pauvre,	pauvres	de	nous…	
bon…	quand	la	lune	sera	pleine…

Tout	le	monde	savait,	et	moi	aussi,	que	la	lune	
subissait	les	mêmes	perturbations	que	la	terre.	
Amanda	faisait-elle	allusion,	par	distraction,	à	
l’ancienne	période	de	l’astre	des	femmes	?	La	lune	
entamait	sa	phase	ascendante.	C’est	alors	qu’elle	
acheva	son	évolution,	jusqu’à	se	transformer	en	
pleine	lune,	en	quelques	minutes.	Comme	un	
magnolia	ou	une	« dame	de	nuit »	qui	s’ouvre…	
Je	regardai	Amanda.

–	Allons-y,	dit-elle	en	me	caressant	les	cheveux.
En	marchant	près	d’elle,	un	bras	autour	de	sa	

taille,	je	pensais	:	« L’humanité	pourrait-elle	périr	?	
En	existe-t-il	des	répliques	dans	tout	l’Univers	?	
Je	ne	sais	pas,	mais	une	chose	paraît	certaine,	c’est	
que	la	nôtre,	la	terrienne,	pour	l’instant	et	peut-
être	pour	toujours,	s’éclipse,	s’éteint. »	J’envisageai	
l’éventualité,	à	condition	de	disposer	des	vivres	et	
de	la	chaleur	nécessaires,	de	la	recréer	moi-même	
en	me	servant	de	l’amour	d’Amanda,	en	la	forçant	
à	être	prolifique,	par	pur	plaisir	de	dilettante,	de	
joueur	de	billard	dédaigneux	et	indifférent	qui	
lance	avec	sa	queue	sur	le	terrain	des	hostilités	
quelque	chose	de	sensible	qui	sera	frappé,	cogné,	
jusqu’à	perdre	sa	chair	tendre	pour,	à	la	triste	fin,	
que	soit	fait	le	compte	des	chocs	–	carambolages,	
bruits	d’os	tandis	que	sourient	les	anges	cruels.	Ah,	
Dieu m’en préserve !	…	Mais…	poursuivons.

Malgré	les	conditions	de	vie	irrégulières	et	
l’altération	de	la	météorologie,	un	certain	opti-
misme	régnait.	On	comptait	peut-être	sur	le	fait	
que	tout	revienne	à	la	normale.	Les	commerçants	
et	les	industriels	le	« sentaient »	mieux	que	tout	
le	monde	et	proclamaient	cette	confiance	en	trai-
tant	les	épeurés	de	défaitistes.	L’objectif	était	de	
continuer	à	vendre	leurs	produits.	La	compagnie	

« Des	ailes	pour	l’Homme »	me	contacta	pour	
m’envoyer	en	tournée	publicitaire,	pourvu	de	mon	
appareil	qui	me	faisait	monter	d’un	élan	si	graduel	
et	retomber	avec	tant	de	douceur.

Après	un	« raid »	d’offre	commerciale	bref	et	
infructueux	sur	un	rayon	de	cent	kilomètres,	je	
regagnai	les	lieux	que	devait	fréquenter	Amanda,	
et	ne	la	trouvai	pas.	À	la	descente	d’un	des	vols	que	
je	réalisais	avec	mon	petit	appareil	que	je	portais	
sur	le	dos	comme	un	havresac,	je	croisai	l’un	des	
phalanstères	fraîchement	construits.	C’était	une	
galerie	semblable	à	une	mine,	mais	d’un	intérieur	
beaucoup	plus	vaste,	de	plus	grande	contenance.	Il	
y	avait	à	l’intérieur	de	très	grands	fours	et	des	appa-
reils	de	chauffage	prodigieux.	La	chaleur	s’utilisait	
de	deux	manières	:	pour	l’essentiel	et	simple	fait	de	
se	chauffer,	et	pour	l’énergie	mécanique,	moteur	
des	métiers	à	tisser	et	autres	industries	de	première	
nécessité,	pas	de	luxe.	La	porte	d’entrée,	la	bouche	
plutôt,	était	renfoncée	derrière	une	volée	de	mar-
ches	grossières	apparemment	de	terre	durcie.	Pour	
éviter	que	l’air	froid	extérieur	ne	s’immisce,	on	ne	
l’ouvrait	que	quand	quelqu’un	entrait	ou	sortait.	
Elle	évoquait	alors	par	sa	forme	singulière	une	
bouche	de	cétacé,	ou	plutôt	de	gros	poisson	mori-
bond	en	train	de	bâiller.	Un	peu	plus	vers	l’intérieur	
étaient	disposés	des	tamiseurs	et	des	réchauffeurs	
d’air,	très	compliqués.	Chaque	bâillement	semblait	
avaler	un	homme	ou	plusieurs	avec	une	espèce	de	
paresse	mortelle,	et	d’après	la	fulguration	rouge	
qu’il	laissait	entrevoir	on	devinait	que	les	entrailles	
de	ce	cétacé	étaient	de	feu.	Tout	à	l’intérieur	était	
une	espèce	de	bouillonnement	et	tenait	de	la	forge	
ou	du	haut-fourneau	où	l’on	travaille	les	métaux.	
Mais	il	y	avait	partout	profusion	de	lieux	de	repos,	
de	lits,	de	tables	et	de	meubles	divers.	Les	grands	
appareils	de	chauffage	rejetaient	des	tubes	de	tout	
calibre,	dans	toutes	les	directions.	Des	hommes	
suants	et	musculeux	mettaient	la	dernière	main	à	
toute	cette	industrie.

L’idée	me	vint	à	l’esprit	que	la	part	de	l’huma-
nité	la	plus	attachée	à	la	vie finirait	dans	de	tels	
dispositifs,	de	tels	refuges	indécents,	et	je	frémis	
d’horreur	et	d’amertume	en	m’imaginant	les	scè-
nes	de	cruauté,	de	famine,	de	misère,	de	prépotence	
brutale,	de	luxure	sanglante	voire	d’anthropo-
phagie	auxquelles	on	assisterait	si	le	combustible	
venait	à	durer	plus	longtemps	que	les	vivres.	Les	
énormes	réserves	de	provisions	étaient	gardées	par	
des	hommes	armés	de	mitraillettes.

Je	m’éloignai	d’un	saut	de	cet	endroit	sinistre,	
dans	l’intention	d’avaler	une	gorgée	de	whisky	de	
ma	flasque	de	poche,	pour	me	remettre.	J’ai	tou-
jours	préféré	boire	sur	la	terre	ferme	plutôt	qu’en	
vol.	J’atterris	devant	un	mur	qui	longeait	un	che-
min	menant	au	phalanstère.	L’instant	d’après,	j’en-
tendis	des	voix	de	l’autre	côté.	La	voix	d’Amanda	!	
Celle	d’un	homme	en	qui	je	reconnus	Gould,	le	
puissant	premier	actionnaire	et	propriétaire	des	
« Entreprises	de	Chauffage »,	disait	:

–	Oui,	ma	fille,	nous	n’avons	pas	le	choix.	Si	tu	
m’aimes	tu	auras	de	quoi	te	nourrir	et	une	place	
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assurée	près	du	feu…	Jusqu’à	ce	qu’on	voie	la	
fin	de	tout	cela.	Puis	nous	reprendrons	une	vie	
splendide.

« Nous	reprendrons »,	pensai-je,	il	parle	comme	
s’il	l’avait	déjà	entamée.	Gros	porc	!	De	son	côté,	
il	poursuivait	sa	suggestion	:

–	Mais	pour	l’instant,	regarde	le	soleil.
–	Oui,	oui,	répondait	Amanda.	Oui,	oui,	oui	!
Je	regardai,	moi	aussi,	le	soleil.	Son	disque	se	

trouvait	réduit	au	quart.	Retenant	mon	souffle	
et	mon	cœur	qui	éclatait,	je	m’éloignai	–	sans	
employer	l’appareil	« du	futur »,	comme	je	disais	
à	mes	clients	dans	mes	tournées	–	à	quatre	pattes,	
comme	les	animaux	préhistoriques.

Je	ne	me	rendis	pas	à	la	compagnie	« Des	ailes	
pour	l’Homme ».	Je	m’employai	à	errer	et	à	sau-
ter	avec	mon	appareil	près	du	phalanstère	« Le	
Cétacé ».	Tout	le	temps	que	j’étais	en	vol	je	riais	de	
manière	hystérique,	et	quand	je	rencontrais	un	ami	
qui	utilisait	le	même	moyen	de	locomotion,	nous	
devisions	un	moment	en	suspension,	comme	deux	
joyeux	coléoptères.	Mais	au	moment	de	toucher	
terre	je	vacillais.	J’espérais	trouver	Amanda	et	ma	
vigilance	était	stricte.

Le	froid	augmentait	atrocement.
La	terre	cessa	ses	embardées.	Elle	s’était	figée	

et	ne	présentait	plus	aucun	mouvement	de	rota-
tion	appréciable.	De	ce	fait,	une	partie	restait	dans	
	l’ombre,	et c’était	un	casque	de	sommeil	nocturne	;	
une	autre dans	la	lumière,	et	c’était	un	œil	sans	
paupière	;	une	autre	dans	la	pénombre	et	c’était	un	
crépuscule,	une	insomnie	comme	celle	que	j’avais	
à	présent.	On	crut	d’abord	que	ces	conditions	per-
dureraient,	mais	les	astronomes	ne	tardèrent	pas	à	
s’apercevoir	que	le	segment	de	l’ancienne	ellipse	
dans	le	plan	de	déplacement,	de	l’aphélie	au	péri-
hélie,	était	beaucoup	plus	ouvert,	se	rapprochant	de	
la	ligne	droite.	Ce	constat	n’était	rien	d’autre	que	
l’annonce	de	la	condamnation	à	mort	à	court	terme	
de	l’humanité	et	de	la	vie	en	général.	Dorénavant	

notre	éloignement	du	Soleil	progresserait	en	effet	
de	plus	en	plus	jusqu’à	devenir	définitif.

Un	crépuscule	nous	était	échu.	J’errais	gauche-
ment	à	travers	lui,	comme	un	papillon	de	nuit,	
absorbé	en	moi-même,	quand	soudain	l’obscurité	
se	propageant	à	toute	allure	me	fit	regarder	le	
Soleil.	Il	ne	se	couchait	pas,	il	s’en	allait.	Le	soir,	il	
avait	presque	la	taille	de	Vénus.	Je	fus	pris	d’une	
impulsion	étrange	et	m’exclamai	comme	en	ado-
ration,	tel	un	Indien	les	bras	au	ciel	:	« Tu	t’en	vas,	
Vieille	Maîtresse,	Antique	Mère. »	En	le	perdant	
me	venait	à	l’esprit	le	vocatif	féminin,	maternel.

Sans	savoir	comment,	je	me	retrouvai	devant	le	
trou	à	escaliers	où	bâillait	la	bouche	du	Cétacé.	Je	
restai	là	longtemps	tapi	et	glacé.	Tout	à	coup	j’en	
vis	plusieurs	qui	arrivaient	en	courant	avant	de	dis-
paraître	dans	le	souterrain.	De	loin	j’aperçus	une	
femme	connue	qui	courait,	suivie	gauchement	de	
Gould,	le	gros	potentat.	Elle	descendit	les	marches	
sans	élégance,	le	gros	Gould	après	elle,	ses	grosses	
jambes	ouvertes	comme	un	compas	faussé.

Amanda	entra,	mais	le	« monsieur »	violacé	et	
engourdi	par	le	froid	chancela.	Avec	peine,	une	
peine	infinie,	je	levai	le	pistolet	automatique	et	le	
fis	glapir	plusieurs	fois	pour	dégonfler	le	gros	à	qui	
l’argent	et	la	nécessité	jetaient	des	perles…

Il	y	en	avait	qui	arrivaient	à	toute	allure	en	
criant	:	« Le	froid	de	mort	!	Le	froid	de	mort	
arrive	! »	et	se	fourraient	dans	l’antre…	Le	ther-
momètre	à	alcool	placé	dans	la	bouche	du	Cétacé	
descendait	à	une	vitesse	épouvantable	:	40,	50,	70,	
80	degrés	au-dessous	de	zéro.

Je	tombai.	Ma	dernière	vision	fut	celle	d’une	mare	
d’eau	tiède	et	transparente	avec	des	îlots	de	pâtu-
rage	d’un	vert	très	pur.	Nous	barbotions	Amanda	
et	moi	en	faisant	remonter	la	fine	boue	du	fond	à	
la	surface.	De	petites	grenouilles	comme	des	objets	
précieux	et	émaillés	nous	regardaient.	Des	cieux	
descendaient	une	lumière,	une	paix	et	une	sérénité	
qui	étaient	comme	secrète	musique	de	l’âme.	 ■
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LES MÉTAMORPHOSES  
DE L’INTELLECTUEL JUIF : 
LA FIN D’UN CYCLE

Marginalité, critique et anticolonialisme
Dans	un	essai	de	 jeunesse	aussi	célèbre	que	
controversé,	Karl	Marx	avait	présenté	le	judaïsme	
comme	une	source	de	la	modernité	(et	le	capita-
lisme	comme	le	résultat	d’un	monde	« judaïsé »)	1.	
C’est,	dans	ses	grandes	lignes,	la	thèse	de	l’historien	
américain	(d’origine	judéo-russe)	Yuri	Slezkine	2.	
À	ses	yeux,	la	modernisation	du	monde	coïncide	
avec	sa	judaïsation,	à	condition	de	définir	les	juifs	
non	pas	(ou	pas	seulement)	comme	une	commu-
nauté	religieuse,	mais	comme	une	minorité	histo-
riquement	constituée	autour	de	quelques	traits	
majeurs	aujourd’hui	universellement	partagés	:	
le	marché,	la	communication,	la	mobilité,	la	tra-
versée	des	langues	et	des	cultures,	la	spécialisa-
tion.	Les	juifs	incarnaient	l’économie	marchande	
dès	le	Moyen-Âge	et	leurs	banquiers	géraient	les	
affaires	des	cours	européennes	bien	avant	l’avè-
nement	du	capital	financier.	Ils	ont	connu	l’exil	et	
appris	à	vivre	en	diaspora	plusieurs	siècles	avant	
l’apparition	du	concept	de	globalisation	dans	notre	
lexique.	Le	commerce,	la	médecine,	la	loi,	l’inter-
prétation	textuelle	et	la	médiation	culturelle	ont	
toujours	organisé	leur	existence.	L’émancipation	
les	a	propulsés	au	centre	de	la	modernité,	comme	
une	élite	de	« Mercuriens »	(étrangers	et	mobi-
les,	producteurs	de	concepts)	dans	un	monde	
d’« Apolliniens »	(guerriers	et	sédentaires,	pro-
ducteurs	de	biens).	Bref,	Slezkine	procède	à	une	
vaste	métaphorisation	de	l’histoire	juive	en	souli-
gnant	le	lien	organique	qui	la	rattache	au	monde	
moderne.	Mais	les	juifs	n’ont	pas	seulement	préfi-
guré	la	globalisation	capitaliste,	car	ils	en	ont	été	
aussi	les	critiques	les	plus	aigus,	en	inspirant	et	par-
fois	même	en	dirigeant	la	plupart	des	mouvements	
révolutionnaires,	tant	intellectuels	que	politiques,	
des	deux	derniers	siècles.	Ils	ont	plus	généralement	
incarné	la	modernité	dans	ses	différentes	dimen-
sions,	puisqu’ils	en	ont	été	à	la	fois	les	précurseurs,	
les	critiques	et	les	victimes	:	si	le	xxe	siècle	a	été	
le	« siècle	juif »,	il	l’a	été	aussi	comme	moment	
culminant	de	l’antisémitisme.

C’est	surtout	en	Europe	centrale	et	orientale,	
là	où	ils	formaient	des	minorités	très	consistan-
tes	avant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	que	les	
juifs	vivaient	en	« étrangers »	et	en	« marginaux ».	
L’émancipation	avait	provoqué	dans	un	laps	de	
temps	extrêmement	bref	la	dissolution	de	l’an-
cienne	communauté	religieuse	repliée	sur	elle-
même,	en	favorisant	une	vague	extraordinaire	de	
modernisation	et	d’assimilation	culturelle.	Sortis	
de	la	synagogue	et	séparés	de	la	tradition	tout	en	
demeurant	des	« étrangers »	dans	un	monde	sou-
vent	hostile,	les	juifs	ont	incarné	une	« altérité »	
nettement	perceptible	quoique	complexe,	variée	et	
donc	difficile	à	définir	:	d’un	côté,	ils	ont	embrassé	
la	cause	du	« progrès »	;	de	l’autre,	ils	ont	été	la	
cible	privilégiée	de	la	culture	conservatrice.	Dans	
leur	essor,	les	nouveaux	nationalismes	ont	perçu	
dans	le	cosmopolitisme	juif	leur	ennemi	naturel.	
De	la	Berlinerstreit	à	l’Affaire	Dreyfus,	de	Heinrich	
von	Treitschke	à	Édouard	Drumont	et	Charles	
Maurras,	les	juifs	ont	été	stigmatisés	comme	les	
représentants	d’une	modernité	corruptrice	et	
« dégénérée ».	Suspendus	entre	la	tradition	per-
due	et	une	respectabilité	niée,	beaucoup	d’intel-
lectuels	juifs	sont	devenus	des	hérétiques	ou,	selon	
la	définition	qu’en	a	donnée	Isaac	Deutscher,	des	
« juifs	non-juifs »	(non-Jewish Jews)	3.	En	tant	que	
marginaux	et	étrangers,	ils	pouvaient	échapper	aux	
contraintes	institutionnelles,	politiques	et	culturel-
les	—	on	pourrait	presque	dire	« psychologiques »	
—	découlant	d’un	contexte	national	dans	lequel	
ils	étaient	insérés	sans	pour	autant	y	« apparte-
nir »	complètement.	Ce	regard	un	peu	décalé	et	
inhabituel	porté	sur	le	monde	à	partir	d’un	obser-
vatoire	marginal	pouvait	apparaître	étrange,	sur-
prenant,	mais	il	présentait	aussi	des	avantages	car	
il	permettait	de	voir	ce	que	d’autres	—	la	majorité	
—	ne	voyaient	pas.	Au	début	du	xxe	siècle,	Georg	
Simmel	définissait	l’« étranger »	(« Fremde »),	par	
opposition	au	simple	voyageur,	comme	« l’hôte qui 
reste »	4	:	une	figure	de	l’altérité	qui	ne	peut	pas	
s’empêcher	de	confronter	deux	cultures,	la	sienne	

Si l’on peut dire, avec Yuri Slezkine, que les juifs ont préfiguré la globalisation capitaliste, Enzo 
Traverso nous rappelle qu’ils en ont aussi été les critiques les plus aigus. Au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, le recul de l’antisémitisme et la fin du « judaïsme paria » ont signifié 
l’entrée dans une nouvelle époque de l’histoire de la pensée critique du monde occidental. C’est 
au décryptage de cette histoire et de ses développements actuels, et notamment de l’émergence 
inédite d’une intelligentsia juive néoconservatrice, qu’est consacré le présent essai.
Par ENZO TRAVERSO *.
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et	celle	du	pays	d’accueil.	Par	le	regard	à	la	fois	
interne	et	externe qu’il	porte	sur	la	société	dans	
laquelle	il	vit,	l’étranger	est	bien	placé	pour	éla-
borer	une	vision	critique	et	anticonformiste,	qui	
échappe	aux	conventions	comme	aux	idées	reçues.	
Dans	le	sillage	de	la	sociologie	de	Simmel,	Karl	
Mannheim	a	théorisé	l’« intelligentsia sans atta-
ches »	(« freischwebende Intelligenz ») 5,	au-dessus	
des	classes	sociales	:	un	groupe	susceptible	de	
développer	une	pensée	critique	non	soumise	à	la	
défense	des	intérêts	constitués.	Siegfried	Kracauer,	
quant	à	lui,	saisissait	dans	l’extraterritorialité	le	
secret	même	de	l’écriture	de	l’histoire	:	ce	fut	un	
exil	prolongé	qui	permit	à	Thucydide	« de voir les 
choses des deux côtés — du côté du Péloponnèse 
comme du côté d’Athènes 6 ».	Évidemment,	cela	ne	
veut	pas	dire	que,	en	vertu	de	leur	extériorité	aux	
institutions	et	de	leur	marginalité	sociale,	tous	les	
intellectuels	juifs	étaient	par	définition	lucides	ou	
clairvoyants.	Mais	cette	marginalité	—	accentuée	
pendant	la	première	moitié	du	xxe	siècle	par	l’ex-
périence	de	l’exil	—	a	favorisé	ce	regard	autre	qui	
s’est	révélé	parfois	particulièrement	pénétrant.	
Lors	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	y	eut	sur-
tout	les	exilés	pour	voir	et	penser	Auschwitz	dans	
un	monde	aveugle	ou	indifférent.	En	même	temps,	
l’exil	a	toujours	été	une	condition	d’isolement	et	
d’impuissance	politique,	de	privation	matérielle	et	
de	difficulté	à	communier	avec	le	monde.	Hannah	
Arendt	l’avait	placé	à	juste	titre	sous	le	signe	de	
l’acosmisme	(worldlessness),	du	manque	et	de	la	
privation	du	monde7.	Dans	les	circonstances	tragi-
ques	de	la	crise	européenne	entre	les	deux	guerres	
mondiales,	les	juifs	se	transformaient	en	parias :	des	
individus	privés	d’existence	juridique	et	politique,	
apatrides,	sans	droits	et	sans	citoyenneté	(stateless),	
réduits	à	une	condition	d’humanité	nue 8.

Une continuité compromise
Après	Auschwitz,	l’antisémitisme	a	cessé	d’être	
la	modalité	dominante	de	perception	de	l’altérité	
juive	au	sein	des	sociétés	européennes.	Engendré	
par	cette	vague	de	violence	exterminatrice,	un	

sentiment	de	faute	a	graduellement	remplacé	
l’ancien	mépris.	L’Europe	s’est	reconnue	coupable.	
Les	juifs	ont	abandonné	leur	ancienne	condition	
de	parias	pour	acquérir	une	position	pleinement	
légitime	dans	les	institutions	culturelles	et	politi-
ques	du	continent.	Déjà	apparue	au	xixe	siècle	en	
Angleterre	victorienne,	dans	l’Italie	post-unitaire	et	
surtout	dans	la	France	de	la	Troisième	République,	
des	pays	où	les	juifs	étaient	devenus	ministres,	
chefs	de	gouvernement,	hauts	gradés	de	l’armée	
et	savants	respectés	dans	le	monde	scientifique,	
cette	tendance	s’est	déployée	sans	plus	rencon-
trer	d’obstacles.	Autrement	dit,	les	juifs	demeurent,	
selon	la	définition	de	Slezkine,	les	représentants	
par	excellence	de	la	modernité,	mais	ils	ont	cessé	
d’en	constituer	la	cible	et	le	bouc	émissaire.	Dans	
le	monde	globalisé,	les	minorités	diasporiques	ne	
rament	pas	toujours	à	contre-courant.	Les	juifs	
ont	donc	cessé	d’être	des	« étrangers »	à	l’âge	du	
« triomphe universel de Mercure	9 ».	D’une	certaine	
façon,	Auschwitz	a	clôturé	un	cycle	de	l’histoire	
européenne	(et	juive).	Mais	la	fin	du	judaïsme	
paria	signifie	aussi	la	fin	d’une	étape	dans	l’histoire	
de	la	pensée	critique	du	monde	occidental.

Ce	constat	nécessite	sans	doute	quelques	expli-
cations.	Prendre	acte	de	ce	tournant	ne	signifie	pas,	
bien	évidemment,	entériner	la	fin	des	intellectuels	
juifs.	Il	existe	aujourd’hui	une	intelligentsia	juive	
fort	dynamique.	Les	savants,	chercheurs,	créateurs,	
écrivains,	essayistes	juifs	se	comptent	par	dizaines	
de	milliers	dans	le	monde	et	sont	largement	repré-
sentés	dans	les	universités	et	les	institutions	scien-
tifiques.	Il	ne	fait	pas	de	doute	qu’ils	demeurent	un	
vecteur	essentiel	de	production	des	savoirs.	Leur	
contribution	à	la	vie	intellectuelle	et	scientifique	
a	été	irremplaçable	dans	l’après-guerre	—	il	s’agit	
là	d’un	fait	objectif	statistiquement	vérifiable	—	
et	le	restera	certainement	dans	l’avenir,	mais	elle	
n’est	plus	liée	à	un	contexte	historique	qui	faisait	
des	juifs	un	foyer	privilégié	de	la	pensée	critique.	
Pour	le	dire	autrement,	la	figure	de	l’intellectuel	juif	
n’est	certes	pas	morte.	Elle	incarne	une	tradition	
bien	réelle,	mais	ses	prémisses	n’existent	plus	et	sa	

L’hérétique	qui	transcende	le	judaïsme	
participe	d’une	tradition	juive.	On	

peut,	si	l’on	veut,	tenir	Akher	pour	un	
prototype	de	ces	grands	révolutionnaires	
de	la	pensée	moderne	:	Spinoza,	Heine,	
Marx,	Rosa	Luxemburg,	Trotski,	Freud.	
On	peut,	si	l’on	veut,	placer	ces	derniers	
à	l’intérieur	d’une	tradition	juive.	Ils	ont	
tous	dépassé	les	frontières	du	judaïsme.	
Ils	ont	tous	trouvé	le	judaïsme	trop	étroit,	
trop	archaïque,	trop	restrictif.	Ils	ont	tous	

cherché	au-delà	du	judaïsme	leurs	idéaux,	
leur	accomplissement,	et	ils	représentent	
la	somme	et	la	substance	de	ce	qui	compte	
parmi	les	grandes	réalisations	de	la	pensée	
moderne,	la	somme	et	la	substance	des	
bouleversements	les	plus	profonds	qui	
se	soient	produits	dans	la	philosophie,	la	
sociologie,	l’économie	et	la	politique	au	
cours	des	trois	derniers	siècles.

La	religion	?	Je	suis	athée.	Le	nationa-
lisme	juif	?	Je	suis	internationaliste.	Par	

conséquent,	je	ne	suis	juif	dans	aucun	
de	ces	deux	sens.	Je	suis	juif,	cependant,	
par	suite	de	ma	solidarité	incondition-
nelle	avec	les	gens	que	l’on	persécute	et	
que	l’on	extermine.	Je	suis	juif,	parce	que	
je	ressens	la	tragédie	juive	comme	ma	
propre	tragédie	;	parce	que	j’ai	sous	les	
doigts	le	pouls	de	l’histoire	juive.	 ■

LE « JUIF NON-JUIF »

Les juifs demeurent, selon 
la définition de Slezkine, 
les représentants par 
excellence de la modernité, 
mais ils ont cessé d’en 
constituer la cible et le 
bouc émissaire.

Isaac	Deutscher,	«		Le	juif	non-juif	»	(1958),	in	Essais 
sur le problème juif,	Payot,	Paris,	1969,	p. 36-37	et	66.

EXTRAIT
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continuité	semble	compromise.	La	Shoah	a	mis	fin	
à	une	époque	au	cours	de	laquelle,	pour	reprendre	
les	mots	d’Eric	J.	Hobsbawm,	les	juifs	ont	connu	
une	explosion	de	créativité,	comme	l’eau	bouillon-
nante	qui	soulève	le	couvercle	de	la	marmite	10.

Ce	cycle	s’ouvre	au	tournant	du	xixe	siècle,	avec	
l’émancipation,	et	s’achève	dans	les	camps	nazis	
de	Pologne.	À	plusieurs	égards,	son	début	pré-
cède	même	la	Révolution	française.	Selon	Daniel	
Lindenberg,	 la	modernité	 juive	s’amorce	au	
milieu	du	xviie	siècle,	dans	une	Europe	boulever-
sée	par	la	guerre	de	Trente	Ans	et	la	Révolution	
de	Cromwell,	la	philosophie	de	Descartes	et	les	
découvertes	de	Galilée,	au	sein	d’un	monde	juif	
profondément	ébranlé	par	l’arrivée	des	Marranes	
d’Espagne	et	du	Portugal	dans	plusieurs	villes	de	la	
Méditerranée	et	du	Nord,	de	Venise	à	Amsterdam.	
L’espérance	messianique	est	alors	repensée	dans	
une	perspective	séculière	d’émancipation	poli-
tique	(Menassé	Ben	Israël),	reformulée	comme	
hérésie	subversive	(Sabbataï	Tsvi)	ou	comme	
« messianisme	de	la	raison »	(Spinoza).	C’est	à	ce	
moment-là	qu’apparaissent	les	premières	figures	
de	« juifs	non-juifs »,	fondateurs	d’une	tradition	
juive	de	dépassement	universaliste	du	judaïsme	11.	
Ces	précurseurs	annoncent	le	grand	tournant	du	
xixe	siècle,	lorsque	l’émancipation	permet	l’entrée	
des	juifs	dans	la	culture	des	nations	européennes.	
Leur	isolement	« écologique »	antérieur	—	spatial,	
religieux,	culturel,	linguistique,	etc.	—	constituait	
un	obstacle	presque	insurmontable,	selon	Jacob	
Katz,	à	leur	participation	à	la	vie	et	à	la	culture	des	
sociétés	environnantes	12.	Une	fois	les	murs	des	
ghettos	abattus,	les	juifs	émancipés	ont	pénétré	le	
monde	culturel	des	différents	pays	européens	en	
conquérant,	en	deux	ou	trois	générations,	des	posi-
tions	de	premier	plan	dans	pratiquement	tous	les	
domaines,	des	sciences	naturelles	aux	humanités,	
en	contribuant	parfois	à	la	création	de	nouvel-
les	disciplines.	L’Europe	centrale	de	langue	alle-
mande	et,	dans	une	moindre	mesure,	la	France,	
ont	été	l’épicentre	de	cette	explosion	créative.	
Marcel	Proust,	Franz	Kafka	et	Robert	Musil	ont	
renouvelé la	littérature.	En	inventant	la	psycha-
nalyse,	Sigmund	Freud	a	mis	à	nu	la	face	cachée	
du	monde	bourgeois,	tandis	que	Marc	Chagall	a	
donné	une	forme	picturale	aux	fantaisies	oniri-
ques	d’un	continent	en	pleine	transformation,	où	
Vitebsk	côtoyait	Paris. Émile	Durkheim,	Georg	
Simmel	et	Karl	Mannheim	ont	exploré	la	moder-
nité	et	décrit	ses	figures,	de	l’étranger	à	l’intellec-
tuel.	Albert	Einstein	a	élaboré	sa	théorie	de	la	
relativité	en	rupture	avec	la	physique	newtonienne	
et	Arnold	Schönberg	a	créé	le	dodécaphonisme,	
une	nouvelle	musique	atonale,	en	brisant	les	
harmonies	traditionnelles.	Aby	Warburg,	Rudolf	
Arnheim	et	Siegfried	Kracauer	ont	théorisé	le	
potentiel	heuristique	des	images	et	déchiffré	le	
langage	cinématographique.	Theodor	W.	Adorno,	
Max	Horkheimer	et	Herbert	Marcuse	ont	saisi	
les	potentialités	destructrices	de	la	rationalité	
instrumentale,	en	portant	un	regard	critique	sur	

la	parabole	de	la	civilisation	occidentale.	Walter	
Benjamin	a	réalisé	la	rencontre	entre	l’avant-garde	
esthétique	et	le	romantisme,	entre	le	messianisme	
juif	et	le	communisme	athée,	en	élaborant	un	nou-
veau	concept	d’histoire.	Hannah	Arendt	a	étudié	
les	contradictions	du	système	des	États-nations,	
la	naissance	du	racisme,	de	l’impérialisme	et	de	
l’antisémitisme	moderne,	dans	l’Europe	du	xixe	
siècle	et	jusqu’au	surgissement	des	totalitaris-
mes. Ernst	Bloch	a	inventorié	les	utopies	qui	habi-
tent	le	monde	occidental	depuis	la	Renaissance.	
Karl	Marx,	Rosa	Luxemburg	et	Léon	Trotski	ont	
pensé	et	mis	en	pratique	un	projet	révolutionnaire	
de	transformation	du	monde.	Cette	extraordi-
naire	explosion	de	créativité,	qui	plaçait	partout	
les	juifs	au	sein	des	mouvements	révolutionnai-
res	et	des	courants	d’avant-garde,	s’inscrivait	dans	
un	contexte	social	et	politique	bien	particulier.		
Les	juifs	avaient	façonné	la	culture	européenne	
tout	en	restant	à	l’écart,	en	tant	que	minorité	dias-
porique,	de	l’essor	des	États	nationaux,	tandis	que	
l’antisémitisme	les	dénonçait	comme	des	éléments	
étrangers	aux	nations	européennes.	Dès	la	fin	du	
xixe	siècle,	l’exacerbation	de	l’antisémitisme	ren-
dait	l’intelligentsia	juive	encore	plus	sensible	à	la	
critique	du	conservatisme	et	à	la	contestation	des	
pouvoirs	constitués.	L’existence	d’une	couche	plus	
ou	moins	large	de	« juifs	d’État »	dans	les	pays	où	
l’antisémitisme	était	moins	enraciné	ou	les	acquis	
de	l’émancipation	plus	étendus,	comme	l’Italie	
ou	la	France	13,	ne	renversait	pas	cette	tendance	
générale,	particulièrement	puissante	en	Europe	
centrale	et	orientale,	où	résidait	le	plus	grand	
nombre	de	juifs.	Certes,	au	cours	du	xxe	siècle	en	
particulier,	le	monde	juif	a	donné	naissance	à	de	
grandes	figures	de	la	pensée	libérale	ou	conserva-
trice,	de	Raymond	Aron	à	Leo	Strauss,	de	Hans	
Kelsen	à	Isaiah	Berlin,	mais	elles	étaient	davan-
tage	l’exception	que	la	règle.	Le	destin	tragique	
de	Walther	Rathenau,	malheureux	ministre	des	
Affaires	étrangères	de	la	république	de	Weimar,	
assassiné	en	1922	lors	d’un	attentat	nationaliste	
et	antisémite,	montre	les	limites	insurmontables	
de	toute	tentative	de	reconnaissance	fondée	sur	
une	option	politique	conservatrice	et	nationaliste.	
Il	n’y	avait	pas	de	place	pour	les	Disraeli	dans	
l’Allemagne	de	l’entre-deux-guerres.

Or,	les	conditions	historiques	qui	avaient	placé	
les	juifs	au	cœur	de	la	pensée	critique	dans	le	vieux	
monde	ne	subsistent	plus	après	1945.	D’une	part,	
l’Holocauste	a	littéralement	détruit	(parfois	défi-
nitivement)	toute	présence	juive	dans	plusieurs	
pays	comme	l’Allemagne,	l’Autriche	et	la	Pologne,	
où	leur	rôle	intellectuel	avait	été	décisif	avant	la	
guerre.	D’autre	part,	l’intégration	de	la	Shoah	dans	
la	conscience	historique	de	l’Europe	a	eu	un	effet	
cathartique	en	bannissant	l’antisémitisme	de	l’es-
pace	public,	de	l’État	et	de	ses	institutions	cultu-
relles.	Bref,	« Levinas a remplacé Maurras dans 
les bonnes copies du futur haut fonctionnaire 14 ».	
Parallèlement,	la	naissance	de	l’État	d’Israël,	dont	
l’alliance	avec	les	grandes	puissances	occidentales	
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s’est	consolidée	au	fil	des	décennies,	a	modifié	
tant	l’identité	que	les	conditions	d’existence	de	la	
diaspora	juive.	Le	monde	juif	s’est	polarisé	autour	
de	deux	références	essentielles	:	la	mémoire	de	la	
Shoah	et	le	soutien	à	Israël.	Le	souvenir	de	l’Ho-
locauste	est	devenu	une	sorte	de	« religion	civile »	
des	sociétés	européennes,	c’est-à-dire	une	com-
mémoration	institutionnelle	et	ritualisée	visant	à	
sacraliser	les	valeurs	fondatrices	de	la	démocratie	
libérale	15.	Israël,	quant	à	lui,	est	devenu	un	avant-
poste	de	l’Occident	au	sein	du	monde	arabe.

De l’universalisme critique  
à la défense de l’Occident
En	Europe	occidentale,	l’antisémitisme	n’a	pas	
disparu,	mais	il	a	perdu	toute	légitimité.	Il	survit	
comme	l’héritage	d’un	passé	séculaire	de	préjugés,	
discrimination	et	persécution,	en	s’exprimant	sous	
des	formes	différentes,	selon	les	cultures	et	les	tra-
ditions	nationales,	avec	des	accents	tantôt	religieux	

tantôt	nationalistes	ou	racistes.	L’écrivain	Renaud	
Camus,	qui	fait	allusion	dans	son	journal	aux	juifs	
qui	domineraient	les	médias	en	France,	appartient	
à	une	vieille	tradition	dont	on	peut	saisir	les	origi-
nes	chez	Édouard	Drumont,	Charles	Maurras	et	
Léon	Bloy	16.	Le	caricaturiste	Forattini	qui	dessine	
l’Enfant	Jésus	crucifié	à	Bethléem	par	des	soldats	
israéliens	exhume	un	fantasme	anti-juif	qui	habite	
depuis	des	siècles	l’imaginaire	chrétien	17.	Lorsqu’il	
lance	un	appel	aux	Allemands	pour	qu’ils	cessent	
de	vivre	à	l’ombre	de	l’Holocauste	et	retrouvent	
leur	fierté	nationale,	l’écrivain	Martin	Walser	rap-
pelle	l’historien	Heinrich	Treitschke	qui,	vers	la	fin	
du	xixe	siècle,	présentait	les	juifs	comme	« notre 
malheur »	(«	Die Juden sind unser Unglück »)	18.

Cet	antisémitisme	ne	doit	certes	pas	être	bana-
lisé	mais	reconnu	pour	ce	qu’il	est	:	un	phénomène	
résiduel	dont	la	parabole,	si	on	l’analyse	dans	la	
longue	durée,	apparaît	déclinante,	en	dépit	de	ses	
« remontées »	périodiques	19.	Si	ses	manifestations	
nous	scandalisent,	c’est	qu’elles	se	heurtent	à	une	
sensibilité	diffuse	qui	n’accepte	plus	ces	préjugés.	
Le	langage	antisémite,	tout	à	fait	banal	en	Europe	
jusqu’à	la	seconde	Guerre	mondiale,	apparaît	
désormais	archaïque,	rétrograde	et	méprisable,	
comme	une	forme	d’obscurantisme	et	d’ignorance	
non	plus	tolérable.	L’antisémitisme	n’a	plus	droit	
de	cité	au	sein	des	partis	de	la	droite	nationale	
et	conservatrice	qui	autrefois	en	étaient	les	gar-
diens.	À	Paris,	les	allusions	d’un	Christian	Jacob	
à	la	judéité	de	Dominique	Strauss-Kahn,	coupa-
ble	à	ses	yeux	de	ne	pas	appartenir	à	« la France 
des terroirs »,	suscitent	une	consternation	à	peu	
près	unanime	20.	En	Allemagne,	pareils	propos	
mettraient	sérieusement	en	danger	toute	carrière	

politique.	En	Italie,	Gianfranco	Fini	a	parachevé	
la	mue	de	la	droite	post-fasciste	en	se	rendant	en	
Israël	et	en	visitant	Yad	Vashem,	la	tête	recouverte	
d’une	kippa	21.

La	principale	version	de	l’antisémitisme	occiden-
tal	d’après-guerre	réside	dans	le	négationnisme	—	
le	mensonge	de	l’inexistence	des	chambres	à	gaz	
—	qui	vise	à	présenter	l’Holocauste	comme	un	
mythe	22.	Ce	courant	se	perpétue	comme	attitude	
provocatrice	et	transgressive	qui	suscite	la	réproba-
tion	générale,	en	essayant	de	tirer	profit	des	lois	qui	
l’interdisent.	Le	fait	que	la	mémoire	de	la	Shoah,	
ignorée	ou	refoulée	pendant	de	longues	années,	
soit	aujourd’hui	protégée	par	la	loi	dans	plusieurs	
pays,	indique	à	quel	point	l’antisémitisme	tradi-
tionnel	est	isolé	et	condamné.	Le	conflit	israélo-
palestinien	a	donné	naissance	à	un	antisémitisme		
« à	gauche »	qu’il	faut	condamner	mais	qui	demeure	
extrêmement	minoritaire,	sans	commune	mesure	
avec	les	poussées	de	fièvre	anti-juive	qui	ont	pério-

diquement	traversé	l’histoire	du	mouvement	ouvrier	
et	du	socialisme,	tout	particulièrement	en	France,	
entre	le	début	du	xixe	siècle	et	les	années 1930	23.	
L’antisémitisme	se	manifeste	aujourd’hui	en	
Europe	centrale	et	orientale,	où	il	imprègne	une	
extrême	droite	qui	veut	renouer	avec	les	nationa-
lismes	d’avant-guerre.	Mais	là	aussi	l’antisémitisme	
tend	à	être	stigmatisé	dans	l’espace	public.

Bien	évidemment,	personne	ne	se	plaindra	de	
ce	rejet	généralisé	de	l’antisémitisme	au	sein	des	
sociétés	européennes.	Parmi	les	conséquences	de	
ce	tournant	historique	cependant,	il	y	a	la	réconci-
liation	entre	la	droite	et	les	juifs.	Amorcé	en	1967,	
lors	de	la	guerre	des	Six	Jours,	ce	phénomène	s’est	
consolidé	lors	des	décennies	suivantes,	conduisant	
à	ce	que	le	philosophe	israélien	Ivan	Segré	n’a	
pas	hésité	à	définir	comme	une	« réaction phi-
losémite ».	La	lutte	contre	l’antisémitisme	a	été	
ainsi	intégrée	« dans le système de valeurs d’un 
courant idéologique qui, historiquement, fut hostile 
aux juifs »,	jusqu’à	s’identifier	à	la	« défense de 
l’Occident 24 ».

Dans	ce	contexte,	les	intellectuels	juifs	ont	cessé	
d’incarner,	en	vertu	de	leur	position	sociale,	une	
minorité	anticonformiste	et	critique	;	ils	sont	deve-
nus	« respectables ».	Ils	ne	sont	plus	perçus	comme	
les	représentants	d’une	altérité	négative	ni	comme	
des	agents	de	subversion.	Parfois,	ils	apparaissent	
même	comme	des	idéologues	de	l’ordre	dominant.	
Cette	transition	ne	s’est	pas	faite	du	jour	au	lende-
main.	Au	moins	deux	générations	ont	été	nécessai-
res	à	son	accomplissement,	mais	elle	est	aujourd’hui	
perceptible,	tant	en	Europe	qu’aux	États-Unis.

Le	débat	de	ces	dernières	années	autour	de	
l’héritage	de	Leo	Strauss	est	assez	révélateur.		
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À	la	différence	du	maître,	qui	concevait	la	philo-
sophie	politique	comme	une	défense	de	vérités	
universelles	et	intemporelles	contre	l’historicisme	
et	le	relativisme	de	la	pensée	moderne,	ses	dis-
ciples	ont	adopté	une	posture	plus	réaliste,	en	
essayant	d’incorporer	ses	valeurs	dans	un	projet	
politique	néo-conservateur.	Athènes	et	Jérusalem	
—	la	raison	et	la	révélation,	la	philosophie	et	la	
Bible,	la	polis	et	le	berceau	des	monothéismes	
—	étaient	pour	le	penseur	de	Chicago	des	méta-
phores	inconciliables	et	néanmoins	irremplaça-
bles.	Leur	tension	était	à	ses	yeux	« le secret de 
la vitalité de la civilisation occidentale »	—	son	
noyau	théologique	et	politique	—,	condamnée	à	
la	recherche	d’une	synthèse	impossible	25.	Les	dis-
ciples	de	Strauss	ont	cru	pouvoir	dépasser	cette	
contradiction	grâce	à	l’alliance	entre	l’Amérique	
et	Israël,	la	patrie	de	la	liberté	et	la	patrie	des	
juifs.	La	démocratie	athénienne	s’est	déplacée	à	
Washington	et	le	judaïsme	antique	a	pris	la	forme	
séculière	de	l’État	d’Israël	26.	Sur	ce	chemin,	les	
straussiens	ont	rencontré	les	descendants	d’un	
autre	courant	intellectuel	juif	issu	du	marxisme	
et	passé	du	côté	de	l’anticommunisme	radical	
pendant	les	années	du	maccarthysme	(Irving	
Kristol,	Norman	Podhoretz,	James	Burnham)	
pour	s’unir	enfin,	dans	une	alliance	nouvelle	et	
paradoxale,	avec	la	droite	chrétienne	fondamen-
taliste.	Bref,	l’intelligentsia	juive	néoconservatrice	
a	transformé	l’universalisme	en	occidentalisme.	
Dans	cette	vision,	l’Occident	n’est	plus,	selon	
la	définition	qu’en	avaient	donnée	Adorno	et	
Horkheimer,	le	lieu	d’une	transformation	de	la	
raison	de	force	émancipatrice	en	dispositif	de	
domination	:	Occident	signifie	liberté,	croisade	
pour	se	défendre	contre	l’assaut	des	nouveaux	
barbares.	Robert	Kagan	a	remplacé	Herbert	
Marcuse.	La	critique	de	l’« homme	unidimension-
nel »	a	laissé	la	place	à	l’apologie	de	la	mission	
impériale	des	États-Unis	27.	Dans	le	même	esprit,	
David	Landes	a	reconstitué	l’histoire	du	capita-
lisme	comme	une	brillante	illustration	de	la	supé-
riorité	de	l’Occident	sur	les	autres	civilisations,	en	
transformant	le	diagnostic	wébérien	de	la	« cage	
d’acier »	en	une	apologie	béate	de	la	mondiali-
sation	néolibérale	28.	Bernard	Lewis,	quant	à	lui,	
s’est	demandé	« qu’est ce qui s’est mal passé »	
(what went wrong)	dans	l’islam	pour	l’empêcher	
d’assimiler	le	modèle	occidental,	archétype	de	la	
modernité	29.	Harold	Bloom,	enfin,	a	fourni	une	
vision	normative	de	l’histoire	de	la	littérature,	en	
la	réduisant	à	un	« canon	occidental	30 ».

En	France,	cette	mutation	n’a	pas	pris	la	forme	
d’un	engagement	partisan	31	;	plutôt	celle	d’un	
tournant	culturel	conservateur,	d’une	réconcilia-
tion	entre	le	« juif	d’État »	et	l’intellectuel	juif	ou,	
pour	reprendre	les	mots	d’Élisabeth	Roudinesco,	
d’une	identification	progressive	de	ce	dernier	avec	
le	« juif	de	territoire	32 ».	C’est	un	grand	historien	
(et	académicien)	juif,	Pierre	Nora,	qui	a	conçu	et	
réalisé	l’entreprise	de	patrimonialisation	du	passé	
français	des Lieux de mémoire :	un	gigantesque	

inventaire	de	l’histoire	nationale	dressé	lorsque,	
à	l’ère	de	la	globalisation,	son	profil	s’estompe	et	
la	continuité	du	récit	national	semble	menacée.		
Il	faudrait	alors	conserver	un	passé	qui,	coupé	du	
vécu	quotidien	des	Français	et	donc	privé	de	ses	
vecteurs	naturels	de	transmission,	se	réfugie	dans	
le	souvenir	collectif.	Cette	« topographie	géné-
rale	de	la	mémoire	nationale »	s’étale	comme	une	
célébration	somptueuse,	savante	et	nostalgique	à	la	
fois,	de	l’identité	et	de	l’enracinement.	Une	entre-
prise	dans	laquelle	certains	ont	perçu,	à	juste	titre,	
« une somme d’apaisement patriotique	33 ».

Cette	métamorphose	ne	s’est	pas	faite	d’un	
seul	coup. Pendant	les	années 1960	et 1970,	les	
juifs	étaient	encore	largement	orientés	à	gauche.	
La	tradition	de	pensée	critique	créée	en	un	siè-
cle	et	demi	restait	solide,	aussi	bien	en	Europe	
qu’aux	États-Unis.	Plusieurs	intellectuels	qui	ont	
atteint	leur	maturité	et	élaboré	leur	œuvre	dans	
l’après-guerre,	de	Pierre	Vidal-Naquet	à	Jacques	
Derrida,	avaient	encore	vécu	personnellement	
l’antisémitisme	et	les	persécutions	pendant	la	
guerre.	Précédée	en	Amérique	par	le	maccar-
thysme,	la	première	rupture	profonde	entre	les	
juifs	et	la	gauche	s’est	manifestée	en	1967,	lors	
de	la	guerre	des	Six	Jours.	Cet	événement,	sou-
lignait	alors	le	poète	Franco	Fortini,	détruisait	
l’idée	selon	laquelle	« le judaïsme, l’antifascisme, 
la Résistance et le socialisme étaient des réali-
tés proches ».	« Indissociable d’une persécution 
immense et pas encore explorée dans toutes ses 
dimensions »,	ajoutait-il,	le	judaïsme	semblait	
« résumer en lui-même tout autre persécution	34 ».	
La	seconde	guerre	arabo-israélienne	—	la	pre-
mière,	celle	de	1948,	était	apparue	comme	une	
lutte	d’Israël	pour	sa	survie,	avec	le	soutien	de	
l’URSS	et	de	la	gauche	à	l’échelle	internationale	
—	avait	détruit	cette	illusion	et	prouvé	que,	une	
fois	transformés	en	État,	les	juifs	aussi	pouvaient	
jouer	un	rôle	d’oppresseurs.

À	partir	des	années	1980,	cette	mutation	est	
devenue	particulièrement	visible.	Certains	ana-
lystes	ont	souligné	la	présence	d’un	grand	nom-
bre	d’intellectuels	juifs	parmi	les	« nouveaux 
réactionnaires »	35.	D’autres	se	sont	réjouis	d’une	
telle	métamorphose,	à	l’instar	du	néoconserva-
teur	américain	Martin	Kramer,	pour	qui	les	juifs,	
après	avoir	cessé	de	renforcer	les	rangs	des	mou-
vements	révolutionnaires,	sont	finalement	devenus	
un	« peuple du statu	quo »	36.	Comme	l’Europe	
centrale	de	langue	allemande	avait	été	le	berceau	
de	la	pensée	critique	juive	entre	l’émancipation	et	
l’Holocauste,	la	France	et	les	États-Unis	semblent	
aujourd’hui	les	centres	de	la	nouvelle	intelligentsia	
juive	conservatrice.	Pour	deux	ou	trois	générations	
d’intellectuels	juifs,	le	communisme	a	été	la	ver-
sion	séculière	d’une	ancienne	espérance	messiani-
que.	Après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	lors	de	la	
première	vague	anticommuniste	des	années	1950,	
cette	aspiration	s’est	déplacée	vers	la	défense	du	
« monde	libre »,	puis,	à	partir	des	années	1990,	vers	
la	défense	inconditionnelle	d’Israël.
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Une valorisation paradoxale de l’altérité
Au	prix	d’un	raccourci	sociologique	quelque	peu	
risqué,	on	serait	tenté	d’interpréter	ce	phénomène	
à	la	lumière	de	la	dialectique	« établis/marginaux »	
décrite	par	Norbert	Elias	37.	Le	rejet	de	l’antisé-
mitisme	et	l’intégration	politique	des	juifs	dans	le	
monde	occidental	n’ont	pas	produit	la	dissolution	
de	leur	altérité	mais,	paradoxalement,	sa	mise	en	
valeur.	L’ancien	stigmate	s’est	converti	en	signe	de	
distinction,	en	laissant	la	place,	selon	Peter	Novick,	
à	un	« ethos particulariste »	parfaitement	compa-
tible	avec	l’ordre	social	et	politique	38.	La	célèbre	
formule	d’Elie	Wiesel	qui	définit	l’Holocauste	
comme	« une tragédie unique avec des implications 
universelles »	traduit	bien	cette	coexistence	entre	
un	ethnocentrisme	juif	de	type	nouveau	et	un	uni-
versalisme	à	coloration	occidentale	39.	Le	critique	
israélien	Yitzhak	Laor	a	exprimé	son	irritation	
face	à	ce	philo-judaïsme	envahissant	qui	semble	
avoir	conquis	une	Europe	demandeuse	« du	juif	
et	de	son	passé »,	et	finalement	prête,	après	avoir	
reconnu	le	juif	comme	son	représentant	légitime,	
à	le	transformer	en	« victime »,	en	symbole	des	
victimes	qui	remplissent	l’histoire	contemporaine.	
À	ses	yeux,	les	polémiques	autour	du	voile	islami-
que	et	l’acharnement	avec	lequel	les	musulmans	
sont	appelés	à	s’assimiler,	à	se	conformer	aux	nor-
mes	occidentales,	révèle	un	oubli	significatif	des	
campagnes	idéologiques	avec	lesquelles,	entre	
les	Lumières	et	la	Seconde	Guerre	mondiale,	les	
juifs	avaient	été	invités	à	abandonner	leur	diffé-
rence,	à	s’« améliorer »	et	à	se	« civiliser »	40.	Alain	
Finkielkraut,	un	des	principaux	représentants	du	
néoconservatisme	juif	en	France,	reconnaît	un	
noyau	de	vérité	dans	le	pamphlet	islamophobe	
d’Oriana	Fallaci	La Rage et l’orgueil,	en	admettant	
s’être	senti	« saisi, même captivé par l’emportement 
du style et la force de la pensée »	de	l’essayiste	ita-
lienne,	tout	en	regrettant	ses	outrances	lorsqu’elle	
écrit	que	« les fils d’Allah se multiplient comme 
des rats 41 ».	Partant	de	ces	prémisses,	le	philoso-
phe	parvient	à	désigner	pêle-mêle	antisionistes,	
antiracistes	et	antifascistes	comme	ses	ennemis	:	
« l’avenir de la haine est dans leur camp et non dans 
celui des fidèles de Vichy. Dans le camp du sourire 
et non dans celui de la grimace. Parmi les humains 
et non parmi les hommes barbares. Dans le camp 
de la société métissée et non dans celui de la nation 
ethnique. Dans le camp du respect et non dans celui 
du rejet.	[…]	Dans les rangs des inconditionnels de 
l’Autre et non chez les petits-bourgeois bornés qui 
n’aiment que le Même 42 ».	Un	des	poncifs	de	cette	
apologie	de	la	nation	de	Maurras	et	Barrès,	où	l’on	
pourrait	puiser	les	ressources	pour	combattre	la	
nouvelle	« haine »	de	gauche,	réside	dans	l’assimi-
lation	hâtive	de	l’antisionisme	à	l’antisémitisme	
et	passe	inévitablement	par	une	stigmatisation	
des	juifs	antisionistes	ou	critiques	de	la	politique	
israélienne,	qualifiés	tantôt	d’« alterjuifs »,	tantôt	
de	« traîtres juifs	[…]	infiniment plus méprisables, 
infiniment plus répugnants »	que	les	antisémites	
ordinaires	43.

Le	concept	d’Occident	n’a	jamais	été	clair.	
Depuis	deux	siècles,	il	désigne	plusieurs	choses	
différentes,	parfois	contradictoires.	Au	xixe	siècle,	
l’impérialisme	l’identifiait	à	la	« mission	civilisa-
trice »	de	l’Europe,	légitimant	ainsi	ses	entreprises	
coloniales.	Après	la	Grande	Guerre,	entre	Oswald	
Spengler	et	Samuel	Huntington,	il	indique	une	
vision	de	la	civilisation	opposée	à	ses	ennemis.	
À	l’instar	de	ses	frontières	culturelles,	ses	confins	
géographiques	sont	vagues	et	fluctuants.	Certains	
libéraux	l’assimilent	au	marché	et	à	la	démocra-
tie,	bien	que,	au	cours	du	xxe	siècle,	cette	dernière	
ait	été	plusieurs	fois	détruite	—	de	l’Espagne	de	
Franco	à	l’Iran	du	Chah	jusqu’au	Chili	de	Pinochet	
—	au	nom	de	la	défense	des	intérêts,	sinon	des	
valeurs	occidentales.	Les	fondamentalistes	voient	
dans	l’Occident	un	produit	de	la	chrétienté,	oblité-
rant	une	histoire	séculaire	qui	a	fait	de	l’Europe	un	
creuset	de	civilisations.	Selon	Domenico	Losurdo,	
citant	 le	conservateur	mélancolique	qu’était	
Tocqueville,	le	trait	marquant	de	l’Occident	réside	
dans	sa	vocation	dominatrice	44.	La	naissance	du	
néoconservatisme	juif	ajoute	une	variante	nou-
velle	à	ce	dispositif	idéologique,	en	lui	agrégeant	
une	composante	qu’il	avait	historiquement	rejetée	
comme	un	corps	étranger.

D’une critique du système de domination 
occidental à l’autre
Les	 privilèges	 de	 la	 diaspora	 soulignés	 par	
Hobsbawm	tendent	à	devenir	les	conditions	nor-
males,	pour	ainsi	dire	structurales,	de	toute	pro-
duction	intellectuelle	à	l’époque	de	la	globalisa-
tion	des	marchés,	des	savoirs	et	des	cultures.	Dans	
ce	contexte	sont	apparus	de	nouveaux	courants	
d’idées	qui,	à	l’instar	du	postcolonialisme,	déve-
loppent	une	critique	du	système	de	domination	
occidental.	Ils	peuvent	présenter	des	affinités	frap-
pantes	avec	la	tradition	des	« juifs non-juifs »	—	les	
concepts	d’« hybridité »	et	de	« théorie voyageuse »	
(«	traveling theory »)	45	évoquent	l’« étranger »	de	
Simmel	ou	l’exterritorialité	de	Kracauer	—	mais	
se	basent	sur	des	présupposés	différents.	Toute	la	
parabole	de	la	pensée	juive	européenne	se	déploie	
sous	le	signe	d’une	posture	autoréflexive	de	la	
culture	occidentale,	remise	en	cause	de l’intérieur	
par	une	couche	de	ses	propres	représentants	qui,	
rejetés	et	poussés	à	ses	marges,	en	deviennent	
la	conscience	critique	(au	prix	parfois	d’ignorer	
le	monde	extra-européen,	comme	dans	le	cas	
de	l’école	de	Francfort).	De	Marx	à	Adorno,	de	
Freud	à	Kafka,	d’Auerbach	à	Benjamin,	de	Rosa	
Luxemburg	à	Trotski,	tous	les	outsiders	juifs	mani-
festaient	un	sentiment	profond,	souvent	tragique,	
de	leur	appartenance	à	l’Europe.	C’est	peut-être	
dans	ce	sens	que	Kafka	se	définissait	comme	un	
représentant	de	« l’époque judéo-occidentale »	
(«	westjüdische Zeit 46 »).

La	correspondance	entre	la	fin	de	ce	cycle	de	
l’histoire	intellectuelle	juive	et	l’émergence	du	
postcolonialisme	est	tout	à	fait	saisissante.	Le	point	
de	départ	du	postcolonialisme	réside	précisément	

La correspondance entre 
la fin de ce cycle de 
l’histoire intellectuelle 
juive et l’émergence du 
postcolonialisme est tout à 
fait saisissante.
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dans	une	critique	de	l’eurocentrisme	qui	peut	très	
bien	surgir	de	la	culture	occidentale	elle-même	—	
après	tout,	ses	représentants	travaillent	dans	les	
universités	américaines	et	britanniques	—,	mais	
adopte	un	point	de	vue	extérieur :	le	regard	de	ceux	
que	la	tradition	européenne	classique	considérait	
comme	des	« peuples	sans	histoire ».	La	naissance	
du	postcolonialisme	coïncide	avec	l’épuisement	
du	cycle	juif	de	la	pensée	critique	en	Europe,	à	
quelques	générations	de	distance	de	l’Holocauste	
et	de	la	décolonisation,	lorsque	se	manifestent	les	

effets	cumulatifs	de	ces	deux	césures	historiques.	
Mais	le	postcolonialisme	ne	prend	pas	la	relève	
de	la	pensée	juive	moderne,	car	si	les	deux	font	
de	l’Occident	l’objet	de	leur	critique,	l’un	se	situe	
à	l’extérieur,	l’autre	à	l’intérieur	de	ses	frontières.		
Le	dernier	ouvrage	d’Edward	Said	—	une	tentative	
de	sauvetage	de	l’humanisme	par	son	renouvelle-
ment	critique	47	—	pourrait	se	lire,	de	ce	point	de	
vue,	comme	un	dialogue	entre	ces	deux	courants	
intellectuels.	 ■
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MY NAME IS MARCUSE, 
HERBERT MARCUSE

Pendant	une	décennie,	Herbert	Marcuse,	l’une	
des	stars	intellectuelles	des	mouvements	de	

contestation	des	années	1960,	a	travaillé	comme	
analyste	et	expert	pour	différents	services	secrets	
états-uniens.	Dans	Krieger und Gelehrte	(Guerriers	
et	savants	:	Herbert	Marcuse	et	les	systèmes	de	pen-
sée	pendant	la	guerre	froide),	Tim	Müller	soutient	
que	cette	expérience,	loin	d’être	le	simple	gagne-
pain	présenté	par	Marcuse	lui-même	et	par	ses	
biographes,	a	constitué	la	matrice	intellectuelle	à	
partir	de	laquelle	Marcuse	a	bâti	sa	critique	de	la	
« répression »	dans	les	« sociétés	industrielles	avan-
cées ».	Pour	étayer	cette	thèse,	Müller	explore	les	
liens	entre	l’Allemagne	de	Weimar,	la	culture	intel-
lectuelle	de	la	guerre	froide	et	la	nouvelle	gauche	
contestataire.

Militant	spartakiste	à	Berlin	après	l’assassinat	de	
Rosa	Luxemburg	et	de	Karl	Liebknecht	en	1919,	
Marcuse	a	préparé	à	Fribourg	une	thèse	d’ha-
bilitation	sur	Hegel	sous	la	direction	de	Martin	
Heidegger,	avant	de	quitter	l’Allemagne	en	1933	
pour	s’installer	définitivement	aux	États-Unis.	
Les	difficultés	financières	de	l’Institut	de	recher-
che	sociale	dont	il	était	un	des	membres	éminents,	
qui	avait	été	transféré	de	Francfort	à	New	York,	
ont	amené	Marcuse	à	s’installer	à	Washington	et	
à	travailler	pour	différents	services	secrets	états-
uniens	:	l’Office	of	War	Information,	puis	l’Office	
of	Strategic	Services (OSS),	qui	devint	plus	tard	la	
CIA,	et,	enfin,	le	service	d’analyses	stratégiques	du	
département	d’État.	À	la	fin	de	son	parcours	dans	
l’« underground bureaucratique »,	Marcuse	élabora	
des	analyses	et	des	recommandations	en	matière	
de	politique	étrangère	en	tant	que	« président par 
intérim en charge des opérations du Comité sur le 
communisme mondial »	(p. 140-169).

Marcuse	n’était	ni	le	seul	immigré	venu	d’Al-
lemagne	ni	le	seul	intellectuel	de	gauche	à	tra-
vailler	pour	l’OSS.	Franz	Neumann	y	préparait	
les	procès	de	Nuremberg,	la	dénazification	et	la	
rééducation	de	l’Allemagne.	Otto	Kirchheimer	
–	juif,	socialiste,	inspirateur	des	analyses	foucal-
diennes	sur	le	pouvoir	punitif	et	élève	préféré	de	
Carl	Schmitt,	qui	fut	son	directeur	de	thèse	–	y	
côtoyait	un	groupe	d’intellectuels	issus	de	l’aile	
gauche	du	New Deal,	dont	l’économiste	marxiste	
Paul	Sweezy,	le	sociologue	Barrington	Moore	

et	l’historien	et	gentleman rebel	Stuart	Hughes	
(p. 31-186).	Le	but	était	de	mettre	en	place	un	sys-
tème	de	production	de	savoir	–	Müller	parle	d’un	
« dispositif de gouvernementalité libérale »	(p. 515)	
–	capable	de	se	corriger	lui-même	en	permanence	
et	d’intégrer	des	voix	dissidentes.	L’objectif	
était	de	produire	un	savoir	sur	l’adversaire	–	le	
nazisme	puis	le	communisme	–	permettant	des	
actions	de	« guerre	psychologique »	dont	Franz	
Neumann	avait	esquissé	le	programme	politique	
et	intellectuel	dans	sa	préface	à	son	Béhémoth	
de	1942	:	« Il faut écourter la guerre en divisant 
l’Allemagne et en détachant la grande masse du 
peuple du national-socialisme. C’est là la tâche de 
la guerre psychologique, qu’on ne peut dissocier 
des politiques intérieures et étrangères des adver-
saires de l’Allemagne. La guerre psychologique ne 
relève pas de la propagande, mais de la politique. 
Elle consiste à montrer au peuple allemand que 
la supériorité militaire peut être réalisée par une 
démocratie qui ne revendique pas la perfection, et 
reconnaît au contraire ses imperfections, sans se 
dérober à la tâche longue et ardue qui permet de 
les surmonter1. »

Après	1945,	les	intellectuels	de	l’OSS,	reclas-
sés	au	département	d’État	après	la	fondation	
de	la	CIA,	mirent	en	œuvre	ce	programme	dans	
le	contexte	de	la	guerre	froide.	Leur	approche	
avait	pour	visée	fondamentale	l’acquisition	d’une	
connaissance	et	d’une	compréhension	intimes	du	
système	adverse,	ce	qui	présupposait	de	ne	pas	le	
considérer	comme	un	bloc	monolithique,	mais	au	
contraire	d’en	saisir	les	contradictions	internes,	
susceptibles	de	donner	prise	à	une	action	straté-
gique.	« La	théorie	du	totalitarisme »	et	le	spectre	
d’une	conspiration	communiste	mondiale	qu’agi-
tait	le	maccarthysme	ne	jouaient	donc	à	peu	près	
aucun	rôle	dans	les	appareils	politico-savants	de	
Washington.	De	plus,	ces	analyses	du	communisme	
restaient	également	fidèles	à	l’injonction	qui	liait	
la	guerre	psychologique	de	Neumann	à	l’héritage	
du	New Deal :	sur	le	« front	intérieur »,	la	guerre	
froide	impliquait	l’autocritique	de	la	démocratie	
occidentale	et	le	déploiement	de	l’État-providence.	
L’engagement	contre	le	« totalitarisme »	nazi	et	
soviétique	allait	de	pair	avec	une	critique	de	la	
civilisation	moderne	et	le	développement	de	la	

Dans une réinterprétation fulgurante de l’œuvre intellectuelle et politique d’Herbert Marcuse 
– théoricien de la « tolérance répressive » et gourou du marxisme hétérodoxe des années 1960 –, 
Tim B. Müller explore en filigrane les liens intellectuels complexes entre la théorie critique et les 
savoirs produits par les services secrets états-uniens pendant la guerre froide. 
Par THOMAS HIPPLER*.

Marcuse n’était ni le  
seul immigré venu 
d’Allemagne ni le seul 
intellectuel de gauche à 
travailler pour l’OSS.
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protection	sociale.	Le	plan	Marshall	était	l’exem-
ple	le	plus	réussi	de	ce	programme.	Le	meilleur	
moyen	de	combattre	le	communisme	était	de	miser	
sur	les	forces	de	gauche	non-alignées	sur	Moscou,	
particulièrement	dans	des	pays	comme	la	France	
ou	l’Italie,	mais	aussi	dans	les	régions	engagées	
dans	un	processus	de	décolonisation.	C’est	ainsi	
que	Marcuse	recommanda	aux	États-Unis	de	sou-
tenir	au	Vietnam	les	forces	anticolonialistes,	qu’il	
décrit	comme	nominalement	communistes	mais	
fondamentalement	nationalistes.	Misant	sur	les	
contradictions	qu’il	détecte	entre	l’impérialisme	
soviétique	et	le	nationalisme	tiers-mondiste,	une	
telle	alliance	stratégique	aurait	limité	l’influence	
de	Moscou	et	de	Pékin	dans	les	luttes	pour	l’auto-
détermination	nationale	(p. 162).

Grâce	à	ce	que	Müller	décrit	comme	un	« com-
plexe politico-philanthropique »,	c’est-à-dire	une	
collaboration	étroite	entre	instances	gouverne-
mentales	et	financements	privés	de	la	recherche,	les	
anciens	« guerriers	froids »	de	l’OSS	se	sont	recon-
vertis	à	partir	des	années	1950	dans	la	recherche	
universitaire	(p. 187-313).	Les	institutions	comme	
le	Russian Institute	de	Columbia	à	New	York,	
financé	par	la	fondation	Rockefeller,	ou	le	Russian 
Research Center à	Harvard,	financé	par	la	fondation	
Carnegie,	ont	permis	à	Marcuse	de	systématiser	son	
travail	d’analyse	du	communisme.	Le Marxisme 
soviétique,	paru	en	1958,	fut	l’aboutissement	de	
cette	recherche.	Les	fondations	–	Müller	insiste	
particulièrement	sur	l’importance	de	la	fondation	
Rockefeller	–	ont	également	joué	un	rôle	clé	dans	
l’établissement	de	ce	courant	de	l’histoire	des	idées	
qu’est	l’intellectual history,	discipline	qui	trouve	son	
origine	directe	dans	les	recherches	entreprises	dans	
les	bureaux	de	l’OSS.	Selon	Marcuse	et	ses	amis,	
l’herméneutique	stratégique	de	l’ennemi	nécessi-
tait	de	prendre	en	compte	sa	dimension	idéolo-
gique	et	de	porter	« la	guerre civile mondiale des 
valeurs »	sur	le	terrain	des	idées	(p. 315-403).	Il	était	
notamment	impératif	de	dessaisir	Moscou	de	son	
monopole	interprétatif	sur	l’œuvre	de	Marx	et	d’en	
promouvoir	une	lecture	alternative	et	résolument	
non	léniniste.	Un	vaste	programme	de	coopération	
internationale	de	recherches	sur	le	marxisme	vit	
ainsi	le	jour,	qui	impliquait,	entre	autres,	la	future	
EHESS	(p. 405-550).

Après	avoir	analysé	le	cadre	savant	et	insti-
tutionnel	dans	lequel	la	pensée	d’intellectuels	
comme	Marcuse	a	évolué	pendant	les	années 1940	
et 1950,	Müller	décrit	dans	son	dernier	chapitre	le	
passage,	dans	les	années	1960,	à	une	contestation	
ouvertement	anti-institutionnelle.	Or	le	cadre	dans	
lequel	Marcuse	évoluait	n’avait	pas	fondamentale-
ment	changé,	et	Marcuse	bénéficia	même	du	sou-
tien	de	la	fondation	Rockefeller	pour	la	rédaction	
de	L’Homme unidimensionnel.	Dans	sa	lettre	de	
motivation	à	la	fondation,	Marcuse	expliquait	ainsi	
que	le	but	de	ce	nouveau	travail	était	de	mener	
des	recherches	sur	« la dissémination d’attitudes 
et de formes de pensée standardisées et conformis-
tes, et même autoritaires »	aux	États-Unis	(p. 527).	

Toujours	fidèle	au	programme	de	Neumann	de	
1942,	l’œuvre	tardive	de	Marcuse	applique	aux	
sociétés	occidentales	la	méthode	développée	par	
l’analyse	stratégique.	En	1941,	déjà,	Marcuse	avait	
comparé	les	formes	de	« rationalité	technique »	des	
sociétés	nazies	et	occidentales.	Dans	Le Marxisme 
soviétique,	et	en	particulier	dans	la	préface	à	la	pre-
mière	édition	de	ce	livre,	en	1958,	Marcuse	adapte	
le	même	schème	intellectuel	au	système	soviétique.	
Dans	tous	les	cas	de	figure,	les	civilisations	indus-
trielles	tardives	se	caractérisent	par	une	forme	de	
rationalité	qui	occulte	les	rapports	de	pouvoir	der-
rière	des	impératifs	techniques	de	rationalisation	
(p. 451).	L’affaiblissement	du	potentiel	révolution-
naire	à	l’Ouest	et	la	persistance	du	totalitarisme	
à	l’Est	sont	des	tendances	interdépendantes	et	
« les deux systèmes partagent les traits communs 
à la civilisation industrielle la plus récente2 ».	Le 
Marxisme soviétique	et	L’Homme unidimension-
nel	déploient	donc	une	problématique	commune :	
comment	concevoir	un	changement	idéologique	
ou	une	transformation	sociale	dans	une	société	
apparemment	« sans	opposition »	?	Dans	le	cas	
du	système	soviétique,	Marcuse	détecte	des	possi-
bilités	d’émancipation	d’une	part	dans	la	dialecti-
que	à	l’œuvre	entre	une	pratique	totalitaire	et	une	
idéologie	de	la	libération	humaine,	et	d’autre	part	
dans	les	antagonismes	entre	les	différentes	fran-
ges	des	classes	ouvrière	et	bureaucratique	(p. 448-
489).	L’Homme unidimensionnel,	en	revanche,	se	
clôt	sur	la	nécessité	d’un	« Sujet nouveau »,	qui	se	
caractériserait	par	une	« prise de conscience de la 
productivité répressive, un besoin absolu de se déga-
ger du tout, de le briser »	après	la	transformation	du	
prolétariat	en	« classes populaires conservatrices »3.	
Malgré	la	note	pessimiste	sur	laquelle	se	referme	ce	
livre,	le	bruit	de	1968	résonne	déjà	dans	L’Homme 
unidimensionnel.	Contrairement	à	l’attitude	rési-
gnée	de	son	ancien	collègue	Adorno,	plutôt	cri-
tique	envers	le	mouvement	étudiant,	Marcuse	et	
ses	camarades	ont	développé,	au	sein	même	des	
appareils	bureaucratiques	de	Washington,	l’idée	
d’une	pensée	critique	directement	tournée	vers	
l’action	(p. 646).	La	force	d’attraction	mutuelle	
entre	Marcuse	et	le	mouvement	de	1968	s’explique	
ainsi	plus	aisément.

Guerriers et savants	est	un	livre	fascinant	et	par-
fois	déroutant.	Contrairement	à	ce	que	le	sous-
titre	laisse	entendre,	Müller	ne	s’intéresse	pas	
uniquement	à	Marcuse,	mais	à	toute	une	tradition	
de	pensée	dont	Marcuse	n’est	qu’un	des	protago-
nistes.	Si	l’effort	de	contextualisation	historique	est	
fort	louable,	le	lecteur	a	pourtant	parfois	du	mal	à	
suivre	le	fil	rouge	dans	la	masse	impressionnante	
des	informations	contenues	dans	ce	livre	massif	
de	736	pages,	qui	aurait	beaucoup	gagné	à	un	tra-
vail	éditorial	plus	soigné.	Néanmoins,	Guerriers et 
savants	constitue	sans	aucun	doute	une	contribu-
tion	majeure	à	la	généalogie	de	la	« pensée 68 »	et	
du	marxisme	hétérodoxe	dans	la	conjoncture	de	
la	guerre	froide.	 ■

Marcuse et ses camarades 
ont développé, au sein 

même des appareils 
bureaucratiques de 
Washington, l’idée 

d’une pensée critique 
directement tournée  

vers l’action.

NOTES
■	1.	 Franz	Neumann,	Béhémot. Struc-
ture et pratique du national-socialisme,	
trad.	 G.	 Dauvé,	 Paris,	 Payot,	 1987,	
p. 12.	■	2.	 Le Marxisme soviétique. 
Essai d’analyse critique,	trad.	B.	Ca-
sez,	Paris,	Gallimard,	1963,	p.	8	et	103.	
■	3.	 L’Homme unidimensionnel. Essai 
sur l’idéologie de la société industrielle 
avancée,	trad.	M.	Wittig,	Paris,	Minuit,	
1968,	p.	276-280.
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HOMONATIONALISME ET 
IMPÉRIALISME SEXUEL : 
QUAND LES HOMOS 
CHANGENT DE DRAPEAU

Le	livre	de	Jasbir	Puar	trouve	sa	place	dans	un	
contexte	nouveau	pour	les	queers 1	occidentaux,	

caractérisé	depuis	les	années	1990	par	l’évolution	
de	l’épidémie	du	VIH/sida,	l’entrée	progressive	
dans	la	légalité	des	sexualités,	unions	et	parenta-
lités	homosexuelles,	la	plus	grande	visibilité	des	
gays	et	lesbiennes,	mais	également	par	la	montée	
de	mouvements	gays	de	droite	et	le	développe-
ment	d’un	consumérisme	et	d’un	tourisme	gays.	
Par	ailleurs,	depuis	le	début	des	années	2000,	aux	
États-Unis	et	dans	le	monde,	le	contexte	politique	
est	tributaire	des	conséquences	du	11 Septembre	:	
de	la	guerre	de	Bush	contre	« l’Axe	du	Mal »	à	
son	impact	sur	les	populations	(perçues	comme)	
musulmanes,	cibles	de	discriminations	et	surtout	
de	lois	sécuritaires	antiterroristes	dont	elles	sont	
les	premières	victimes.

Terrorist Assemblages	s’attache	à	cerner	le	lien	
entre	ces	deux	dimensions	–	la	normalisation	des	
identités	non	hétérosexuelles	et	la	reconfiguration	
de	l’impérialisme	–	qui	sont	loin	d’être	autonomes,	
ou	même	simplement	parallèles.	L’auteure	s’appuie	
sur	un	corpus	de	références	théoriques	(Butler,	
Foucault,	Mbembé,	Agamben,	Chow)	et	s’efforce	
de	l’articuler	à	des	cas	concrets	comme	la	montée	
d’un	nationalisme	gay	(qu’elle	qualifie	d’« homo-
nationalisme »	ou	de	« nationalisme	homonorma-
tif »)	dans	les	États-Unis	de	l’après	11 Septembre	;	
les	tortures	perpétrées	à	Abou	Ghraib	;	la	dépé-
nalisation	de	la	sodomie	aux	États-Unis	en	2003	
ou	encore	la	question	du	turban	« sikh ».	Jasbir	
Puar	interroge	le	traitement	concret	du	corps	dans	
ces	politiques	en	le	rattachant	aux	concepts	forgés	
par	Foucault	de	« biopolitique »	et	de	« société	de	
contrôle ».	L’émergence	de	l’« homonormativité »	
déplace	en	effet	le	corps	queer :	de	corps	promis	
à	la	mort	(VIH),	il	devient	un	corps	intégré	dans	

le	cadre	« hétéronormé »	de	valorisation	de	la	
vie	(adoption,	mariage,	etc.),	tandis	que	le	corps	
« terroriste »	est	soumis	au	contrôle	et	promis	à	la	
destruction	et	à	l’humiliation	(Abou	Ghraib).

Si	l’espoir	de	trouver	dans	le	livre	de	Jasbir	Puar	
de	grandes	lignes	théoriques	ou	des	orientations	
pratiques	risque	d’être	déçu,	la	fécondité	d’un	
tel	texte	se	dégage,	au-delà	de	son	aspect	parfois	
fragmentaire	ou	répétitif,	du	fil	qui	relie	chacune	
de	ses	analyses	incisives.	Le	propos	de	Terrorist 
Assemblages	se	développe	en	effet	autour	de	très	
nombreux	« instantanés »	ou	arrêts	sur	image	:	de	
la	Journée	internationale	de	lutte	contre	les	vio-
lences	homophobes	en	Iran	organisée	par	l’Idaho	
(Paris)	et	OutRage	!	(Londres)	en	2006	aux	tortu-
res	à	Abou	Ghraib	en	passant	par	l’arrêt	Lawrence 
& Garner vs. Texas,	qui	a	dépénalisé	la	sodomie	
aux	États-Unis	en	2003.

La tentation homonationaliste
En	rapprochant	ces	instantanés	et	en	dégageant	
leur	sous-texte,	Puar	montre	que	certaines	« coïn-
cidences »	sont	en	fait	tout	sauf	accidentelles	
– comme	le	développement	parallèle	de	l’inter-
nationalisme	des	luttes	contre	l’homophobie	et	
la	préparation	de	la	guerre	en	Afghanistan	puis	
en	Irak.	Elle	retrace	ainsi	 l’émergence	d’une	
complicité	entre	les	États	impérialistes/racistes	
et	une	partie	des	gays	et	lesbiennes,	qu’elle	qua-
lifie	d’« homonationalistes ».	Elle	commence	par	
décrire	les	dévoiements	–	triste	évidence	pour	
qui	les	a	suivis	–	d’une	partie	du	féminisme	états-
uniens,	avec	son	« discours missionnaire visant à 
sauver les femmes musulmanes de leurs confrères 
masculins »	(p. 5),	et	d’une	grande	partie	du	mou-
vement	féministe	occidental	en	croisade	contre	
un	sexisme	toujours	supposé	sévir	« ailleurs »	(ou	

Dans le monde de l’après 11 Septembre, l’idéologie du « choc des civilisations » se combine à celle 
d’un « choc des sexualités ». Nous aurions d’un côté le monde occidental, tolérant et libéral, et 
de l’autre le monde musulman, sexiste et homophobe. Aux USA, une partie non négligeable du 
mouvement gay, en quête d’intégration et de respectabilité, s’est engagée sur la voie d’une nor-
malisation « homonationaliste » et soutient les guerres « contre le terrorisme ». C’est à l’analyse 
de cette intrication complexe entre politique des sexualités et projets impérialistes occidentaux 
qu’est consacré Terrorist Assemblages de Jasbir K. Puar, dont Clémence Garrot et Oury Gold-
man nous proposent ici une lecture située : les questions soulevées aux USA par Puar ont leurs 
pendants en France et en Europe… PAR CLÉMENCE GARROT * ET OURY GOLDMAN **
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bien	dans	les	quartiers	populaires	–	ce	qui	revient	
au	même).	Puar	met	à	jour	les	stratégies	homo-
nationalistes	qui	font	de	l’homophobie	un	critère	
permettant	de	tracer	une	nouvelle	carte	géopo-
litique	du	monde,	divisé	entre	un	monde	civilisé	
(occidental),	empreint	de	tolérance,	et	un	monde	
barbare	(principalement	musulman),	sexiste	et	
homophobe.	Puar	évoque	ainsi	comment,	après	le	
11 Septembre	–	moment	pourtant	très	hétérosexuel	
et	viril	pour	les	États-Unis	–,	la	communauté	gaie	
s’est	subitement	équipée	de	drapeaux	états-uniens.	
Une	partie	d’entre	elle	a	soutenu	la	« Guerre	
contre	la	terreur »,	soit	explicitement,	soit	en	ne	
reprochant	à	l’armée	que	son	homophobie,	et	non	
ses	agissements.	Peu	nombreuses	étaient	les	asso-
ciations	qui	manifestaient	une	opposition	ferme	à	
la	guerre	:	Puar	n’en	évoque	que	deux	(Al	Fatiha	
et	l’Audre	Lorde	Project).	Après	le	11 Septembre,	
avec	le	fichage	et	les	pratiques	policières	« anti-
terroristes »	à	l’encontre	des	musulmans	(ou	de	
ceux	perçus	comme	tels),	les	lignes	de	solidarité	
des	« queers of color »	se	sont	déplacées	des	grou-
pes	gays	et	lesbiens	mainstream	vers	les	collectifs	
contre	la	guerre.	L’homonationalisme	conduit	à	
l’exclusion	des	queers of color de	la	communauté	
LGBT	(Lesbiennes,	Gays,	Bi	et	Trans’).

Puar	analyse	l’image	du	terroriste	à	la	fois	dans	
la	discipline	universitaire	des	terrorist studies	et	
dans	la	culture	populaire.	Dans	les	terrorist studies,	
la	figure	du	terroriste	est,	au	mépris	de	la	logique	
autant	que	des	données	empiriques,	pathologisée	
et	psychologisée	:	la	responsabilité	du	terrorisme	
incomberait	aux	mères	trop	absentes,	à	la	répres-
sion	de	l’homosexualité	qui	pousserait	de	jeunes	
hommes	vers	l’homosociabilité	de	groupes	ter-
roristes,	ou	à	divers	autres	facteurs	émotionnels,	
érotiques	et	irrationnels	(féminins,	en	somme).	
Le	terrorisme	ne	pourrait	être	politique	ou	éco-
nomique	:	il	serait	uniquement	religieux,	et	les	
musulmans	seraient	dans	ce	domaine,	il	va	sans	
dire,	les	plus	dangereux	(les	groupes	terroristes	
de	la	droite	chrétienne	blanche	sont	d’ailleurs	
très	négligés	dans	ce	champ	d’études).	Le	terro-
riste	apparaît	également	toujours	sous	la	figure	
d’un	homme,	ce	qui	condamne	par	avance	toute	

analyse	du	terrorisme	des	femmes	et	permet	de	
lier	le	terrorisme	à	une	« crise	de	la	masculinité »	
ou,	selon	une	version	féministe,	à	une	« politique	
éjaculatoire »,	symbole	d’un	patriarcat	qui	pren-
drait	partout	les	mêmes	formes.

La	culture	populaire	semble	se	faire	l’écho	de	
ces	représentations	:	l’analyse	de	South Park,	de	
graffitis,	de	sites	web,	etc.,	permet	à	Puar	de	mon-
trer	que,	comme	dans	les	terrorist studies,	la	figure	
du	terroriste	y	apparaît	toujours	comme	maladive,	
efféminée,	à	l’hétérosexualité	douteuse,	perverse,	
avide	de	sexe	–	partageant	donc	tous	les	traits	de	
l’image	queer	jusqu’à	présent	attachée	à	la	com-
munauté	homosexuelle.	En	témoignent	les	person-
nages	de	Saddam	Hussein	et	de	Ben	Laden	dans	
South	Park.	On	voit	ainsi	se	dessiner	un	transfert	
de	la	queerness	depuis	la	communauté	gaie	et	les-
bienne	vers	la	figure	du	terroriste	(et,	par	consé-
quent,	vers	les	musulmans	ou	ceux	qui	sont	perçus	
comme	tels	aux	États-Unis).

Parallèlement,	les	gays	et	lesbiennes	blancs		se	
normalisent	–	et	se	nationalisent.	L’homonatio-
nalisme	s’efforce	d’intégrer	la	communauté	homo-
sexuelle	dans	la	nation	états-unienne	à	travers	le	
marché.	Puisque	les	gays	et	lesbiennes	n’ont	pas	le	
bénéfice	d’une	reconnaissance	par	la	nation,	leur	
intégration	est	mise	en	œuvre	de	façon	détournée	
par	le	libéralisme,	la	réalisation	du	rêve	américain	:	
« la nation bénéficie de la libéralisation du marché, 
qui donne des droits placebo aux consommateurs 
queer, reconnus par le capitalisme à défaut de l’être 
par la loi »	(p. 62).	Ici	encore,	tous	les	queers	ne	
peuvent	pas	prétendre	à	cet	amour	du	libéralisme.	
L’exemple	du	tourisme	gay	et	lesbien	comme	fer-
ment	de	la	puissance	économique	états-uniennes	
est	éloquent.	L’association	du	tourisme	gay	et	les-
bien	(IGLTA)	s’est	ainsi	félicitée	de	ne	pas	avoir	
enregistré	 de	 réduction	 d’activité	 après	 le	
11 Septembre,	reléguant	les	conséquences	du	
11 Septembre	à	des	événements	extérieurs	à	la	
communauté	et	contribuant	à	la	constitution	d’un	
sujet	homonationaliste	qui	peut	consommer,	qui	
continue	à	consommer,	qui	délimite	l’espace	des	
pays	civilisés	et	celui	des	autres,	etc.

VIDÉO

Dans	une	vidéo	récemment	diffusée	sur	
le	web,	un	certain	Marc,	se	présen-

tant	comme	un	activiste	gay	états-unien,	
prétend	avoir	essuyé	un	refus	quand	il	a	
proposé	le	soutien	de	son	organisation	
à	la	Flottille	pour	Gaza,	au	motif	que	sa	
participation	ne	servait	pas	les	intérêts	
de	celle-ci.	Contrarié	par	l’homophobie	
implicite	de	ce	refus,	Marc	aurait	alors	

trouvé	des	photos	des	participants	de	la	
Flottille	en	compagnie	de	membres	du	
Hamas,	mouvement	dont	il	souligne	le	
sexisme	et	l’homophobie.		

Non	seulement	cette	vidéo	est	un	faux	
–	ledit	Marc	n’est	autre	qu’un	acteur	
israélien,	Omer	Gershon	–,	mais	elle	a	été	
reprise	et	promue	par	le	gouvernement	
israélien,	lequel,	par	l’intermédiaire	du	

bureau	du	Premier	ministre	Netanyahu,	
a	fait	savoir	qu’il	soutiendrait	toute	vidéo	
qui,	comme	celle-ci,	« pouvait servir les 
campagnes israéliennes ».	 ■

LE PINKWASHING À L’ŒUVRE

La culture populaire 
semble se faire l’écho 
de ces représentations : 
l’analyse de South Park, de 
graffitis, de sites web, etc., 
permet à Puar de montrer 
que la figure du terroriste 
y apparaît toujours comme 
maladive, efféminée, à 
l’hétérosexualité douteuse, 
perverse, avide de sexe.

Cette	vidéo	est	disponible	sur	le	site	:		
http://www.thinkprogress.org.
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« Exception sexuelle » et orientalisme
Puar	s’attache	ensuite	à	l’analyse	d’un	corpus	de	
discours	pour	beaucoup	institutionnels,	mais	éga-
lement	communautaires,	pour	y	souligner	la	pré-
gnance	de	la	figure	de	l’« exceptionnalisme sexuel »	
des	États-Unis	(et,	pourrait-on	ajouter,	de	l’Eu-

rope	et	d’Israël),	de	l’orientalisme	qui	sous-tend	
les	représentations	de	la	sexualité	des	« barbares »	
et	du	discours	sexuel	dans	les	représentations	de	
l’« autre »	musulman,	qui	mobilise	un	imaginaire	
homophobe	et	misogyne.

Dans	le	chapitre	intitulé	« Abou	Ghraib	vs.	
Sexual	Exceptionalism »,	l’auteure	se	concentre	
sur	la	révélation	des	tortures	d’Abou	Ghraib,	qui	
avait	soulevé	des	tempêtes	d’indignation,	non	pas	
parce	que	le	recours	à	la	torture	serait	inconnu	
des	Occidentaux	ou	exceptionnel	à	leurs	yeux	:	le	
motif	du	scandale	n’était	pas	la	torture	elle-même,	
mais	sa nature.	Celle	exercée	à	Abou	Ghraib	com-
prenait	une	importante	dimension sexuelle.	Parmi	
les	photos	d’Abou	Ghraib,	Jasbir	Puar	remarque	
qu’ont	été	invisibilisées	quantité	de	photos	met-
tant	en	scène	des	femmes	détenues	(obligées	de	
montrer	leurs	seins,	de	se	déshabiller,	etc.).	Peut-
être	était-ce	trop	banal,	suggère-t-elle.	Étudiant	le	
discours	qui	prévalait	dans	les	analyses	de	ces	actes	
de	torture,	elle	montre	qu’il	se	concentrait	quasi-
exclusivement	sur	les	simulations	d’actes	sexuels	
(faisant	l’impasse	sur	les	autres	types	de	violence)	
et	plus	précisément	sur	les	simulations	d’actes	
« homosexuels ».	Nombre	de	commentateurs,	y	
compris	progressistes,	ont	promu	l’idée	que	ces	
actes	de	torture	étaient	d’autant	plus	graves	qu’ils	
touchaient	au	tabou	de	la	sexualité	et	de	l’homo-
sexualité	dans	le	monde	musulman.	Une	partie	
des	gays	et	lesbiennes	ont	entrepris	de	dénoncer	
la	répression	de	la	sexualité	dans	le	monde	musul-
man	en	reprenant	cette	idée	que	ce	dernier	aurait	
été	d’autant	plus	offensé	par	Abou	Ghraib	que	le	
sexe,	et	plus	particulièrement	l’homosexualité,	y	
seraient	tabous.	Aussi,	au	sein	même	de	la	dénon-
ciation	d’actes	de	torture,	l’orientalisme	et	la	mise	
en	scène	de	la	prétendue	« barbarie »	des	pays	
musulmans	ont	resurgi,	avec	pour	résultat	que	« le 
“problème” se déplace du comportement des gar-
des à un subtil discours de mise en accusation des 
victimes, à qui l’on reproche leurs normes sexuelles 
homophobes et répressives »	(p. 140).	Selon	Puar,	
cette	vision	orientaliste	de	la	sexualité	au	Moyen-
Orient	renforce	le	discours	conservateur	sur	les	dif-
férences	culturelles	et	vient	se	greffer	sur	un	ima-
ginaire	du	corps	musulman	comme	sexuellement	
déviant	parce	que	sexuellement	réprimé.	Ainsi,	
Abou	Ghraib,	loin	d’être	une	situation	« excep-
tionnelle »	où	se	seraient	déroulés	des	actes	qui	ne	

« refléteraient pas la nature des Américains »,	selon	
la	formule	de	George	W.	Bush,	révèle	au	contraire	
l’aspect	sexuel	de	la	domination	états-unienne	et	
met	en	lumière	la	complexité	du	rapport	des	États-
Unis	à	leur	propre	« exceptionnalisme	sexuel »	
supposé.

Des droits…
Les	nouveaux	(et	rares)	droits	accordés	à	la	com-
munauté	homosexuelle	(dépénalisation	de	la	sodo-
mie	aux	États-Unis,	plus	grande	visibilité	médiati-
que,	légalisation	du	mariage	et	de	l’adoption	dans	
certains	pays	européens,	accession	à	une	union	
légale	dans	d’autres)	constitueraient	une	contre-
partie	à	son	engagement	aux	côtés	des	nations	occi-
dentales	dans	leur	projet	d’« émancipation »	des	
pays	musulmans.	La	communauté	homosexuelle	
se	serait	ainsi	rendue	complice	d’une	société	qui	
continue	pourtant	à	la	discriminer.	Il	faut	donc,	
nous	suggère	Jasbir	Puar,	recontextualiser	l’avan-
cée	des	droits	des	homosexuels,	tout	autant	que	le	
contenu	de	ces	droits.

Le	troisième	chapitre	de	Terrorist Assemblages	
se	concentre	sur	le	jugement	Lawrence vs. Texas,	
rendu	en	juin 2003,	qui	déclarait	inconstitution-
nelle	la	pénalisation	de	la	sodomie	dans	les	États	
américains	(le	terme	de	sodomie	devant	être	com-
pris	dans	son	sens	états-unien,	c’est-à-dire	comme	
tout	acte	sexuel	ne	relevant	pas	de	la	pénétration	
vaginale).	Jasbir	Puar	entend	montrer	que,	derrière	
cette	apparente	avancée,	se	cachent	des	logiques	
d’homonormativité	et	de	domination	raciale.	Plus	
qu’à	dénoncer	l’arrêt	lui-même,	l’auteure	cherche	
à	analyser	les	représentations	qui	s’y	font	jour.	Elle	
s’attarde	notamment	sur	le	fait	que	le	droit	concédé	
est	conditionné	à	la	respectabilité	du	cadre	dans	
lequel	est	censée	se	dérouler	la	sexualité homo-
sexuelle	:	à	la	maison	et,	bien	sûr,	dans	le	cadre	
d’une	relation	amoureuse	–	et	ce	à	l’encontre	de	la	
remise	en	question	par	les	féministes	et	les	queers	
de	la	séparation	entre	privé	et	public.	Pour	Puar,	
se	joue	ici	une	« dépolitisation du public, avec, en 
échange, comme prix de consolation, une protection 
du privé »	(p. 142).	Elle	pointe	également	comment	
cette	condition	d’accès	à	un	espace	privé,	à	soi,	
implique	d’exclure	un	certain	nombre	de	queers	
(classes	populaires,	jeunes	gays	et	lesbiennes	sans	
domicile	fixe,	personnes	détenues).

Ce	jugement	est	également	révélateur	des	rela-
tions	complexes	entre	genre	et	race	aux	États-Unis.	
Ainsi,	un	des	deux	hommes	arrêtés	pour	sodomie,	
Garner,	est	noir	(ce	qui	ne	serait	d’ailleurs	pas	pour	
rien	dans	le	fait	que	le	couple	a	été	arrêté).	Selon	
Puar,	l’absence	de	visibilité	de	Garner	dans	le	cou-
ple	Lawrence-Garner	est	révélatrice	de	la	difficulté	
à	penser	ensemble	race et	queer aux	États-Unis.	

Les nouveaux (et rares) droits accordés à la communauté homosexuelle  
constitueraient une contrepartie à son engagement aux côtés des nations occidentales  

dans leur projet d’« émancipation » des pays musulmans.
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Si	le	droit	au	mariage	interracial	accordé	en	1967	
a	permis	de	placardiser	les	relations	homosexuel-
les	(on	échange	l’intégration	raciale	contre	une	
régulation	sexuelle),	le	jugement	de	2003	a	quant	
à	lui	permis	de	domestiquer	les	queers of color	
(on	échange	une	intégration	sexuelle	contre	une	
régulation	raciale).	Ce	jugement	prend	sens	dans	
un	contexte	où	non	seulement	les	communautés	
noires	et/ou	musulmanes	sont	perçues	comme	
particulièrement	homophobes,	mais	aussi	dans	
lequel	tout	soutien	de	ces	communautés	aux	luttes	
homosexuelles	est	invisibilisé,	comme	sont	invisi-
bilisés	les	homosexuels	non-blancs	en	général.	La	
présence	éventuelle	d’homosexuels	non-blancs	est	
alors	interprétée	comme	la	confirmation	de	l’ho-
mophobie	de	leur	communauté	ethnico-raciale,	
alors	même	que	l’absence	de	ces	homosexuels	non-
blancs	dans	les	organisations	LGBT	n’est	jamais	
interprétée	comme	une	marque	du	racisme	de	
celles-ci.	Jasbir	Puar	se	réfère	ailleurs	au	principe	
du	Don’t Ask, Don’t Tell 2	de	l’armée	états-unienne.	
Au	vu	de	la	composition	de	l’armée,	pour	moitié	
africaine-américaine,	elle	affirme	qu’il	ne	s’agit	pas	
seulement	par	là	de	placardiser	des	queers,	mais	sur-
tout	d’empêcher	l’émergence	et	la	visibilité	éven-
tuelles	de	queers of color.	Cet	exemple	est	caracté-
ristique	de	la	séparation	entre	les	dimensions	queer	
et	raciales	:	les	queers	seraient	blancs,	les	personnes	
de	couleur	seraient	straight,	et	les	queers of color	
impensables.	Cause	et	conséquence,	l’agenda	gay	
homonormatif	ne	prend	nullement	en	compte	
leurs	attentes	et	impératifs,	comme	le	montre	la	
satisfaction	unanime	des	organisations	gaies	suite	
au	jugement	Lawrence vs. Texas,	interprété	comme	
une	grande	victoire	pour	les	gays.	Si	cette	victoire	a	
pu	paraître	à	l’inverse	relativement	insignifiante	à	
d’autres,	c’est	précisément	parce	qu’ils	étaient,	eux,	
capables	d’en	déceler	les	manques	et	les	insuffisan-
ces,	notamment	au	regard	des	problèmes	spécifi-
ques	qu’affrontent	les	queers of color,	comme	la	très	
forte	prévalence	du	VIH/sida	chez	les	hommes	noirs	
bisexuels	et	homosexuels,	les	difficultés	d’accès	aux	
soins,	le	taux	de	chômage,	etc.	(p. 132.)

Plus	globalement,	Jasbir	Puar	pose	ici	une	ques-
tion	qui	concerne	le	militantisme	:	elle	s’intéresse	
à	la	manière	dont	les	théories	queer	permettent	
d’interroger	les	normes	en	remettant	en	question	
les	catégorisations	identitaires	figées	;	mais	elle	s’at-
tache	en	parallèle	à	analyser	un	certain	discours	
queer sur	le	monde,	discours	d’affranchissement	vis-
à-vis	des	normes	qui	tend	à	recréer	des	oppositions	
binaires	(assimilation/transgression,	religion/sécu-
larisation)	et	des	confusions	(résistance/a gency  3).	
Elle	montre	que	cette	vision	queer	propose	un	
sujet	« transgressif »,	dont	les	« déviations »	par	
rapport	aux	normes	hétérosexistes	se	conforment	
au	modèle	du	sujet	individualiste	libéral	refusant,	
par	exemple,	la	« contrainte »	des	liens	familiaux	
(comme	si	la	famille	ne	pouvait	pas	être	aussi	un	
espace	protecteur	dans	le	cas	des	classes	populaires	
et	des	personnes	qui	ne	bénéficient	pas	du	privi-
lège	blanc),	et	faisant	du	coming out	la	narration	

obligatoire	pour	tout	queer	qui	se	respecte…	Une	
telle	vision	s’avère	complice	d’une	violence	nor-
malisée	envers	ceux	qui	ne	peuvent/veulent	pas	
se	fondre	dans	ce	sujet.	Pour	le	dire	autrement,	
le	discours	d’émancipation	et	de	libération	porté	
par	certains	mouvements	queers	s’intègre	peut-être	
aussi	à	un	discours	libéral,	au	service	d’une	domi-
nation	raciale	et	politique	des	pays	occidentaux.

Turban sikh et corps terroriste
Dans	le	dernier	chapitre,	intitulé	« The	Turban	is	
Not	a	Hat »	(« Le	turban	n’est	pas	un	chapeau »,	
slogan	de	la	communauté	sikh	états-unienne),	Puar	
s’intéresse	à	la	réaction	de	la	communauté	sikh	aux	
nombreux	crimes	perpétrés	contre	ses	membres	
après	le	11 Septembre.	Leur	stratégie	a	été	de	se	
distinguer	des	musulmans	en	développant	une	rhé-
torique	autour	des	erreurs	de	catégorisation	(«mis-
taken identities »),	de	« pédagogiser »	la	signification	
du	port	du	turban	sikh	auprès	des	étatsuniens	et	
d’affirmer	l’allégeance	des	sikhs	à	la	nation	états-
unienne	en	lutte	contre	le	terrorisme	–	une	allé-
geance	qui	fait	bien	sûr	écho	à	l’homonationalisme.	
Puar	problématise	le	port	du	turban,	perçu	comme	
monolithique	alors	même	que	les	significations,	
couleurs,	etc.,	varient	selon	les	usages	et	qu’il	a	une	
longue	histoire,	liée	à	la	colonisation	britannique	en	
Inde	et	à	la	différenciation	des	sikhs	d’avec	les	hin-
dous.	Dans	un	contexte	où	les	sikhs	sont	assimilés	à	
des	musulmans,	et	où	le	turban	fait	partie	du	corps	
de	celui	qui	le	porte,	le	turban	forme	avec	le	corps	
un	assemblage	et	une	arme	(cible	première	des	
attaques	contre	les	sikhs,	et	objet	de	contrôle	dans	
les	aéroports).	Tout	en	notant	que	le	turban	sikh	se	
distingue	du	hijab,	elle	montre	que	tous	deux	sont	
devenus	des	producteurs	d’affects	très	importants	:	
« Tout comme l’acte de mettre un voile, le fait de met-
tre un turban engendre chez l’observateur anxiété, 
sentiment d’inaccessibilité,	[etc.] »	(p. 181).	Jasbir	
Puar	propose	une	lecture	corporelle	et	affective	
comme	clé	de	compréhension	de	la	construction	
de	tous	les	« corps »	dans	nos	sociétés	(corps	queer,	
corps	du	terroriste,	etc.).	Toutes	les	logiques	d’ex-
clusion	analysées	par	Puar,	loin	de	se	réduire	à	de	
simples	pratiques	discursives,	tirent	aussi	leur	force	
de	leurs	implications	affectives	au	sens	premier	du	
terme.	Le	turban	sikh	est	pour	l’auteure	un	sym-
bole	qui	permet	de	comprendre	cette	place	de	l’af-
fect	dans	les	relations	entre	race	et	genre.	Le	terme	
d’assemblage	sert	ainsi	de	fil	rouge	pour	caractéri-
ser	la	complexité	de	tous	les	« corps »	modernes,	
jamais	réductibles	à	un	substrat	biologique.	Si	ce	
terme	d’assemblage,	et	les	analyses	qui	s’y	rappor-
tent,	sont	des	outils	intéressants	et	stimulants,	il	ne	
nous	semble	pas	pour	autant	qu’ils	bouleversent	les	
coordonnées	du	champ	académique	queer.	Notre	
lecture	s’est	donc	d’abord	intéressée	à	ce	qui	pou-
vait	faire	sens	de	manière	concrète	au	regard	de	la	
scène	militante	actuelle,	des	politiques	homonatio-
nalistes	qui	s’y	développent,	et	aux	échos	que	ce	
livre	pouvait	rencontrer	dans	le	contexte	européen,	
notamment	français.

Les queers seraient 
blancs, les personnes de 
couleur seraient straight, 
et les queers of color 
impensables.
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Pinkwashing
L’homonationalisme	a	d’autres	avatars,	et	des	
interventions	comme	celle	de	Jasbir	Puar	sont	
décisives	pour	nous	permettre	de	les	mettre	au	
jour.	Il	s’agit	d’abord,	sous	la	catégorie	critique	
d’« homonationalisme »,	de	faire	le	lien	entre	des	
événements	apparemment	isolés.	On	se	souvient	
peut-être	de	l’East	End	Gay	Pride	de	Londres,	qui	
devait	avoir	lieu	en	avril 2011	et	qui	fut	annulée	
lorsqu’on	découvrit	que	l’un	de	ses	organisateurs	
avait	appartenu	à	l’English	Defence	League	dont	
l’objectif	déclaré	est	de	combattre	l’« islamisation » 
de	l’Angleterre.	On	se	souvient	également	de	l’in-
tervention	de	Judith	Butler	et	d’Angela	Davis	à	
la	Gay	Pride	de	Berlin	en	2010,	qui	dénoncèrent	
l’islamophobie	de	la	marche	officielle	(la	première	
a	refusé	le	« Prix	du	courage	civil »	qui	lui	avait	
été	décerné	par	les	organisateurs	de	la	marche).	
Autre	exemple	:	un	groupement	d’associations	
de	queers	palestiniens	(Al-Qaws	for	Sexual	&	
Gender	Diversity	in	Palestinian	Society,	Aswat	–	
Palestinian	Gay	Women,	Palestinian	Queers	for	
BDS),	rejoint	par	des	associations	queers	israé-
liennes,	appelle	aujourd’hui	à	une	mobilisation	
contre	la	tenue	d’une	conférence	internationale	à	
Tel-Aviv.	Ce	n’est	en	effet	pas	pour	rien	qu’Israël	
est	devenu	une	destination	de	choix	pour	les	gays	
–	comme	en	témoigne	le	magazine	Têtu,	qui	titrait	
en	juin	dernier	:	« Tel-Aviv, Plage, Fête et Beaux 
Gosses ».	Le	pinkwashing	(c’est-à-dire	la	mise	
en	avant	par	Israël	de	son	caractère	« gayfrien-
dly »	pour	apparaître	comme	« libéral »,	« démo-
cratique »,	voire	« progressiste »,	en	dépit	de	sa	
politique	vis-à-vis	du	peuple	palestinien)	semble	
avoir	fonctionné.	Et	preuve	qu’il	s’agit	bien	d’un	
mouvement	de	fond	des	sociétés	occidentales	et	
non	d’incidents	isolés,	les	affiches	pour	la	journée	
internationale	contre	l’homophobie	créées	pour	
l’Europride	2011,	qui	a	eu	lieu	à	Rome,	mettaient	
en	scène	des	couples	homosexuels,	blancs	évidem-
ment,	dînant	à	l’italienne	(fromage,	vin,	jambon),	
avec	en	toile	de	fond	un	drapeau	italien	et	pour	
slogan	:	« La civilité, produit typiquement italien ».

Du saucisson à la Marche des Fiertés
Ce	tableau	devrait	être	complété	par	d’autres	
ouvrages,	en	particulier	dans	un	pays	comme	la	
France	où	les	questions	postcoloniales	sont	si	
déterminantes.	Il	va	sans	dire	que,	de	la	même	
manière	que	le	mouvement	féministe	français	est	
profondément	divisé	par	la	question	du	voile,	de	la	
laïcité	et	de	l’universalisme	(autre	forme	d’« excep-
tionnalisme »	à	la	française),	le	mouvement	gay	et	
lesbien	se	partage	sur	la	question	du	républica-
nisme.	À	Paris,	l’affiche	prévue	pour	la	Marche	des	
Fiertés	2011	représentait	un	coq	gaulois	arborant	
fièrement	un	boa	rose	avec	pour	mot	d’ordre	:	« En 
2011, je marche, en 2012, je vote. »	À	la	suite	d’une	
intense	controverse,	l’affiche	a	été	retirée	(mais	pas	
le	mot	d’ordre).	La	stratégie	de	l’Inter-LGBT,	fédé-
ration	d’associations	LGBT,	dans	leur	immense	
majorité	associations	de	convivialité,	et	dont	la	

ligne	politique	est	décidée	par	une	Commission	
politique,	a	été	critiquée	avec	virulence	par	les	
Locs	(Lesbiennes	of	color)	pour	son	nationalisme	
et	son	racisme,	dans	un	texte	intitulé	« Ni	coq	gau-
lois	ni	poules	pondeuses	! »	Sans	s’attarder	sur	la	
fiction	du	sigle	LGBT	(il	est	manifeste	que	l’affiche	
s’adressait	prioritairement	aux	gays),	le	sujet	mobi-
lisé	par	une	telle	campagne,	qui	exclut	d’emblée	
les	non-votants	et	ceux	dont	les	ancêtres	n’étaient	
pas	des	« Gaulois »,	est	le	bon	homosexuel	de	l’ho-
monationalisme,	qui	votera	pour	ses	intérêts	(et	
ses	seuls	intérêts	:	le	mariage,	l’adoption,	etc.)	en	
2012.	Pour	l’inter-LGBT,	le	sujet	des	luttes	gaies	et	
lesbiennes	est	uniquement	gay	et	lesbien,	blanc	et	
bourgeois.	Exit la	question	des	sans-papiers	et	du	
racisme	d’État,	du	VIH/sida,	de	la	grande	préca-
rité	d’une	partie	de	la	communauté.	De	la	même	
manière	que	Jasbir	Puar	débusque	les	fausses	coïn-
cidences	politiques,	on	notera	la	parfaite	concor-
dance	entre	les	positions	des	homosexuels	de	l’In-
ter-LGBT,	la	construction	d’une	zone	de	barbarie	
homophobe	et	sexiste	aux	portes	de	Paris	(dans	la	
foulée	de	Ni	Putes	Ni	Soumises)	et	la	résurgence	
d’un	débat	nauséabond	sur	l’identité	nationale.

L’Inter-LGBT,	en	proposant	un	tel	sujet	homo-
sexuel,	se	rallie	à	un	républicanisme	dont	on	sait	
qu’il	résiste	à	prendre	en	compte	les	questions	post-
coloniales	et	minoritaires	et	qu’il	n’accepte	comme	
seule	manifestation	du	communautarisme	que	des	
pratiques	de	consommation	ciblée.	Inversement,	le	
républicanisme	à	la	française	se	donne	des	allures	
féministes	et	gayfriendly	à	peu	de	frais	:	il	suffit	pour	
cela	de	nommer	la	source	du	mal,	toujours	la	même,	
les	garçons	arabes	des	banlieues.	Marine	Le	Pen	a	
bien	compris	la	carte	qu’elle	avait	à	jouer,	elle	qui	
déclarait	sur	Europe	1	le	16 juin	2011	:	« Si on admet 
que le mariage n’est plus le mariage d’un homme et 
d’une femme, nous allons être confrontés à des reven-
dications communautaristes, et notamment, je le pense, 
de groupes politico-religieux musulmans qui vont 
réclamer eux aussi que la loi s’adapte à leur mode de 
vie, à leurs traditions, et je pense que les homosexuels 
n’y auront pas beaucoup gagné en renforçant ces 
groupes intégristes – qui en général les traitent si mal, 
d’ailleurs. »	Ainsi,	les	homosexuels	renforceraient	le	
communautarisme	en	exprimant	leurs	revendica-
tions	et	creuseraient	leur	propre	tombe	en	favorisant	
des	groupes	extrémistes	(musulmans)	supposés	être	
les	seuls	homophobes	dans	l’Hexagone.	C’est	pour-
quoi	les	gays	devraient	se	rallier	au	projet	homona-
tionaliste	à	la	française,	version	patriotique	pour	le	
Front	national	ou	républicain/universaliste	pour	la	
plupart	des	partis	français.

Un doodle pour les LGBT
Les	critiques	exprimées	contre	l’inter-LGBT	
étaient	des	critiques	de	« minorités »	dans	la	mino-
rité	:	trans’,	lesbiennes	et	gays	de	couleur,	personnes	
précaires	(dont	séropositives).	La	question	qui	se	
pose	à	la	communauté,	et	que	le	livre	de	Puar	per-
met	d’éclaircir	en	partie,	est	celle	de	l’agenda	poli-
tique	à	tenir.	Un	travail	de	réflexivité	est	nécessaire	
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pour	le	mouvement	LGBT	et	ses	associations	:	où	
sont	les	queers of color	?	Où	sont	les	bisexuels	?	
Pourquoi	les	discours	sur	les	questions	trans’	ne	
sont-ils	pas	laissés	aux	associations	de	person-
nes	trans’	(qui	existent)	?	Qui	a	les	ressources	et	
le	temps	pour	militer	?	Il	convient,	dès	lors,	de	se	
demander	à	qui	vont	profiter	prioritairement	les	
droits	que	l’on	revendique,	qui	va	en	être	exclu,	
quelles	autres	questions,	qui	se	posent	à	certaines	
sous-communautés,	vont	être	oubliées,	etc.

L’alliance	performative	« LGBT »	doit	être	
rediscutée	radicalement,	pour	permettre	aux	lut-
tes	de	s’organiser	de	manière	autonome,	si	elles	le	
souhaitent,	et	de	créer	des	alliances	plus	circons-
tancielles	et	stratégiques.	En	même	temps,	et	de	
manière	peut-être	paradoxale,	on	doit	repenser	la	
question	de	l’intersectionnalité	des	luttes	–	qui	a	
les	ressources,	dans	la	communauté,	pour	ne	pas	
se	battre	également	(voire	prioritairement)	contre	
le	racisme,	le	sexisme,	la	précarité,	etc.	?	Comment	
penser	les	luttes	ensemble,	tout	en	mettant	en	
place	un	dispositif	pour	qu’aucun	front	ne	soit	
considéré	comme	« secondaire »,	mais	sans	pour	
autant	s’épuiser	à	la	tâche	?	Si	le	livre	de	Puar	
est	précieux,	c’est	parce	qu’il	peut	permettre	de	
poser	toutes	ces	questions	en	les	rapportant	aux	
problématiques	concrètes	des	politiques	contem-
poraines,	en	montrant	dans	quels	pièges	(homo-
nationalisme,	homonormativité,	racisme	évidem-
ment),	nous	risquons	toujours	de	tomber	si	nous	
ne	nous	interrogeons	pas	précisément	sur	le	cadre	
dans	lequel	nos	luttes	se	développent.	Ainsi,	les	
campagnes	internationales	de	lutte	contre	l’homo-
phobie	doivent	être	interrogées	:	quel	impact	une	
dénonciation	venue	des	pays	occidentaux	peut-elle	
avoir	?	Comment	ne	pas	oublier	les	questions	post-
coloniales,	impérialistes,	le	contexte	militaire	et	les	
intérêts	des	nations	occidentales	?	Quelles	lignes	
de	conduite	peut-on	se	fixer	?

Trouver	des	mots	pour	le	dire.	C’est	aussi	l’un	
des	enjeux	des	luttes	à	venir.	Si	Jasbir	Puar	n’est	
certainement	pas	la	seule	à	avoir	utilisé	le	concept	
d’homonationalisme,	son	livre	nous	permet	de	
comprendre	combien	cette	catégorie	critique	et	les	
questions	qu’elle	soulève	peuvent	être	utiles	pour	
donner	force	et	cohérence	à	nos	luttes.	 ■

NOTES
■	1.	 Ce	terme	n’a	pas	vraiment	eu	de	traduction	en	français.	
Littéralement,	il	veut	dire	« pervers »,	« bizarre »	ou	« tordu ».	
Aux	États-Unis, queer dési	gnait	d’abord	péjorativement	les	
p	édés	et	les	gouines,	qui	se	sont	e	nsuite	réappropriés	ce	terme.	
Il	a	aussi	été	récupéré	par	tout	un	courant	cri	tique	états-unien,	
pour	désigner	tous	ceux	qui	remettaient	en	cause	les	hiérarchies	
et	les	définitions	figées	du	g	enre.	Aujourd’hui,	le	terme queer 	
est	d	evenu	assez	courant	dans	le	monde	anglo-saxon	tant	pour	
désigner	les	diverses	minorités	sexuelles	(vues	souvent	comme	
subversives)	que	pour	caractériser	un	regard	critique	sur	les	
relations	de	genre,	de	sexe,	etc.	■	2.	 Doctrine	et	législation	en	
vigueur	depuis	1993	dans	les	forces	armées	des	États-Unis.	Elle	
se	donnait	pour	objectif	d’atténuer	l’interdiction	des	homo-
sexuels	à	s’engager	dans	l’armée	états-unienne	:	l’administra-
tion	ne	devait	pas	se	renseigner	sur	l’orientation	sexuelle	de	
ses	recrues.	En	échange,	les	intéressés	ne	devaient	en	aucun	
cas	démontrer	une	propension	ou	une	intention	à	s’engager	
dans	des	actes	homosexuels.	Le	Sénat	états-unien	l’a	abolie	en	
décembre	2010.	■	3.	 Voir	à	ce	sujet	Saba	Mahmood,	« Capacité	
d’agir,	émancipation	et	sujet	féministe »	in	Collectif	(avec	La 
Revue internationale des livres et des idées),	Penser à gauche,	
Paris,	Éditions	Amsterdam,	2011.
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*	Dominique	Pestre	est	historien	de	
formation.	Spécialiste	d’histoire	des	
sciences,	il	travaille	actuellement	sur	
les	régimes	de	production	et	de	régula-
tion	des	technosciences	sur	les	modes	
d’existence	des	sciences	en	société.		
Il	est	l’auteur	de	Science, argent et po-
litique	(INRA,	2003),	Introduction aux 
science	studies	(La	Découverte,	2006),	
et	co-auteur	de	Les Sciences pour la 
guerre, 1940-1960	(EHESS,	2004).

LA POLITIQUE 
DES SCIENCE STUDIES

Les	sciences studies	constituent	un	vaste	domaine	
de	réflexion	sur	les	pratiques	scientifiques,	les	

« offres »	techno-scientifiques,	ainsi	que	sur	la	
manière	dont	elles	affectent	le	social	et	dont	elles	
sont	régulées.	De	David	Bloor,	fondateur	de	ces	
études,	à	Bruno	Latour	et	à	son	idée	de	« seconde 
symétrie	1 »,	les	débats	en	leur	sein	sur	ces	ques-
tions	à	la	fois	épistémologiques,	ontologiques	et	
politiques	n’ont	jamais	cessé.

Une question épistémologique
Les	débats	dans	les	études	sur	les	sciences	se	
présentent	d’abord	comme	des	débats	sur	l’épis-
témologie	des	sciences	sociales	en	général	et	de	
la	sociologie	en	particulier.	Ce	premier	débat	se	
structure	autour	de	deux	grands	paradigmes.	D’un	
côté	se	trouve	l’injonction	latourienne	de	mettre	
sur	le	même	plan	tous	les	« actants »,	les	humains	
comme	les	non-humains.	De	l’autre,	l’idée	que,	
même	si	par	exemple	les	bactéries	font	partie	de	
nos	vies,	la	manière	dont	les	humains	arrangent	
leurs	relations	soulève	des	problèmes	spécifiques.	
On	postule	d’un	côté	une	irréduction	de	la	pensée	
et	de	l’action	aux	états	sociaux	–	autrement	dit	
que	l’on	ne	peut	réduire	un	énoncé	de	savoir	à	
l’origine	sociale	de	son	producteur	–	;	de	l’autre,	
on	admet	que	les	identités	et	les	situations	sociales	
ne	sont	pas	sans	conséquences	sur	ce	qui	est	dit,	
ni	sur	la	manière	dont	les	problèmes	sont	pris	et	
traités.	Les	premiers	font	plutôt	une	apologie	des	
réseaux	et	de	la	capacité	d’innovation	des	acteurs,	
tandis	que les	seconds	proposent	une	description	
plus	« froide »	de	l’ordinaire	des	relations	de	pou-
voir	instituées.	Entre	ces	deux	positions,	dans	une	
tradition	proche	d’Antonio	Negri,	on	trouve	les	
avocats	des	« multitudes »	et	du	« bottom-up »	
politique	–	pensons	à	Yves	Citton	ou	à	Maurizio	
Lazzarato	–	qui	s’appuient	sur	Bruno	Latour	et	
Gabriel	Tarde	pour	construire	une	pensée	politi-
que	neuve	et	radicale.

Dans	le	premier	cadrage,	le	monde	est	constitué	
d’actants	en	interaction,	d’humains,	de	microbes	et	
de	dispositifs	qui	s’hybrident	et	co-construisent	des	
univers	susceptibles	d’une	grande	réversibilité.	
Le	monde	–	le	« plurivers »	dit	Bruno	Latour –	
apparaît	comme	infiniment	malléable,	à	la	fois	
très	ouvert	et	susceptible	de	transformations	et	

d’adaptations	constantes.	Cette	approche	a	l’avan-
tage	d’être	attachée	au	grain	des	choses,	de	mon-
trer,	« au	ras	du	sol »,	comment	les	acteurs	font	
sens	de	leur	vie	et	choisissent	d’agir	et	de	réagir.

En	contraste	à	cette	épistémologie	sociale,	
d’autres	ont	toujours	défendu	des	positions	insis-
tant	sur	les	limites	de	ces	recompositions.	Ils	
prennent	pour	point	de	départ	l’existence	d’iné-
galités	structurelles	dans	toute	société,	de	logiques	
concurrentes	–	par	exemple	entre	les	« systèmes	
économiques »	et	les	logiques	dialogiques.	L’argent	
est	le	medium	des	relations	marchandes	et	pro-
ductives,	dit	Habermas,	et	cela	définit	leur	mode	
d’action	–	alors	que	le	devoir	de	justification	règle	
l’espace	public.	Pour	eux,	il	n’y	a	pas	une	logique	
d’interaction,	mais	plusieurs,	dotées	de	normes	
différentes,	et	l’on	ne	peut	faire	l’économie	d’une	
analyse	différenciée	des	phénomènes.

Ce	débat	est	bien	sûr	ancien	dans	les	scien-
ces	sociales,	et	chaque	postulation	a	ses	raisons	
d’être.	Il	est	certain	que	les	humains	ne	sont	pas	
des	« drogués culturels »,	comme	le	dit	Garfinkel	–	
sociologue,	figure	de	l’ethnométhodologie	–,	qu’ils	
ne	sont	pas	« déterminés »	de	l’extérieur	par	leur	
« état	social »	–	qu’ils	ont	de	l’« agency »,	une	puis-
sance	ou	capacité	d’agir.	Ceci	n’implique	toutefois	
pas	que	le	monde	social	n’est	pas	contraignant	et	
asymétrique.	Les	acteurs	ne	sont	pas	égaux	face	
à	la	capacité	de	faire	ou	de	défaire	les	mondes,	et	
il	existe	des	formes	délibérées	de	gouvernement	
qui	permettent	à	certains	de	(mieux)	conduire	la	
conduite	des	autres.

Mon	sentiment	est	qu’il	faut	accepter	cette	
variété	épistémique,	qu’il	n’est	aucun	point	de	vue	
de	Sirius,	pas	de	posture	à	partir	de	laquelle	on	
pourrait	tout	tenir	et	comprendre.	Toute	compré-
hension	est	partiale	et	partielle,	y	compris	dans	
les	sciences	les	plus	dures	–	et	il	faut	apprendre	
à	alterner,	à	varier	ses	cadrages	en	fonction	des	
questions	posées.	Par	exemple,	l’idée	que	Tarde	
nous	propose	quelque	chose	d’intéressant	lorsqu’il	
suggère	de	prendre	l’univers	social	comme	un	tissu	
fait	de	« monades »,	« un tissu d’actions interspiri-
tuelles »	desquelles	jaillissent	« de réelles nouveau-
tés impossibles à	prévoir »,	est	importante.	Cela	
n’implique	toutefois	pas	que	Durkheim	(ou	Mauss,	
Halbwachs	et	d’autres)	ne	disent	rien	d’intéressant	

Les science studies sont un des domaines les plus dynamiques des sciences sociales : elles ont 
non seulement contribué à poser des questions-clés sur le monde contemporain et la place des 
sciences et des techniques en son sein, mais elles constituent aussi un des lieux privilégiés de 
la réflexivité des sciences sociales. On trouvera ici un point de vue engagé sur les débats qui 
traversent ce champ de recherche. Par DOMINIQUE PESTRE*.
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en	prenant	le	problème	à	une	autre	échelle	et	avec	
d’autres	catégories.	D’ailleurs,	la	« victoire »	de	
Durkheim	sur	Tarde	au	tournant	du	siècle	peut	se	
comprendre	par	le	fait	que	le	social	lui-même	se	
vit	alors	comme	constitué	de	groupes	en	conflit	et	
en	négociation,	et	qu’il	institue	alors,	sous	pression	
populaire,	un	nouveau	droit	social.	Cela	n’impli-
que	toutefois	pas	non	plus	que	Durkheim	ait	seul	
raison.	Peut-être	est-il	fidèle	à	la	manière	dont	la	
société	qui	l’entoure	se	pense	et	se	réforme,	mais	
cela	n’implique	en	rien	qu’il	pense	tous	les	phéno-
mènes	pertinents,	ni	qu’il	épuise	tout	ce	qu’on	peut	
en	dire.	De	la	même	façon,	la	théorie	de	« l’acteur-
réseau »	saisit	aujourd’hui	une	part	importante	des	
nouveautés	qui	font	le	monde	actuel,	et	c’est	en	
cela	qu’elle	compte	–	ce	qui	n’implique	pas	qu’elle	
donne	le	point	de	départ	permettant	de	voir	tout	
ce	qui	importe.

Certes,	toutes	les	analyses	ne	se	valent	pas.	Le	
problème	est	de	savoir	ce	que	nous	jugeons	essen-
tiel	de	comprendre.	D’un	point	de	vue	général,	il	
n’est	jamais	de	« réalité »	qui	se	donnerait	à	voir	
en	elle-même,	et	aucune	épistémologie	ne	peut	
garantir	d’en	saisir	le	cœur.

La définition du social
Dans	les	études	sur	les	sciences,	les	débats	s’orga-
nisent	aussi	autour	de	la	question	de	savoir	ce	qui	
fait	le	social.	Décrire	le	monde	revient	à	énoncer	
ce	en	quoi	il	consiste,	à	dire	les	entités	qui	le	consti-
tuent	et	à	partir	desquelles	on	doit	penser.	Puisque	
la	catégorie	d’acteur	est	aujourd’hui	omniprésente,	
le	plus	simple	pour	aborder	cette	question	est	peut-
être	de	décortiquer	une	injonction	qui	a	fait	fureur	
dans	les	science studies,	à	savoir	qu’il	faudrait	« sui-
vre les acteurs ». Il	ne	fait	pas	de	doute	que	ce	prin-
cipe	hérité	de	l’ethnométhodologie	et	des	théories	
interactionistes	–	approches	sociologiques	dont	le	
mérite	a	été	de	s’intéresser	à	la	manière	dont	les	
acteurs	interprètent	et	donnent	une	intelligibilité	
au	monde	social	par	eux-mêmes	–	a	été	productif	
en	nous	obligeant	à	nous	centrer	sur	la	manière	
dont	les	individus	évaluent	les	situations	et	agis-
sent,	sur	la	manière	dont	ils	saisissent	le	monde	et	
pèsent	sur	lui.	Mais	l’expression	a	ses	faiblesses	
– comme	toute	expression	–,	et	elle	transporte	des	
ontologies	qui	méritent	d’être	saisies.	Maintenant	
que	ce	programme	de	recherche	n’est	plus	menacé,	
il	est	possible	et	peut-être	urgent	de	pointer	la	
manière	dont	il	limite	nos	réflexions.

Il	convient	d’abord	de	se	demander	quels	acteurs	
suivre	puisque	leur	nombre	est	infini	et	qu’ils	ne	se	
donnent	pas	d’eux-mêmes.	En	un	sens	fort,	nous	
ne	suivons	pas	les	acteurs,	nous	les	sélectionnons,	
nous	retenons	ceux	qui	vont	jouer	un	rôle	dans	
nos	récits,	nous	choisissons	ceux	qui	comptent	pour	
nous,	ceux	dont	nous	nous	soucions.	Nous	en	igno-
rons	beaucoup	–	et	ce	choix	définit	ce	que	nous	
verrons	et	ce	que	nous	masquerons.

Nous	faisons	aussi	se	mouvoir	les	acteurs	d’une	
certaine	façon,	nous	les	plaçons	dans	des	scénarios	
dont	nous	sommes	les	maîtres	d’œuvre	–	exactement	

comme	Pasteur	fait	agir	les	microbes	dans	ses	arti-
cles	à	partir	de	règles	qu’il	a	élaborées	au	laboratoire.	
Non	que	nous	puissions	imputer	n’importe	quoi	aux	
acteurs	que	nous	retenons	–	les	données	que	nous	
mobilisons	résistent	aux	interprétations	les	plus	
libres	;	mais,	comme	les	science studies	l’ont	illustré	
à	l’envi,	nous	avons	de	larges	marges	de	manœu-
vre	–	et	les	historiens	ont	montré	que	les	microbes	
de	Pasteur	différaient	de	ceux	de	Koch.	Comme	
Boyle2	–	pour	user	d’une	autre	métaphore	chère	
aux	historiens	des	sciences	–	nous	nous	comportons,	
lorsque	nous	prétendons	suivre	les	acteurs,	comme	
si	nous	étions	les	« témoins modestes »	de	leurs	faits	
et	gestes,	masquant	ainsi	notre	propre	agency.	En	
bref,	nous	décidons	de	ce	qui	fait	nos	acteurs	–	parce	
que	nous	ne	pouvons	pas	faire	autrement,	parce	que	
nous	ne	pouvons	pas	ne	pas	simplifier	les	choses,	et	
parce	que	nous	avons	une	idée	de	ce	que	« com-
prendre »	implique	et	que	nous	souhaitons	insister	
sur	certains	points,	certaines	connections,	certaines	
reconfigurations.

La	notion	d’acteur	elle-même,	l’unité	qu’elle	
suppose,	mérite	aussi	d’être	commentée.	« Acteur »	
est	un	terme	polysémique.	Il	renvoie	aujourd’hui,	
moment	de	sa	plus	grande	évidence,	à	un	monde	
dans	lequel	chacun	joue	un	rôle,	un	monde	où	
l’individu	se	met	en	scène	–	situation	qui	est	au	
principe	des	reality shows télévisés.	Il	renvoie	à	un	
monde	constitué	d’individualités	agissantes,	res-
ponsables	de	leur	vie	et	la	construisant	en	toute	
autonomie	et	en	toute	liberté	–	comme	le	veut	le	
discours	libéral.	On	peut	encore	l’imaginer	comme	
l’« acteur	rationnel »,	pratiquant	de	façon	continue	
des	évaluations	coûts-bénéfices	et	optimisant	ses	
intérêts	–	conception	qui	est	celle	de	nombreux	
économistes.	Ou	encore	comme	un	acteur	stra-
tégique	dans	un	monde	essentiellement	agonisti-
que	–	c’est	là	la	version	initiale	de	la	théorie	de	
l’acteur-réseau.

Il	 importe	 donc	 de	 concevoir	 des	 types	
d’« acteurs »	plus	différenciés.	Un	cas	intéres-
sant	est	celui	des	institutions,	objets	dont	Luc	
Boltanski	s’est	récemment	saisi.	Les	institutions,	
dit	Boltanski,	peuvent	être	décrites	comme	des	
« êtres sans corps »,	des	entités	durables	qui	trans-
cendent	ceux	qui	parlent	en	leur	nom.	Les	insti-
tutions	sont	là	pour	légiférer	sur	l’infinie	variété	
des	conflits	entre	personnes	et	logiques,	pour	
réaffirmer	un	ordre	dans	un	contexte	d’intérêts	
divergents.	Dans	la	plupart	des	situations,	elles	
ont	une	capacité	d’arbitrage	élevée,	une	capacité	
particulière	à	assécher	le	débat	ou	à	imposer	des	
solutions.	Bien	sûr,	beaucoup	d’autres	« acteurs »	
jouent,	résistent	et	essaient	d’imposer	leurs	pro-
pres	valeurs	–	à	juste	titre,	et	cette	possibilité	est	
évidemment	à	défendre	–,	mais	les	institutions	ont	
un	pouvoir	de	modelage	des	situations	à	la	fois	
supérieur	et	asymétrique.

Les	institutions	n’« interagissent »	pas	non	
plus	comme	le	font	les	individus	faits	de	chair	et	
d’os,	même	si	elles	s’incarnent	et	parlent	à	travers	
des	personnes	:	un	juge	en	audience	ne	parle	ni	

La théorie de  
« l’acteur-réseau » saisit 
aujourd’hui une part 
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– ce qui n’implique pas 
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départ permettant de voir 
tout ce qui importe.
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n’interagit	comme	il	le	fait	dans	la	vie	ordinaire.	
Les	institutions	ont	aussi	une	durée	de	vie	qui	
excède	celles	de	leurs	représentants.	Elles	ont	une	
autre	temporalité,	une	plus	grande	capacité	de	
« résilience »	(pour	utiliser	un	terme	à	la	mode).	
En	cela,	elles	sont	des	« faîtiches »,	au	sens	de	
Bruno	Latour,	c’est-à-dire	des	fictions	qui	sont	tou-
tefois	hautement	réelles,	que	d’autres	« acteurs »	
peuvent	chercher	à	réduire	ou	dénaturaliser,	mais	
qui	sont	dotées	d’une	performativité	matérielle,	
sociale	et	discursive	puissante	et	particulière.	
Et,	ontologiquement,	cette	spécificité	conduit	à	
ne	pas	les	traiter	comme	un	autre	type	d’acteur	
« indifférencié ».

Pour	élargir	ce	débat,	nous	pouvons	aussi	nous	
tourner	vers	la	microstoria (microhistoire) ita-
lienne	des	années	1970.	Elle	aussi	regarde	les	cho-
ses	à	grande	échelle	–	suggérant	toutefois	de	se	
centrer	sur	les	situations.	Son	injonction	n’est	en	
effet	pas	de	suivre	les	acteurs,	mais	de	définir	les	
configurations	qui	permettent	d’être	au	cœur	des	
questions	qui	comptent	pour	les	acteurs	et	pour	
nous.	Considérant	comme	essentielles	l’émergence	
du	neuf	tout	autant	que	la	création	d’irréversibili-
tés,	elle	suggère	à	l’analyste	d’imaginer	la	gamme	
des	possibles	et	des	impossibilités	auxquels	les	
« acteurs »	font	face,	et	de	circuler	entre	cette	
construction	expérimentale	et	ce	que	les	sources	
permettent	de	dire.	Elle	part	enfin	de	l’évidence	
qu’il	est	une	incohérence	systématique	des	univers	
normatifs	qui	guident	l’action	–	ce	que	Boltanski	
et	Thévenot	ont	montré	avec	force.	La	microstoria	
décrit	donc	un	monde	où	tout	n’est	pas	possible,	
et	où	tout	ne	se	reconfigure	pas	à	volonté	et	en	
permanence.

Les choix et les postures des analystes
Dans	les	trente	dernières	années,	le	débat	des	
science studies	a	finalement	pris	la	forme	d’un	
débat	sur	les	postures	sociales,	politiques	ou	mora-
les	qu’adopte	l’analyste.	Une	manière	de	saisir	ce	
point	est	de	prendre	à	nouveau	Bruno	Latour	
comme	fil	conducteur	et	de	voir	comment	il	fait	
un	sort	à	la	posture	qu’il	appelle	« critique ».	La	
« critique »,	qui	n’est	souvent	pas	référencée	avec	
précision	dans	son	travail,	et	dont	on	ne	sait	pas	
toujours	qui	la	porte,	est	donnée	comme	entonnant	
toujours	les	mêmes	thèmes,	appelant	à	des	catégo-
ries	toutes	faites,	voire	comme	destructive	puisque	
minant	le	corps	social	par	les	divisions	qu’elle	ins-
taure.	La	critique	renvoie	ici	à	la	dénonciation	et	ne	
permet	pas	une	description	fidèle	de	la	complexité	
du	monde.	Bruno	Latour	construit	une	opposition	
entre	le	devoir	de	ne	jamais	mobiliser	que	ce	que	
les	acteurs	mobilisent,	et	ceux	qui	adoptent	des	
positions	« de	surplomb »,	nécessairement	réduc-
trices,	grossières	et	peu	intéressantes.

Cette	question	a	été	centrale	pour	les	sciences 
studies d’un	point	de	vue	théorique,	puisqu’elle	a	
constitué	leur	point	de	départ.	À	l’origine	en	effet	
(c’est	le	cœur	des	principes	de	David	Bloor),	il	
s’agit	de	« symétriser »	la	position	qu’on	adopte	

vis-à-vis	des	scientifiques	impliqués	dans	une	
controverse,	d’affirmer	une	posture	sceptique	
comme	règle	de	méthode.	Il	existe	toutefois,	dès	
le	début,	deux	manières	d’interpréter	cette	règle.	
Soit	on	la	donne	comme	une	posture	de	neutralité	
axiologique,	soit	on	la	donne	comme	une	manière	
de	redonner	leur	chance	aux	perdants.	Dans	le	pre-
mier	cas,	on	prétend	à	la	neutralité	de	la	posture	
scientifique,	dans	le	second	on	utilise	la	controverse	
comme	dispositif	critique	dévoilant	l’injustice	du	
récit	des	vainqueurs.	Dans	les	deux	cas,	on	montre	
comment	se	fabriquent	des	énoncés	et	comment	se	
négocie	une	lecture	des	faits,	mais	l’un	insiste	sur	
la	relativité	des	énoncés	tandis	que	l’autre	dévoile	
l’arbitraire	des	constructions	qui	s’imposent	et	les	
forces	qui	permettent	de	réduire	les	plus	faibles	
au	silence.

L’élaboration	la	plus	aboutie	de	ce	type	de	
position	a	été	le	fait	des	féministes	et	des	subal-
tern studies	dans	les	années	1980.	La	structure	de	
l’argument,	que	j’emprunte	à	Donna	Haraway,	est	
bien	connue.	Elle	part	d’une	tension	entre	l’intérêt	
qu’il	y	a	à	montrer	la	nature	construite	de	toute	
chose,	la	fécondité	et	l’heuristique	de	la	symétrie	
–	et	le	vécu	ou	l’évidence	des	injustices,	des	invi-
sibilisations,	des	mises	à	l’écart.	Lorsqu’on	est	pris	
dans	ces	situations,	il	est	important	de	produire	
des	savoirs	propres	et	alternatifs	–	de	produire	des	
énoncés fondés et solides	permettant	de	dé-serrer	
les	contraintes	et	d’affirmer	des	droits.

Celles	et	ceux	qui	cherchent	à	échapper	à	ce	qui	
les	définit	de	l’extérieur	tendent	donc	à	contester	
la	nature	neutralisante	des	approches	symétriques.	
Se	contenter	de	dire	que	les	savoirs	sont	distribués	
et	à	jamais	locaux	désarme	toute	résistance	et	rend	
impuissants.	Ceux	et	celles	« d’en-bas »,	si	je	puis	
dire,	ont	besoin	de	savoirs	positifs	leur	permettant	
de	comprendre	ce	qui	se	cache	derrière	les	vérités	
qu’on	leur	oppose	et	qui	se	donnent	comme	des	
vues	« vraies »,	non	situées	socialement.	Ils	ont	
besoin	de	construire,	à	partir	de	leurs	expériences,	
des	savoirs	fondés	leur	permettant	de	faire	sens	
des	situations	qu’ils	vivent.	« Il ne suffit pas »,	écrit	
Haraway,	« de montrer la contingence historique 
radicale ».	Il	faut	produire	un	savoir	qui	intègre	
ceux	« de tous les sujets connaissants »,	un	savoir	
qui	soit	attentif	à	ses	propres	points	aveugles	et	
« à ses propres technologies sémiotiques »,	devoir	
de	réflexivité	qui	débouche	sur	« une	pratique	
critique »	permettant	un	engagement	moral	et	
politique.

Il	n’est	donc	pas	d’opposition	de	principe	entre	
le	fait	de	chercher	la	vérité	et	celui	d’accepter	
qu’on	soit	de	quelque	part,	entre	le	désir	d’objecti-
vité	et	la	mobilisation	de	ce	qui	nous	définit	socia-
lement.	Prétendre	qu’on	sait	comment	le	problème	
doit	être	posé	n’est	pas	qu’une	illusion,	répètent	les	
féministes	:	il	s’agit	d’une	erreur	épistémologique	
–	il	n’est	pas	de	savoirs	non	marqués –	et	d’une	
erreur	politique	–	dans	la	mesure	où	les	jeux	de	
domination	sont	masqués.	Il	convient	donc	d’ac-
cepter	que	tout	savoir	est	de	ce	monde,	qu’il	est	

Il n’est donc pas 
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limité.	Il	faut	le	reconnaître	comme	une	banalité	
et	assumer	ce	que	nous	effaçons	de	nos	champs	
de	vision.

Derrière	ces	débats	se	pose	donc	la	question	
des	messages	que	nos	textes	font	passer.	Je	ne	
vise	pas	tant	ce	que	nous	entendons	dire,	mais	les	
souffrances	et	promesses	que	nos	récits	suscitent	
ou	effacent.	Ainsi,	le	monde	qui	émerge	à	travers	le	
vocabulaire	d’acteurs	dotés	d’agency,	qui	constam-
ment	hybrident	et	co-construisent	des	mondes	tou-
jours	ouverts,	est	porteur	d’un	sens	« positif ».	Si	
nous	acceptons,	un	fait	dont	je	vois	mal	comment	
il	pourrait	être	contesté,	que	tout	est	effectivement	
« co-construit »	à	travers	des	« arrangements	hybri-
des »	mobilisant	un	grand	nombre	d’«	agents »	–	en	
notant	aussi	que	la	formule	est	devenue	une	doxa	
qui	évoque	un	monde	plutôt	heureux,	puisqu’il	
offre	d’infinis	possibles	–,	il	se	pourrait	qu’il	soit	
temps	de	considérer	à	nouveau	l’autre	face	des	
choses,	et	de	voir	ce	qu’elle	nous	fait	oublier.

Mon	sentiment	est	que	le	monde	créé	par	ces	
notions	et	leur	répétition	tend	à	faire	oublier	les	
profondes	limites	de	l’agency	dont	disposent	cer-
tains	acteurs,	et	surtout	à	ne	pas	considérer	cette	
question	comme	essentielle.	Mon	sentiment	est	
que	le	monde	créé	par	ces	notions	et	leur	répé-
tition	invisibilise les contraintes qui	pèsent	sur	
certains,	que	leur	promotion	unilatérale	a	une	
politique.	Mon	sentiment	est	qu’elle	instille	l’idée	
que	le	neuf,	l’émergent, le	mobile sont	des	biens	en	
eux-mêmes	(ce	qui	est	problématique	en	contexte	
d’apologie	de	la	flexibilité	et	des	délocalisations),	
que	la	volonté	de	changement	et	de	transformation	
de	soi	sont	des	valeurs	nécessairement	positives.	

Mon	sentiment	est	que	ce	cadrage	euphémise	la	
violence	sociale,	la	rend	peu	visible	et	écrête	la	
complexité	toujours	déjà	structurée	du	monde.	
Mon	impression	est	que	ce	vocabulaire	induit	
une	image trop uniforme	des	dynamiques	de	nos	
natures/cultures,	qu’il	crée	un	monde	indifféren-
cié,	aveugle	à	d’énormes	continents	de	situations	
et	de	différences.	Mon	sentiment	est	qu’il	produit	
une image trop simple du politique,	faite	surtout	
de	gens	qui	expérimentent,	s’arrangent	et	progres-
sent	–	et	qui	est	donc	oublieuse	tant	de	la	nature	
systémique	de	bien	des	intérêts	et	conflits	que	de	
la	variété	des	modes de régulation	des	objets	et	
du	social.

Il	y	a	eu	un	avantage	immense	à	ne	plus	partir	
des	grandes	structures	et	des	logiques	des	macro-
pouvoirs	–	puisque	ces	approches	ne	peuvent	
épuiser	le	sujet	–,	mais	cela	ne	signifie	pas	que	ces	
réalités	sont	de	peu	d’importance	dans	nos	sociétés	
libérales-démocratiques.	La	question	est	donc	celle	
des	concepts	et	des	outils	que	nous	devons	nous	
donner	pour	intégrer	ces	dimensions	–	et	c’est	à	
réintroduire	cette	complexité	et	ces	différentia-
tions	que	le	présent	texte	invite.	 ■
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NOTES
■	1.	 « Alors que chez David Bloor, [le	
principe	de	symétrie] consistait à traiter 
dans les mêmes termes les participants 
d’une controverse scientifique sans 
faire intervenir la connaissance de l’is-
sue de celle-ci, la symétrie généralisée 
de Bruno Latour et Steve Woolgar de-
mandait de traiter dans les mêmes ter-
mes la nature et la société. »,	Michel	
Grossetti,	« Les limites de la symétrie »,	
SociologieS,	2006.	■	2.	 Scientifique,	il	
conduit	au	xviie	siècle	des	expérien-
ces	sur	la	pompe	à	air.	Il	fait	partie	de	
l’objet	de	recherche	du	sociologue	des	
sciences	Steven	Shapin,	qui	s’intéresse	
aux	technologies	matérielle,	littéraire	
et	sociale	déployées	par	Boyle	pour	
que	ses	expérimentations	aient	valeur	
de	 fondement	 d’une	 connaissance	
véritable	auprès	de	la	communauté	
scientifique	de	son	temps.
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AGENCY ET EMPOWERMENT

1.	La	centralité	du	mot	agency	dans	les	s	ciences	
sociales	est	une	relative	nouveauté.	Raymond	
Williams,	l’un	des	fondateurs	des	cultural studies,	
un	des	champs	de	recherche	qui	ont	le	plus	contri-
bué	à	l’émergence	des	questions	que	le	terme	
subsume,	ne	le	mentionne	pas	dans	son	célèbre	
Keywords	de	1976.	L’emploi	du	mot	agency	a	
considérablement	augmenté	depuis	les	années	
1980	chez	des	auteurs	et	dans	des	champs	de	
recherche	variés,	d’abord	dans	le	monde	anglo-
phone,	puis	dans	le	monde	francophone.

La	question	de	l’agency	n’est	pourtant	pas	
nouvelle.	Elle	est	au	cœur	du	système	de	Spinoza	
(1632-1677),	qui	est	tout	entier	l’expression	d’une	
pensée	de	la	potentia agendi,	ou	puissance	d’agir,	
des	individus	et	des	collectifs	humains	et	non-
humains.	Chez	lui,	déjà,	le	problème	est	indis-
sociablement	scientifique	(et	renvoie	à	notre	
connaissance	des	déterminismes)	et	politique	(et	
renvoie	à	la	question	de	l’émancipation	et	de	la	
liberté).	La	question	a	aussi	une	place	centrale	
dans	la	tradition	pragmatiste,	notamment	chez	
William	James	(1848-1910).	On	se	reportera	par	
exemple	à	La Volonté de croire	de	ce	dernier,	
qui	analyse	le	désir,	la	croyance	et	la	confiance	
en	tant	que	conditions	du	déploiement	de	notre	
puissance	d’agir.	Plus	près	de	nous,	des	auteurs	
comme	Pierre	Bourdieu,	Gilles	Deleuze	et	Michel	
Foucault	peuvent	être	considérés	comme	des	pen-
seurs	de	l’agency	–	tous	entretiennent	d’ailleurs	un	
lien	fort	à	la	pensée	de	Spinoza.

La	nouveauté	de	la	question	de	l’agency	ne	
réside	donc	pas	dans	la	question	elle-même,	
mais	dans	sa	nomination.	Nous	avons	éprouvé	le	
besoin	de	désigner	d’un	terme	unique	un	ensem-
ble	de	problématisations	particulières,	chez	dif-
férents	auteurs,	pour	marquer	l’existence	d’un	
questionnement	sous-jacent	commun.	Comment	
comprendre	ce	besoin	?	Sans	doute	un	certain	
nombre	de	transformations	dans	la	fabrique	de	
nos	sociétés,	ainsi	que	l’entrée	en	crise	du	mou-
vement	ouvrier,	ont	imposé	cette	question	avec	
une	évidence	nouvelle.

2.	Incontestablement,	certains	des	promoteurs	
e	xaltés	du	mot	agency	ont	tendance	à	voir	de	
l’agency	partout	et	à	louer	la	puissance	d’agir	et	

d’invention	qui	permettrait	aux	dominés	et	aux	
subalternes,	à	travers	chacun	de	leurs	actes,	de	
défaire	la	domination	et	de	se	faire	un	monde	
conforme	à	leur	désir	–	au	risque	de	nier	la	réalité	
des	rapports	de	domination.	Mais	les	formulations	
les	plus	fortes	de	la	question	de	l’agency	cherchent	
au	contraire	à	éviter	d’opposer	agency	et	structures	
–	tout	en	critiquant	la	tenace	tradition	misérabiliste	
en	sciences	sociales	qui	veut	que	les	« dominés »	
ne	pensent	et	n’agissent	pas,	qu’ils	soient	voués	à	
la	passivité	et	à	la	soumission.

Il	s’agit	d’éviter	plusieurs	antinomies	–	notam-
ment	entre	perspectives	« micro »	et	« macro »,	
individualisme	et	« holisme »,	autonomie	et	socia-
lisation	–	pour	saisir	la	coproduction	des	structu-
res	sociales	et	de	l’agency.	La Constitution de la 
société. Éléments de la théorie de la structuration	
(1984)	d’Anthony	Giddens,	un	des	textes	cano-
niques	sur	le	sujet,	représente	un	cas	paradigma-
tique	de	cet	effort.	Selon	Giddens,	nos	actions	
sont	rendues	possibles	et	sont	fortement	condi-
tionnées	par	les	structures	sociales	produites	et	
reproduites	par	nos	actions,	et,	dans	certaines	
circonstances,	nos	actions	peuvent	s’écarter	des	
normes	établies	et	entraîner	la	transformation	
des	structures	sociales.	L’affirmation	de	Judith	
Butler,	dans	Trouble dans le genre	(1990),	selon	
laquelle	les	normes	sociales	ne	subsistent	pas	
par	elles-mêmes,	mais	doivent	constamment	être	
« performées »,	introduisant	ainsi	la	possibilité	
d’un	décalage	transformateur	entre	la	norme	et	sa	
répétition,	est	dans	la	droite	ligne	de	cette	appro-
che.	Bien	qu’il	insiste	plus	volontiers	sur	la	capa-
cité	des	structures	à	se	reproduire,	on	trouve	aussi,	
dispersées	à	travers	l’œuvre	de	Pierre	Bourdieu,	
des	réflexions	similaires	sur	la	discordance	entre	
les	habitus	et	les	situations	dans	lesquelles	inter-
viennent	les	individus.	Mais	l’intérêt	des	pensées	
de	l’agency	n’est	pas	d’apporter	une	belle	et	sim-
ple	solution	théorique	à	des	contradictions	jugées	
factices.	La	chose	est	entendue	:	les	formulations	
les	plus	« dures »	de	l’individualisme	méthodolo-
gique,	aussi	bien	que	des	approches	structuralis-
tes	et	holistes,	ne	tiennent	pas	la	route.	L’intérêt	
des	pensées	de	l’agency	est	plutôt	de	permettre	
de	mieux	poser	certains	problèmes,	de	mieux	en	
prendre	la	mesure.	

Les mots « agency » (capacité, ou puissance d’agir) et « empowerment » (encapacitation, ou 
empuissancement) sont-ils des buzz words savants, des mots à la mode dont viendraient se parer 
des disciplines universitaires en mal d’innovation, des concepts chics qui viendraient agrémenter 
des discours sans cela creux ou banals, ou, pire, homogènes à l’idéologie néolibérale qui se pré-
sente comme une politique d’empowerment et prétend faire de chaque individu « l’entrepreneur 
de soi-même » – ou permettent-ils de nommer un ensemble de problèmes fondamentaux qui se 
posent aux sciences sociales et aux politiques d’émancipation aujourd’hui ? 
Par JÉRÔME VIDAL*.

LES MOTS DE LA CRITIQUE

Un certain nombre  
de transformations dans  

la fabrique de nos sociétés, 
ainsi que l’entrée en crise 

du mouvement ouvrier,  
ont imposé avec  

une évidence nouvelle  
la question de l’agency.
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3.	Nous	ne	pourrons	pas	ici	rendre	compte	de	
toute	la	richesse	des	travaux	et	des	recherches	
qui,	dans	des	domaines	variés,	tournent	autour	de	
la	question	de	l’agency.	Nous	nous	concentrerons	
sur	le	problème	de	l’articulation	de	la	question	de	
l’agency	et	de	la	lutte	des	classes	dans	le	monde	
contemporain	1.

Si	agency	et	structures	ne	sont	pas	dans	un	
r	apport	d’exclusion	réciproque,	si	notre	agency	
ne	précède	pas	les	normes	et	les	structures	socia-
les,	mais	est	largement	« formatée »	par	elles,	
alors	notre	agency,	ces	structures	et	ces	normes,	
et	notre	rapport	à	elles,	ne	peuvent	qu’être	pro-
fondément	ambivalents.	C’est	ce	qu’illustre	l’his-
toire	du	mouvement	ouvrier.	Son	développement,	
relativement	autonome	au	départ,	à	distance	des	
institutions	étatiques,	a	contribué	à	transformer	
l’État	et	la	société,	et	lui	a	permis	de	constituer	
la	classe	ouvrière	en	tant	que	telle,	à	travers	son	
institutionnalisation	et	son	intégration	à	l’État	
national/social.	Cette	intégration	a	été	la	mar-
que	de	la	puissance	sociale	de	la	classe	ouvrière,	
mais	aussi	de	sa	« domestication »,	autrement	
dit	d’une	augmentation	de	sa	puissance	d’agir	
et,	simultanément,	de	sa	limitation.	Du	point	de	
vue	d’une	politique	d’émancipation,	l’on	peut	
donc	voir	dans	le	compromis	social-démocrate	
des	« Trente	Glorieuses »	l’apogée	durable	du	
pouvoir	ouvrier	(perspective	« travailliste »,	ou	
social-démocrate)	ou,	au	contraire,	sa	neutrali-
sation	(perspective	« autonome »).	À	l’heure	
de	la	revanche	du	Capital	et	du	démantèlement	
de	l’État	social,	cette	ambivalence	soulève	des	
questions	d’une	complexité	redoutable.	Alors	
que	sont	peu	à	peu	défaites	les	institutions	qui	
assuraient	au	mouvement	ouvrier	sa	puissance	
d’agir,	comment	la	reconstituer,	comment	résis-
ter	?	Faut-il	tenter	d’inverser	les	rapports	de	force	
pour	défendre	un	statu quo	improbable	tant	le	
travail	de	sape	de	la	révolution	néolibérale	est	
avancé	?	Faut-il	rêver	d’une	autonomie	retrouvée,	
qui	lui	permettrait	de	reconquérir	sa	puissance	
transformatrice	?	Ne	serait-ce	pas	là	faire	un	saut	
dans	le	vide,	sans	aucune	garantie	?

4.	Ce	n’est	pas	par	hasard	que	nous	évoquons	ici	
l’histoire	du	mouvement	ouvrier	et	de	la	lutte	des	
classes.	Si	le	marxisme	est	souvent	présenté	comme	
« holiste »,	cette	appréciation	mérite	d’être	reçue	
avec	circonspection.	La	question	de	l’agency	a	tou-
jours	été	une	dimension	centrale	de	la	lutte	des	
classes.	Du		point	de	vue	du	Capital	et	de	ses	incar-
nations	en	la	personne	de	tel	ou	tel	patron,	il	s’est	
toujours	agi	de	brider,	mais	aussi	de	stimuler	en	
l’orientant	selon	leurs	fins	particulières	(l’augmen-
tation	et	l’extraction	de	la	plus-value),	l’agency	des	
travailleurs	–	c’est	là	l’enjeu	fondamental	du	pro-
cessus	toujours	recommencé	de	mise	au	travail	des	
individus	et	des	sociétés	dans	le	monde	capitaliste.	
Du	point	de	vue	des	travailleurs,	la	lutte	des	classes	
a	toujours	consisté	à	préserver	ou	reconquérir	une	
agency	autonome,	soustraite	autant	que	faire	se	

peut	à	son	enrôlement	forcé	dans	les	rapports	de	
production	capitalistes.

Mais	la	question	de	l’agency	dans	la	lutte	des	
classes	se	pose	aujourd’hui	avec	une	acuité	par-
ticulière.	Si	la	« révolution »	néolibérale	prétend	
accomplir	la	nécessité	(« Nous n’avons pas  d’autre 
choix que de nous soumettre aux contraintes de la 
mondialisation	»),	elle	se	présente	aussi	comme	
une	politique	d’empowerment :	elle	affirme	vouloir	
nous	libérer	de	notre	condition	de	« dépendants »	
et	d’« assistés »	de	l’État	social	pour	faire	de	nous	
des	individus	autonomes	et	créatifs,	soucieux	de	
faire	fructifier	leur	« capital »	humain.	Comme	
l’a	formulé	avec	force	Frédéric	Lordon	dans	son	
Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza,	
elle	voudrait	ajouter	au	bâton	(la	menace	de	la	
pauvreté	et	le	recours	à	la	force)	et	à	la	carotte	
(les	 joies	de	la	consommation)	non	plus	une	
« motivation »	extérieure,	mais	intérieure	:	l’enrô-
lement	dans	les	entreprises	capitalistes	deviendrait	
l’occasion	d’une	activité	en	soi	épanouissante	!	
Nous	comprenons	mieux	dès	lors	pourquoi	des	
penseurs	de	l’agency,	comme	Anthony	Giddens,	
ont	pu	devenir	des	hérauts	du	néolibéralisme,	et	
pourquoi	les	idéologues	néolibéraux	ont	cherché	
à	détourner	et	à	mobiliser	les	analyses	de	certains	
autres	(Foucault).

Quoi	qu’il	en	soit,	la	révolution	néolibérale	doit	
plutôt	être	décrite	comme	une	vaste	fabrique	de	
l’impuissance	individuelle	et	collective,	qui	partout	
multiplie	incertitude,	précarité	et	pauvreté,	et	qui,	
combinée	aux	« crises »	financières	et	écologiques,	
et	à	l’incapacité	des	États	à	y	apporter	des	répon-
ses	adéquates,	engendre	un	sentiment	d’insécurité	
toujours	plus	vif.

5.	C’est	dans	ce	contexte	que	des	expérimentations	
politiques	(comme	le	mouvement	des	transition 
towns	qui	préparent	localement	l’après-pétrole)	et	
de	nouvelles	pensées	critiques	(comme	la	décrois-
sance)	que	l’on	pourrait	dire	illichiennes	–	d’après	
Ivan	Illich,	l’auteur	de	La Convivialité	(1973)	–	se	
multiplient.	Il	s’agit	de	surmonter	notre	sentiment	
d’impuissance	face	aux	problèmes	globaux	et	à	la	
démission	des	États,	mais	aussi	notre	dépendance	
à	l’égard	de	la	technologie	et	des	institutions	de	
la	société	administrée	et	industrielle,		et	d’inven-
ter	des	réponses	concrètes,	à	travers	lesquelles	
éprouver	notre	capacité	à	transformer	notre	
monde	tout	en	« changeant	la	vie ».	Quelles	que	
soient	les	réserves	que	ces	initiatives	peuvent	sus-
citer,	nous	croyons	qu’une	évaluation	politique	
de	la	situation	contemporaine	dans	la	perspec-
tive	d’une	politique	de	l’émancipation,	donc	de	
l’agency,	devra	croiser	une	analyse	des	termes	
actuels	de	la	lutte	des	classes,	reconfigurés	par	le	
néolibéralisme,	une	critique	renouvelée	de	l’État	
et	de	la	médiation	politique,	dont	les	conditions	
ont	pareillement	été	transformés,	et	les	questions	
illichiennes	que	nous	venons	d’évoquer.	 ■

NOTES
■	1.	 Signalons	toutefois	les	analyses	
développées	par	Lila	Abu-Lughod,	
dans	Sentiments voilés	(2000),	et	Saba	
Mahmood,	dans	Politique de la piété. 
Le féminisme à l’épreuve du renouveau 
islamique	(2005).	Ces	deux	auteures	
ont	souligné	le	caractère	situé	de	nos	
conceptions	de	l’agency,	toujours	liées	
à	une	représentation	de	l’émancipa-
tion	individuelle	propre	à	l’histoire	
des	sociétés	occidentales.	Pour	elles,	
ces	 représentations	constituent	un	
obstacle	épistémologique	à	la	percep-
tion	de	l’agency	des	personnes	situées	
dans	d’autres	contextes	culturels,	et	
elles	empêchent	de	comprendre	 la	
valeur	pour	ces	personnes	des	atta-
chements	(à	telle	ou	telle	croyance,	à	
telle	ou	telle	pratique)	qui	soutiennent	
leur	agency.	Ce	que	notre	conception	
de	l’émancipation	peut	nous	conduire	
à	percevoir	comme	« illusoire »	ou	
« arriéré »,	expression	d’une	forme	
de	vie	aliénée	et	dominée,	pourrait	
bien	être	(aussi)	une	ressource	dans	
laquelle	puise	l’agency	des	person-
nes	 concernées	et	visées	par	 cette	
disqualification.	Il	ne	s’agit	pas	pour	
Lila	Abu-Lughod	ou	Saba	Mahmood	
de	défendre	une	position	culturaliste	
ou	relativiste	radicale,	mais	bien	plu-
tôt	d’en	appeler	à	la	prudence	dans	
l’appréciation	des	formes	de	vie,	des	
croyances	et	des	attachements	dif-
férents	des	nôtres,	prudence	 toute	
pragmatique,	ancrée	dans	une	sensi-
bilité	à	la	dimension	constitutivement	
ambivalente	de	l’agency.	Du	point	de	
vue	ethnographique	aussi	bien	que	du	
point	de	vue	politique,	cette	prudence	
méthodologique	résonne	comme	un	
appel	à	aller y voir de plus près.

Du  point de vue du Capital 
et de ses incarnations en 
la personne de tel ou tel 
patron, il s’est toujours agi 
de brider, mais aussi de 
susciter en l’orientant selon 
leurs fins particulières, 
l’agency des travailleurs.
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WANG HUI ET LA « NOUVELLE 
GAUCHE » CHINOISE

Né	en	1959,	Wang	Hui	est	à	l’origine	un	spé-
cialiste	de	littérature.	Il	est	l’auteur	d’une	

thèse	consacrée	à	l’écrivain	Lu	Xun	(1881-1936),	
l’un	des	inspirateurs	de	la	nouvelle	gauche,	pro-
che	en	son	temps	du	mouvement	communiste	
et	dont	Mao	lui-même	admirait	les	écrits.	Wang	
Hui	a	pris	une	part	active	aux	événements	de	
Tian’anmen	de	1989,	et	fut	envoyé	pendant	un	an	
en	camp	de	« rééducation »	dans	une	province	de	
l’intérieur	du	pays	lors	de	la	répression	qui	s’en-
suivit1.	Il	effectue	ensuite	un	séjour	de	recherche	
aux	États-Unis,	comme	nombre	d’intellectuels	
chinois	de	sa	génération,	prélude	à	une	inter-
nationalisation	de	sa	trajectoire	et	de	ses	idées	
qui	ira	en	s’intensifiant,	et	qui	fera	de	lui	l’un	des	
représentants	« officiels »	de	la	nouvelle	gauche	
en	Occident.	Tout	en	continuant	à	écrire	sur	la	
littérature,	Wang	Hui	se	consacre	de	plus	en	plus	
à	l’histoire	des	idées	et	à	la	théorie	sociale.	Il	est	
ainsi	l’auteur	d’une	monumentale	Émergence de 
la pensée chinoise moderne	en	quatre	volumes2	–	
non	traduite	en	français	à	ce	jour.

De	1996	à	2007,	Wang	Hui	assure	avec	 le	
sociologue	Huang	Ping	la	direction	de	la	revue	
Dushu	(«	Lire	»),	dont	la	diffusion	s’élève	à	plus	
de	100	000	lecteurs,	et	qui	est	l’un	des	hauts	lieux	
du	débat	politique,	économique	et	culturel	de	
l’époque.	Cette	revue	avait	été	fondée	en	1979	
sur	la	base	du	mot	d’ordre	:	«	Pas	de	zone	inter-
dite	dans	le	domaine	de	la	lecture	».	L’influence	
grandissante	de	Dushu	conduisit	sa	maison	édi-
trice,	sous	la	pression	probable	des	autorités,	à	
démettre	ses	deux	directeurs	de	leur	fonction	en	
2007.	En	1997,	Wang	publie	un	article	retentissant,	
intitulé	«	Contemporary	Chinese	Thought	and	the	
Question	of	Modernity	»,	traduit	en	anglais	l’an-
née	suivante	par	la	revue	Social Text	(Wang	Hui,	
«	Contemporay	Chinese	Thought	and	the	Question	
of	Modernity	»,	in	Social Text,	55,	été	1998).	Il	y	
propose	une	subtile	mise	en	rapport	de	l’histoire	
sociale	et	de	l’histoire	intellectuelle	de	la	Chine	des	
années	1980	et	1990.	En	compagnie	du	Japonais	
Kojin	Karatani	et	du	Sud-Coréen	Paik-Nak	Chung	
notamment,	Wang	Hui	est	aujourd’hui	l’un	des	
penseurs	critiques	asiatiques	les	plus	féconds.

La	« nouvelle	gauche	chinoise »	n’est	pas	un	
bloc	homogène.	À	l’origine,	« nouvelle	gauche »	
est	un	qualificatif	mis	en	circulation	par	ses	détrac-
teurs,	qui	accusent	ses	représentants	–	notamment	
Wang	Hui,	Wang	Shaoguang,	Cui	Zhiyuan,	Wang	
Xiaoming,	Gan	Yang	et	Qian	Liqun	–	de	vouloir	
ramener	la	Chine	aux	temps	de	la	Révolution	
culturelle.	Trois	éléments	au	moins	réunissent	les	
tenants	de	la	nouvelle	gauche.

D’abord,	ceux-ci	soumettent	à	la	critique	de	
manière	conjointe	le	néolibéralisme	et	l’autori-
tarisme	de	l’État	chinois.	Les	libéraux	chinois,	très	
puissants	depuis	les	années	1980	(et	les	« nou-
velles	Lumières »	faisant	suite	à	l’ouverture	du	
pays	par	Deng),	critiquent	l’absence	de	liber-
tés	publiques	dans	le	pays,	mais	approuvent	les	
réformes	néolibérales.	Ils	suggèrent	simplement	
d’étendre	le	libéralisme	économique	au	champ	
politique3.	La	nouvelle	gauche	s’oppose	à	cette	
conception.	à	ses	yeux,	l’autoritarisme	fait	sys-
tème	avec	les	réformes	néolibérales.	Ces	réfor-
mes	ne	sont	du	reste	nullement	la	conséquence	
de	libertés	accrues	en	matière	économique,	dues	
au	retrait	de	l’État	et	à	l’émergence	d’une	société	
civile	autonome.	Elles	ont	été	mises	en	œuvre	de	
façon	autoritaire	par	l’État.

La	nouvelle	gauche	dénonce	le	fétichisme	de	la	
croissance	et	la	téléologie	de	la	« modernisation »	
qui	règnent	en	Chine,	et	les	effets	sociaux	et	éco-
logiques	désastreux	qui	en	découlent	:	creusement	
des	inégalités	entre	classes	sociales,	entre	ville	et	
campagne	et	entre	hommes	et	femmes,	privatisa-
tion	massive	des	entreprises	publiques,	conditions	
de	vie	effroyables	des	« migrants	intérieurs »,	mar-
chandisation	de	la	culture…	L’espace	politique	
qu’elle	occupe	correspond	à	certains	égards	à	celui	
qu’occupait	la	social-démocratie	européenne	au	
cours	du	xxe	siècle.	Un	exemple	de	mesure	qu’elle	
préconise	est	l’instauration	en	Chine	d’une	sécu-
rité	sociale	du	type	de	celle	que	l’on	trouve	dans	
les	états-providence	occidentaux	depuis	la	fin	de	
la	seconde	guerre	mondiale.

Une	deuxième	caractéristique	de	la	nouvelle	
gauche	est	étroitement	liée	à	la	première.	Pour	ses	
représentants,	la	tradition	révolutionnaire	chinoise	

La Chine de Mao fut au xxe siècle l’une des principales sources d’inspiration de la gauche 
révolutionnaire mondiale. Si le tournant capitaliste qu’elle amorce à la fin des années 1970 
sous la houlette de Deng Xiaoping a mis un terme à l’influence qu’elle exerça aux quatre 
coins de la planète, elle n’en continue pas moins à produire des idées et des formes po-
litiques novatrices. C’est ce que démontre la « nouvelle gauche » chinoise apparue dans 
les années 1990, et en particulier l’œuvre de Wang Hui, l’une de ses figures de proue.  
Par RAZMIG KEUCHEYAN*.
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du	xxe	siècle,	y	compris	le	maoïsme,	est	une	affaire	
non	classée.	La	nouvelle	gauche	condamne	l’am-
nésie	collective,	savamment	orchestrée	par	le	PCC,	
qui	s’est	emparée	du	pays	depuis	les	réformes	de	
la	période	Deng.	Bien	entendu,	elle	ne	considère	
pas	toutes	les	politiques	menées	sous	Mao	comme	
dignes	d’être	défendues,	 loin	s’en	faut.	Mais	
comme	le	dit	Wang	Hui,	qu’on	le	veuille	ou	non,	
le	marxisme	a	constitué	la	voie	chinoise	vers	la	
modernité.	Examiner	avec	sérieux	ses	différentes	
dimensions	et	implications	est	la	seule	façon	pour	
le	pays	de	se	projeter	dans	l’avenir.

Il	est	intéressant	de	constater	à	ce	titre	que	
malgré	les	efforts	déployés	par	ses	élites,	l’héri-
tage	révolutionnaire	de	la	Chine	reste	prégnant	
au	sein	des	catégories	opprimées.	Les	luttes	syn-
dicales	qui	se	sont	multipliées	au	cours	de	la	der-
nière	décennie,	qui	ont	vu	l’arrivée	d’une	nouvelle	
classe	ouvrière	sur	le	devant	de	la	scène	sociale,	
s’appuient	sur	l’imaginaire	égalitariste	–	commu-
niste	est	le	terme	exact	–	qui	a	prévalu	au	cours	
du	siècle	passé.	Cet	imaginaire	demeure	jusqu’à	ce	
jour	la	« grammaire »	dans	laquelle	sont	formulées	
les	revendications	et	les	protestations	contre	les	
injustices	que	subit	la	population.	Pour	reprendre	
les	termes	de	la	sociologue	Ching	Kwan	Lee,	le	
« spectre	de	Mao »	continue	de	hanter	les	luttes	
de	classes	en	Chine4.

Une	troisième	caractéristique	de	la	nouvelle	
gauche	chinoise	est	qu’elle	est	l’une	des	principales	
responsables	de	l’introduction	en	Chine	d’une	série	
d’auteurs	qui	y	rencontrent	un	important	succès	:	
Braudel,	Foucault,	Heidegger,	Marcuse,	Deleuze,	
Jameson,	Lyotard,	Derrida…	Autrement	dit,	la	nou-
velle	gauche	est,	parmi	d’autres	choses,	le	pendant	
chinois	des	nouvelles	pensées	critiques,	au	sens	où	
elle	partage	avec	ces	dernières	un	ensemble	de	
références	théoriques5.	Cui	Zhiyuan,	par	exemple,	
est	influencé	par	les	critical legal studies	de	Roberto	
Mangabeira	Unger,	avec	qui	il	a	coécrit	des	textes6.	
Wang	Xiaoming	est	l’auteur	d’un	« Manifeste	pour	
les	cultural studies »,	qui	propose	d’appliquer	à	la	
culture	chinoise	contemporaine	l’approche	fondée	
par	Stuart	Hall	et	Richard	Hoggart7.

À	propos	du	rapport	entre	la	nouvelle	gauche	
chinoise	et	les	nouvelles	pensées	critiques,	trois	
précisions	doivent	être	apportées.	D’abord,	l’ac-
climatation	des	nouvelles	pensées	critiques	en	
Chine	est	forcément	tributaire	du	fait	que	l’idéo-
logie	officielle	de	ce	pays	demeure	le	marxisme.	
La	réception	d’un	Fredric	Jameson,	qui	se	réclame	
d’un	marxisme	qui	a	naturellement	peu	de	rap-
ports	avec	celui	qu’enseignent	les	écoles	de	for-
mation	du	PCC,	ne	saurait	s’opérer	en	Chine	sur	
le	même	mode	que	dans	un	autre	pays.	Ensuite,	le	
champ	intellectuel	chinois	est	très	internationalisé,	
du	fait	que	nombre	d’intellectuels	chinois	(criti-
ques	ou	non)	vivent	en	diaspora,	et	pour	certains	
depuis	longtemps.	Ceci	implique	que	nombre	des	
débats	qui	traversent	la	nouvelle	gauche	n’ont	pas	
uniquement	lieu	en	Chine	continentale,	mais	aussi	
par	exemple	à	Taïwan	ou	aux	États-Unis.

Enfin,	les	modalités	de	l’académisation	des	intel-
lectuels	chinois	sont	spécifiques.	Parmi	les	« trois 
différences »	que	le	président	Mao	se	proposait	de	
combattre	lors	de	la	Révolution	culturelle	figurait	
la	division	entre	le	travail	intellectuel	et	le	travail	
manuel.	Comme	le	dit	Wang	Hui,	la	réconciliation	
de	la	théorie	et	de	la	pratique	a	été	une	préoccu-
pation	constante	de	l’ère	maoïste,	conduisant	dans	
certains	cas	à	la	brutalisation	à	grande	échelle	des	
intellectuels.	à	partir	de	la	fin	des	années	1970,	
Deng	Xiaoping	en	appelle	au	respect	de	la	« com-
pétence »	et	fait	des	« experts »	l’un	des	piliers	du	
nouveau	régime.	Dès	lors,	une	classe	d’intellectuels	
et	un	système	universitaire	performant	se	mettent	
place.	La	séparation	structurelle	d’avec	la	pratique	
qui	affecte	les	pensées	critiques	contemporaines	
dans	le	reste	du	monde	concerne	désormais	éga-
lement	la	nouvelle	gauche	chinoise.	Ceci	n’empê-
che	pas	certains	représentants	de	cette	dernière	
d’être	liés	d’assez	près	à	des	mouvements	sociaux,	
syndicaux	ou	écologistes8.	Mais	comme	d’autres	
champs	intellectuels	nationaux,	le	champ	intellec-
tuel	chinois	est	désormais	relativement	autonome	
par	rapport	au	champ	politique.

L’une	des	analyses	les	plus	percutantes	de	Wang	
Hui	concerne	les	événements	de	Tian’anmen.	La	

Pour ses représentants, la 
tradition révolutionnaire 
chinoise du xxe siècle, y 
compris le maoïsme, est 
une affaire non classée.

Les	seuls	textes	de	Wang	Hui	d	isponibles	
en	français	à	notre	connaissance	sont	

deux	articles	publiés	par	le	Monde diplo-
matique :	l’un	intitulé	«	Aux	origines	du	
néolibéralisme	en	Chine	»	(avril	2002),	
et	l’autre	« Les	Asiatiques	réinventent	
l’Asie »	(février	2005).	

On	trouvera	un	panorama	intéressant	
de	la	scène	intellectuelle	chinoise	contem-
poraine,	dont	la	« nouvelle	gauche »,	dans	

Wang	Chaohua	(dir.),	One China, Many 
Paths,	New	York,	Verso,	2003.	

Au	cours	de	la	dernière	décennie,	de	
nombreux	travaux	ont	été	consacrés	à	la	
montée	des	luttes	sociales	en	Chine.	Ceux	
de	Ching	Kwan	Lee,	sociologue	basée	à	
l’université	de	Californie	à	Los	Angeles	
(UCLA),	constituent	un	bon	point	de	
départ.	Voir	sa	page	dédiée	sur	le	site	de	
l’université	:	http://www.soc.ucla.edu	

On	signalera	enfin	trois	ouvrages	de	
Wang	Hui parus	en	anglais	:	

– China’s New Order. Society, Politics 
and Economy in Transition,	Cambridge,	
Harvard	University	Press,	2003.

– The End of the Revolution. China and 
the Limits of Modernity,	New	York,	
Verso,	2009.

– The Politics of Imagining Asia,	
Cambridge,	Harvard	University	Press,	2011.

LA NOUVELLE GAUCHE CHINOISE DANS LE TEXTE

■
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perception	de	ces	événements	en	Occident	fut	à	
ses	yeux	idéologiquement	biaisée,	surdéterminée	
à	la	fois	par	l’hégémonie	néolibérale	qui	régnait	
dans	les	années	1980	et	par	leur	coïncidence	avec	
la	chute	du	bloc	soviétique9.	Les	médias	présentè-
rent	ce	mouvement	comme	porté	pour	l’essentiel	
par	des	étudiants,	et	comme	réclamant	l’intro-
duction	de	droits	démocratiques.	Cette	exigence	
était	bien	sûr	présente,	mais	elle	était	loin	d’être	la	
seule.	Les	secteurs	qui	prirent	part	au	mouvement	
étaient	multiples,	et	leurs	revendications	aussi	bien	
socio-économiques	que	politiques.	Les	événements	
de	Tian’anmen	ont	réuni	l’ensemble	des	caté-
gories	sociales	urbaines	–	les	paysans	en	étaient	
relativement	absents	–	qui	ont	fait	les	frais	de	la	
décennie	néolibérale	précédente.	Il	s’agit	autant	
d’une	révolte	contre	la	corruption	et	l’injustice	
sociale	due	aux	privatisations	que	pour	la	liberté	
d’expression	et	le	multipartisme.	C’est	pourquoi	

ces	événements	anticipent	à	bien	des	égards	les	
mouvements	contre	la	mondialisation	néolibérale	
qui	apparaîtront	à	la	fin	des	années	1990	de	par	
le	monde,	et	qui	culmineront	à	Seattle,	Gênes	ou	
Porto	Alegre.	Tian’anmen	est	en	ce	sens	le	premier	
événement	altermondialiste.

L’année	1989	est	donc	une	année	charnière	à	
plus	d’un	titre.	D’un	côté,	elle	voit	avec	la	chute	des	
régimes	socialistes	l’achèvement	du	cycle	débuté	
en	octobre 1917,	et	l’acte	final	du	« désastre obs-
cur »	–	pour	reprendre	les	mots	d’Alain	Badiou	
–	que	constitua	le	socialisme	réellement	existant.	
Mais	dans	un	même	mouvement,	par	l’entremise	
des	événements	de	Tian’anmen,	cette	date	annonce	
la	naissance	d’un	nouveau	cycle	de	luttes	global.	
Que	le	coup	d’envoi	de	ce	cycle	ait	été	donné	en	
Chine,	futur	centre	de	l’accumulation	du	capital	à	
l’échelle	du	monde,	est	un	fait	qui	prendra	toute	
sa	signification	dans	les	décennies	à	venir.	 	■

NOTES
■	1.	 Pankaj	Mishra,	« China’s	New	
Leftists »,		New York Times,	15	octo-
bre	2006.	■	2.	 Voir	la	présentation	très	
complète	de	cette	œuvre	que	propose	
en	anglais	Zhang	Yongle,	« The	Fu-
ture	of	the	Past.	On	Wang	Hui’s	Rise 
of Modern Chinese Thought	»,	New 
Left Review,	no	62,	mars-avril	2010.	
■	3.	 Wang	Chaohua,	« Minds	of	the	
Nineties »,	in	Wang	Chaohua	(dir.),	
One China, Many Paths,	New	York,	
Verso,	 2003,	 p.	 30-35.	 ■	4.	 Ching	
Kwan	Lee,	« From	the	Specter	of	Mao	
to	the	Spirit	of	the	Law »,	Theory and 
Society,	vol.	32,	n°	2,	2002.	Voir	aussi	
par	la	même	auteure	Against the Law. 
Labor Protests in China’s Rustbelt 
and Sunbelt,	Berkeley,	University	of	
California	Press,	2007.	■	5.	 Sur	la	ré-
ception	de	certaines	nouvelles	pensées	
critiques	en	Chine,	voir	par	exemple	
Wang	Ning,	« The	Mapping	of	Chinese	
Postmodernity »,	Boundary 2,	vol.	24,	
no	 	3,	1997.	■	6.	 Voir	Cui	Zhiyuan,	
« Whither	China?	The	Discourse	on	
Property	Rights	in	the	Chinese	Re-
form	Context »,	Social Text,	 no	 55,	
1998.	■	7.	 Wang	Xiaoming,	« A	Mani-
festo	for	Cultural	Studies »,	in	Wang	
Chaohua	 (dir.),	 One China, Many 
Paths,	op. cit.	■	8.	 Leslie	Hook,	« The	
Rise	of	China’s	New	Left »,	Far Eas-
tern Economic Review,	vol.	170,	no 3,	
avril	2007.	■	9.	 Wang	Hui,	China’s 
New Order. Society, Politics and Eco-
nomy in Transition,	Cambridge,	Har-
vard	University	Press,	2003,	chap.	1.
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LA QUERELLE DU  
« NÉO-EXTRACTIVISME »  
EN AMÉRIQUE LATINE

Les	différents	gouvernements	« progressistes »,	
de	gauche	ou	de	centre-gauche,	qui	ont	accédé	

au	pouvoir	dans	la	plupart	des	pays	d’Amérique	
latine	au	cours	des	années 2000	partagent	de	
grandes	lignes	directrices,	notamment	dans	les	
domaines	économiques	et	sociaux,	et	font	de	la	
lutte	contre	la	pauvreté	l’un	de	leurs	objectifs	
centraux.	En	liant	leurs	programmes	sociaux	à	la	
manne	obtenue	par	les	politiques	d’extraction	de	
matières	premières,	ces	gouvernements	ont	ten-
dance	à	renforcer	des	politiques	« extractivistes » 	
qui	leur	préexistaient.	Sur	le	fond,	ils	continuent	
à	faire	le	choix	d’un	modèle	de	développement	
économique	et	social	fondé	sur	l’appropriation	des	
ressources	naturelles	et	sur	une	économie	orientée	
vers	l’exportation.	

Il	existe	pourtant	des	différences	notables	
entre	le	modèle	précédent	et	l’actuel,	qualifié	de	
« néo-extractiviste ».	Ce	dernier	implique	une	plus	
grande	intervention	de	l’État,	selon	des	modali-
tés	différentes	en	fonction	des	pays,	mais	avec	un	
objectif	commun :	renforcer	le	contrôle	national	
de	l’exploitation	des	ressources	naturelles	et	aug-
menter	les	revenus	liés	à	cette	exploitation	pour	
l’État.	Cette	régulation	peut	passer	par	des	change-
ments	fiscaux,	avec	la	mise	en	place	de	systèmes	de	
royalties,	par	des	renégociations	de	contrats	avec	
les	entreprises,	par	des	partenariats	public-privé,	
voire	par	des	nationalisations,	comme	celle	des	
hydrocarbures	par	Evo	Morales	après	son	arrivée	
au	pouvoir	en	Bolivie	en	2006.	

Se	joue	également	ici	un	renversement	du	dis-
cours	sur	le	développement	extractiviste.	Alors	que	
la	viabilité	de	ce	modèle	est	très	largement	contes-
tée	au	nom	des	effets	pervers	du	dit	« mal	hollan-
dais »	(augmentation	des	inégalités	et	dépendance	
économique	vis-à-vis	de	l’extérieur	au	détriment	
des	populations	locales	et	de	l’industrialisation	
du	pays,	dégâts	socio-environnementaux,	etc.),	le	
discours	néo-extractiviste	lui	donne	une	nouvelle	
légitimité,	en	en	faisant	la	base	de	la	redistribution	
des	richesses	et	la	condition	nécessaire	à	la	lutte	

contre	la	pauvreté.	Les	préoccupations	de	bien-
être	social	et	de	souveraineté	nationale,	associées	à	
une	rhétorique	du	« développement »	et	du	« pro-
grès »,	n’ont	ainsi	pas	aboli	le	système	extractiviste,	
mais	l’ont	simplement	réaménagé.	

Néo-extractivisme : l’avenir d’une illusion
Pourtant,	certains	critiques	estiment	largement	
illusoire	1,	voire	destructrice,	la	promotion	de	ce	
modèle	comme	moteur	de	développement.

Au	niveau	économique,	ce	modèle,	orienté	
essentiellement	vers	l’exportation,	est	accusé	
d’induire	un	gaspillage	de	richesses	naturelles	
largement	non	renouvelables.	Il	engendre	une	
dépendance	technologique	vis-à-vis	des	firmes	
multinationales	et	une	dépendance	économique	
vis-à-vis	des	fluctuations	des	cours	mondiaux	des	
matières	premières.	Si les	prix	élevés	de	ces	der-
nières	dans	la	conjoncture	actuelle	ont	permis	aux	
pays	d’Amérique	latine	de	surmonter	la	crise	après	
2008,	la	reprimarisation	des	économies,	c’est-à-dire	
l’incitation	à	se	retourner	vers	la	production	de	
matières	premières	non	transformées,	les	rend	très	
vulnérables	à	un	éventuel	retournement	des	mar-
chés.	Dans	un	contexte	de	mondialisation	écono-
mique,	ce	modèle	renforce	aussi	une	division	inter-
nationale	du	travail	asymétrique	entre	les	pays	du	
Nord,	qui	préservent	localement	leurs	ressources	
naturelles,	et	ceux	du	Sud.

Sur	le	plan	environnemental,	les	mines	à	ciel	
ouvert,	la	surexploitation	de	gisements	à	faible	
concentration,	l’agrobusiness	ou	encore	l’extrac-
tion	d’hydrocarbures	impliquent	le	rejet	de	métaux	
lourds	dans	l’environnement,	la	pollution	des	sols	
et	des	nappes	phréatiques,	la	déforestation	et	la	
destruction	des	paysages,	des	écosystèmes	et	de	la	
biodiversité.	En	outre,	cette	production	implique	
la	création	de	déchets	en	très	grande	quantité,	et	
est	très	gourmande	en	eau	et	en	énergie.

Pour	finir,	au	niveau	social,	ce	modèle	s’impose	
au	détriment	des	populations	locales,	rurales	et	
indigènes.	La	privatisation	des	sols,	l’appropriation	

Le « néo-extractivisme », un modèle de développement censé renouveler les anciennes poli-
tiques d’extraction-exportation de matières premières, est au cœur des débats en Amérique 
latine. Mais quel est ce « nouveau modèle » et a-t-il réussi à changer la donne des politiques de 
développement ? Nous verrons que ce débat met en question les politiques mises en œuvre 
par les gouvernements de centre-gauche comme ceux de Lula et Kirchner (respectivement au 
Brésil et en Argentine), ou même aux accents socialistes comme en Bolivie, au Venezuela ou en 
Équateur. Par MARION DUVAL *.
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des	ressources	naturelles	et	la	pollution	remettent	
en	question	l’ensemble	des	activités	économiques	
reposant	sur	l’utilisation	des	ressources	locales,	et	
donc	les	modes	de	vie.	Cette	situation	crée	–	pres-
que	mécaniquement	–	les	conditions	d’une	inten-
sification	des	conflits	sociaux.	

Pour	les	gouvernements,	cependant,	la	marge	de	
manœuvre	est	étroite :	d’une	part,	ces	économies	
sont	largement	fondées	sur	l’exportation	de	matiè-
res	premières	et,	de	l’autre,	les	gauches	récemment	
arrivées	au	pouvoir	ont	besoin	pour	se	maintenir	
de	résultats	tangibles	à	courte	échéance	en	termes	
de	redistribution	et	de	développement	social.	Pour	
cela,	le	chemin	le	plus	court	est	l’exploitation	de	
la	rente	des	matières	premières.	Si	certains	pays,	
comme	la	Bolivie,	ont	une	longue	tradition	minière,	
ces	politiques	ne	sont	ainsi	pas	de	simples	reliquats	
des	anciennes	administrations :	au	Venezuela,	on	
parle	de	zones	de	« sacrifice	minier-pétrolier »,	des-
tinées	à	permettre	au	pays	de	devenir	une	puis-
sance	énergétique	mondiale.	Mais	cette	intensifi-
cation	de	l’exploitation	des	ressources	naturelles,	
si	elle	a	pu	permettre	de	financer	des	politiques	de	
redistribution,	est	en	même	temps	en	contradiction	
avec	les	préoccupations	sociales	et	environnemen-
tales	de	ces	mêmes	gouvernements.	

L’Équateur	est	un	autre	exemple	des	contradic-
tions	dans	lesquelles	sont	pris	les	gouvernements	
« progressistes »	d’Amérique	latine.	Rafael	Correa,	
élu	en	2007	à	la	tête	du	pays,	a	mis	en	place	une	
constitution	innovante	promulguée	en	juin	2008,	
qui	reconnaît	les	droits	de	la	nature.	Les	conflits	
socio-environnementaux	sont	pourtant	plus	inten-
ses	que	jamais	dans	le	pays,	et	notamment	au	Sud,	
du	fait	de	projets	d’extraction	à	grande	échelle	
de	cuivre	et	d’or	dans	des	mines	à	ciel	ouvert.	Ce	
type	de	projet	–	fondamental	pour	l’économie	d’un	
pays	où,	en	2009,	plus	de	90 %	des	exportations	
concernaient	des	produits	primaires	–	est	protégé	
par	la	loi	minière	votée	en	janvier	2009,	décla-
rant	d’« intérêt national »	le	développement	des	
mines	dans	le	pays	et	protégeant	juridiquement	les	
entreprises	minières.	Nombre	d’observateurs	cri-
tiquent	ainsi	l’ambivalence	des	positions	des	gou-
vernements,	entre	la	construction	d’une	imagerie	
écologiste	(notamment	vis-à-vis	de	la	communauté	
internationale)	et	le	renforcement	des	politiques	
extractivistes	au	niveau	local.

De la nuée à la résistance
Ce	« nouveau	modèle »	n’a	donc	pas	signé	la	fin	des	
luttes	sociales	contre	le	système	extractiviste.	Les	
conflits	socio-environnementaux	se	multiplient,	à	
la	fois	à	travers	l’intensification	des	luttes	des	indi-
gènes	et	des	paysans	et	par	l’apparition	d’autres	
formes	de	mobilisation	citoyenne	de	défense	de	
l’environnement.	Autour	du	projet	Mirador	d’ex-
traction	d’or	et	de	cuivre	dans	un	parc	national	
protégé	en	Équateur,	de	la	construction	du	barrage	
géant	de	Belo-Monte	au	Brésil,	de	projets	miniers	
dans	le	désert	de	sel	d’Uyuni	en	Bolivie,	par	exem-
ple,	ces	conflits	souvent	locaux	se	structurent	

autour	d’objectifs	divers	mais	convergents :	pro-
tection	des	lieux	de	vie,	défense	de	la	biodiversité,	
conflits	autour	du	contrôle	et	de	l’usage	des	res-
sources	naturelles,	conflits	territoriaux,	etc.

Face	à	la	vision	développementiste-extractiviste,	
on	peut	identifier	trois	axes	principaux	organisant	
ces	luttes	et	la	critique	du	néo-extractivisme,	qui	
sont	autant	d’alternatives	à	ce	modèle.	D’une	part,	
la	défense	des	« biens	communs »,	qui	implique	la	
protection	du	commun	conçu	comme	patrimoine	
naturel,	mais	aussi	social	et	économique.	Les	biens	
communs	ne	peuvent	avoir	une	valeur	marchande	
que	limitée	;	ils	ne	peuvent	être	conçus	comme	
des	ressources	à	exploiter	sans	frein.	D’autre	part,	
la	conception	du	« buen vivir »	vise	à	créer	une	
nouvelle	éthique	du	développement,	conçu	en	tant	
que	moyen.	Pour	définir	ce	terme,	Alberto	Acosta	2	
met	l’accent	sur	les	valeurs	de	« la connaissance, 
la reconnaissance sociale et culturelle, les codes de 
conduite éthiques et même la relation spirituelle 
avec la société et la nature, les valeurs humaines, 
etc. »	–	cette	notion	a	été	récemment	intégrée	aux	
constitutions	équatorienne	et	bolivienne.	Enfin,	
l’institution	de	« droits	de	la	nature »	est	un	outil	
juridique	permettant	de	définir	la	nature	comme	
un	sujet	de	droit	et	non	plus	comme	un	simple	
objet	ou	ressource,	pour	sortir	de	« l’utilitarisme 
anthropocentrique de la Nature »	selon	les	mots	
d’Eduardo	Gudynas	3.

Pourtant,	les	discours	progressistes	et	de	déve-
loppement	national,	qui	érigent	le	système	actuel	
en	seul	système	possible,	l’effet	de	« pacification	
sociale »	des	politiques	de	redistribution	mises	en	
place,	un	certain	déni	des	luttes	de	la	part	des	gou-
vernements,	voire	une	criminalisation	des	contes-
tations,	tendent	à	occulter	le	débat	ouvert	par	ces	
luttes.	Les	mouvements	sociaux	ont	cependant	per-
mis	de	forger	des	outils	pour	ouvrir	ce	dialogue	et	
l’inscrire	dans	la	société	et	l’agenda	politique.	Mais	
remettre	en	question	ce	modèle	extractiviste,	c’est	
contester	les	fondements	même	des	politiques	et	le	
modèle	de	développement	de	ces	États.	Les	com-
mentateurs	dénoncent	les	effets	pervers	du	modèle,	
mais	peut-être	surtout	le	renforcement	des	prati-
ques	extractivistes	qu’ils	observent	ces	dernières	
années,	soulignant	les	contradictions	entre	discours	
et	pratiques,	ainsi	que	l’ambivalence	des	gouverne-
ments.	Le	débat,	qui	met	au	jour	une	contradiction	
qui	travaille	et	divise	la	gauche	elle-même,	est	donc	
aussi	fondamental	que	complexe.	Les	questions	
qu’il	pose	aux	gouvernements	latino-américains	
appellent	des	réponses	dont	les	incidences	écono-
miques,	sociales,	politiques	et	environnementales	
sont	majeures.	 	 ■

Cette intensification 
de l’exploitation des 

ressources naturelles est 
en contradiction avec les 

préoccupations sociales et 
environnementales de ces 

mêmes gouvernements.

NOTES
■	1.	 Ce	 thème	 de	 l’	 «	illusion	»	 et	
de	l’imaginaire	attaché	au	dévelop-
pement	 néo-extractiviste	 est	 no-
tamment	 travaillé	 par	 Maristella	
Svampa.	La	sociologue	argentine	est	
l’auteure	d’un	article	récent,	«	néo-
“développementisme”	extractiviste,	
gouvernements	et	mouvements	so-
ciaux	en	Amérique	 latine	»,	publié	
dans	la	revue	Problèmes	d’Amérique	
latine,	no	81,	été	2011.	■	2.	 Ex-pré-
sident	de	 l’Assemblée	constituante	
équatorienne	et	figure	de	proue	des	
intellectuels	de	la	gauche	environne-
mentale	équatorienne,	Alberto	Acosta	
est	aussi	l’auteur	de	La maldición de 
la abundancia	(«	La	Malédiction	de	
l’abondance	»,	SwissAid	y	AbyaYala,	
2009),	un	essai		critique	sur	l’extrac-
tivisme	comme	modèle	de	dévelop-
pement.	 ■	3.	 Eduardo	 Gudynas	 a	
notamment	écrit	sur	les	particularités	
du	modèle	«	progressiste	»	néoextrac-
tiviste,	et	ses	ambivalences.	On	peut	
lire	son	article	«	Diez	tesis	urgentes	
sobre	el	nuevo	extractivismo	»	(«	Dix	
thèses	urgentes	sur	le	néo-extracti-
visme	»).	disponible	sur	le	site	web	
du	Centre	 latino-américain	d’éco-
logie	sociale	(CLAES)	:	http://www.
ambiental.net.
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L’INSOLENTE AUTONOMIE  
DES INDIGÈNES

L’idée	de	base	de	l’autonomie	est	assez	simple	:	
dans	une	société	marquée	par	un	système	de	

domination,	les	dominés	ne	peuvent	prétendre	
exprimer	leur	voix	propre	qu’en	s’organisant	à	
l’abri	de	ce	système,	à	l’abri	des	dominants.	C’est	
ainsi	que	le	mouvement	féministe	a	de	longue	date	
théorisé	et	mis	en	pratique	le	principe	d’organisa-
tions	« non-mixtes ».

Autonomie et représentation politique
Les	mouvements	de	l’immigration	ont	toujours	tra-
vaillé	plus	ou	moins	en	autonomie,	menant	le	plus	
souvent	leurs	luttes	dans	l’indifférence	plus	ou	moins	
bienveillante	de	la	gauche	ou	de	l’extrême-gauche	
blanche	qui,	quand	elle	s’intéressait	à	eux,	était	faci-
lement	soupçonnable	de	logiques	de	récupération,	
ou	de	clientélisme.	Si	les	Indigènes	s’en	démarquent,	
c’est	en	ce	qu’ils	ont	réagi	à	une	autonomie	de	fait 
en	théorisant	une	autonomie	de	principe.

La	mise	en	évidence	de	l’ambivalence	persis-
tante	entre	l’injonction	« républicaine »	à	s’inté-
grer	et	le	maintien	institutionnalisé	et	systémique	
de	la	hiérarchie	raciale,	jusque	dans	les	mouve-
ments	politiques,	suggérait	que,	structurellement,	
les	Blancs	étaient	inclus	et	les	indigènes	exclus	
de	ce	que	ceux-ci	définissaient	dès	lors	comme	le	
champ	politique	blanc.

Le	PIR	s’est	cependant	rapidement	retrouvé	
confronté	aux	effets	d’un	impensé	qui	avait	déjà	
été	celui	des	partis	ouvriers	classiques	:	le	parti	des	
Indigènes	n’est-il	pas	tout	aussi	impossible	que	le	
parti	de	la	classe	ouvrière	?	Il	convient	néanmoins	
de	considérer	les	difficultés	rencontrées	par	le	PIR	
au	regard	de	l’écho	rencontré	en	son	temps	par	
l’Appel	des	Indigènes	lui-même.

Si	le	plus	spectaculaire	avait	alors	été	l’indigna-
tion	soulevée	dans	le	microcosme	médiatico-poli-
tique,	tant	à	droite	qu’à	gauche	ou	à	l’extrême	gau-
che	1,	l’enthousiasme	avec	lequel	il	avait	été	entendu	
par	celles	et	ceux	à	qui	il	s’adressait	était	sans	doute	
son	impact	immédiat	le	plus	remarquable.	Il	disait	à	
voix	haute	et	sans	souci	diplomatique,	avec	un	sens	
certain	de	la	provocation,	ce	que	beaucoup	ressen-
taient	plus	ou	moins	clairement,	mais	qui	ne	pouvait	

pas,	jusque-là,	se	dire	publiquement.	Cela	s’était	
entre	autres	traduit,	outre	par	la	signature	massive	
de	l’Appel,	par	des	débats	passionnés	réunissant	des	
centaines	de	participants	libérant	leur	parole	et	par	
le	succès	incontestable	de	la	première	« Marche	des	
Indigènes	de	la	République »,	le	8 mai	2005,	qui	
avait	mobilisé	plusieurs	milliers	de	manifestants.		
La	création	du	MIR,	puis	du	PIR,	visait	à	transfor-
mer	cet	essai.	Le	projet	initial	était	d’abord	d’impo-
ser	la	question	coloniale	dans	le	débat	public,	par	
la	convocation	des	« Assises	de	l’anticolonialisme	
postcolonial ».	La	création	d’un	mouvement	auto-
nome	devait	suivre.	Mais	l’Appel	lui-même	avait	
imposé	ce	débat.	Or,	le	fait	est	notable,	le	MIR	et	
le	PIR	se	sont	constitués	sur	une	base	militante	bien	
plus	étroite	que	celle	que	pouvait	laisser	attendre	
l’écho	de	l’Appel.

Il	convient	de	souligner	un	paradoxe	:	le	grand	
bruit	suscité	par	l’Appel	des	Indigènes	s’est	mué,	
dans	le	débat	public,	par	un	assourdissant	silence	
autour	du	PIR,	de	son	activité	comme	de	ses	pro-
ductions	théoriques	et	littéraires	–	en	particulier,	
pour	ne	mentionner	qu’eux,	les	deux	livres	de	son	
principal	idéologue,	Sadri	Khiari,	Pour une poli-
tique de la racaille	(Textuel,	2006)	et	La Contre-
Révolution coloniale en France (La	Fabrique,	2009).	
Les	thématiques	de	l’Appel	agitent	certes	toujours	
le	débat	public	;	mais	comme	le	souligne	Houria	
Bouteldja,	porte-parole	de	ce	parti,	il	s’est	constitué	
comme	un	mur	entre	les	productions	d’intellectuels	
blancs,	comme	Pascal	Blanchard,	Esther	Benbassa,	
Éric	Fassin	et	Didier	Fassin,	et	celles	des	Indigènes	
eux-mêmes	2.	Si	ces	derniers	ont	contribué	à	l’irrup-
tion	des	études	postcoloniales	en	France,	ce	courant	
est	resté	depuis	largement	limité	aux	sphères	aca-
démiques,	pour	lesquelles	les	Indigènes	n’ont	pas	
même	–	en	tout	cas	en	France	–	joué	le	rôle	d’objet	
d’étude,	et	moins	encore	d’interlocuteurs.

La question des alliances
À	l’évidence,	ce	paradoxe	s’enracine	dans	ce	que	
le	PIR	s’attache	justement	à	combattre	et	à	dénon-
cer	:	la	domination	systémique	dont	les	non-Blancs,	
les	héritiers	involontaires	de	la	colonisation,	les	

Le Mouvement des Indigènes de la République (MIR), devenu Parti des Indigènes de la Répu-
blique (PIR) en 2010, a été créé dans la foulée de l’appel « Nous sommes les Indigènes de la 
République » lancé en janvier 2005. Cet appel jetait un pavé dans la mare en dénonçant sur un 
ton de rupture le caractère « colonial » de la République, non seulement dans son histoire, mais 
également dans le traitement actuel des populations héritières de l’oppression coloniale, qualifiés 
d’« indigènes ». Il en appelait en outre à l’émergence d’une dynamique politique autonome de 
ces populations. C’est l’un des points qui lui a valu les attaques les plus violentes et les critiques 
les plus acerbes. Par LAURENT LÉVY *.
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indigènes,	sont	l’objet	en	France.	Mais	sans	doute	
y	a-t-il	également	plus.	Le	corollaire	de	l’autono-
mie	est	en	effet	la	question	des	alliances.	Et	ces	
questions	se	posent	à	la	fois	à	l’intérieur	du	champ	
investi	par	le	mouvement	autonome,	et	avec	les	
champs	distincts.	Or,	dans	les	deux	cas,	le	PIR	se	
trouve	en	situation	de	tension.

Ainsi	s’est-il	avéré	difficile	pour	lui	de	contri-
buer	pleinement	à	la	dynamique	du	Forum	Social	
des	Quartiers	Populaires	(FSQP).	Il	est	vrai	que	la	
problématique	des	quartiers	populaires,	si	elle	n’est	
pas	absente	des	préoccupations	du	PIR,	ne	semble	
pas	pour	lui	centrale,	en	termes	d’actions	concrè-
tes.	Des	observateurs	malintentionnés	ont	eu	beau	
voir	la	main	des	Indigènes	de	la	République	dans	
les	révoltes	des	quartiers	populaires	de	l’automne	
2005,	c’est	à	l’évidence	par	l’effet	d’un	aveuglement	
politique	;	et	cet	aveuglement	a	en	revanche	empê-
ché	de	voir	à	quel	point	ces	révoltes,	si	les	Indigènes	
n’y	étaient	pour	rien,	confirmaient	en	tous	points	
leurs	analyses.	L’action	du	PIR,	plus	qu’en	termes	
de	mobilisations	particulières,	s’est	d’abord	conçue	
en	termes	d’analyses	et	de	rhétorique	militante	:	
elle	est	spécifiée	par	un	certain	ton,	un	certain	dis-
cours	de	rupture	insolente,	par	le	fait	d’oser	parler	
sa	propre	langue	–	qui	est	une	manière	d’exprimer	
son	autonomie	–	et	d’en	appeler	à	celle	des	indigè-
nes	dans	la	société.	Ce	ton,	cette	insolence	de	non-
Blancs,	est	précisément	ce	qui	le	rend	inacceptable	
dans	le	cadre	convenu	de	la	politique	classique.

Le	PIR	n’en	est	pas	moins	parvenu	à	constituer	
des	groupes	locaux,	conservant	leur	autonomie	
dans	plusieurs	villes	de	province	et	de	la	banlieue	
parisienne,	sans	toutefois	pouvoir	stabiliser	un	
noyau	militant	significatif	au-delà	de	ses	membres	
fondateurs	:	comme	beaucoup	de	collectifs	ou	d’or-
ganisations	politiques,	le	PIR	est	aussi	un	lieu	de	
passage	dans	le	parcours	de	nombreux	militants.	
Ses	collectifs	ont	néanmoins	aujourd’hui	une	réelle	
base	militante,	et	il	a	pu	se	doter	d’un	local	national.	
Ses	rapports	avec	le	reste	du	mouvement	de	l’im-
migration,	parfois	houleux,	ont	également	gagné	en	
densité	au	cours	de	la	dernière	période	3.

Quant	aux	alliances	avec	d’autres	secteurs	de	
l’action	politique,	le	PIR	semble	ne	pas	en	faire	
l’une	de	ses	préoccupations.	À	sa	décharge,	il	ne	
dispose	guère	de	partenaires	potentiels	empres-
sés	à	travailler	avec	lui	!	Sa	démonisation,	qui	fait	

suite	à	celle	de	l’Appel	des	Indigènes,	reste	à	peu	
près	intacte,	pour	les	raisons	mêmes	que	l’Appel	
explicitait	en	son	temps.	La	gauche,	même	radicale,	
est	loin	d’être	tout	uniment	disposée	à	prendre	en	
charge,	et	moins	encore	à	donner	un	concours	
extérieur,	à	ce	que	les	Indigènes	qualifient	de	lutte	
décoloniale	et	d’émancipation	raciale.

La	mise	en	évidence	des	rapports	de	domination	
à	l’intérieur	du	mouvement	social	et	des	organi-
sations	politiques,	même	s’ils	prennent	la	forme	
euphémisée	du	paternalisme,	est	l’un	des	apports	
essentiels	des	Indigènes	à	la	réflexion	sur	la	persis-
tance	d’une	certaine	domination	coloniale.

Vers un dépassement  
des problématiques classiques ?
Un	autre	paradoxe,	qui	contribue	sans	doute	à	
expliquer	l’isolement	du	PIR	est	que,	alors	qu’il	
avait	apporté	une	analyse	critique	d’une	réelle	per-
tinence	des	fractures	sociales	liées	à	la	racialisation	
colonialiste	des	populations	noire,	arabe	et	musul-
mane	de	France,	il	en	est	resté,	dans	la	compréhen-
sion	du	champ	politique	qu’il	entendait	investir,	
aux	plus	classiques	des	conceptions	dominantes	
–	ce	dont	le	choix	de	transformer	leur	« mouve-
ment »	en	« parti »	est	un	témoignage	sémanti-
que	éloquent.	Si	ce	point	ne	le	singularise	pas,	il	
n’en	pèse	pas	moins	sur	son	aptitude	à	politiser	
utilement	celles	et	ceux	auxquels	il	s’adresse.	Mais	
l’insolence	du	PIR,	notamment	dans	son	refus	de	
l’injonction	à	dire	comment	son	combat	« s’arti-
cule »	avec	celui	de	ses	possibles	alliés	4,	lui	permet	
de	dénoncer	à	juste	titre	les	secteurs	de	la	gauche	
qui	estiment	que	la	question	de	l’émancipation	des	
non-Blancs	est	« secondaire »	par	rapport	aux	com-
bats	sociaux	plus	traditionnels.	Par	là,	il	ouvre	la	
possibilité	d’un	dépassement	des	problématiques	
classiques,	mais	risque	aussi	de	se	condamner	à	
déserter	certains	terrains	plutôt	que	de	les	investir,	
hypothéquant	sa	capacité	d’influer	réellement	sur	
ceux	qui	pourraient	devenir	des	alliés	dans	le	cadre	
de	combats	mutuellement	avantageux.

De	même	que	le	combat	féministe,	le	combat	
contre	les	dominations	raciales	devrait	pouvoir	
devenir	celui	de	l’ensemble	des	forces	d’émancipa-
tion.	Et	les	Indigènes	de	la	République	ont	encore	
à	cet	égard	du	pain	sur	la	planche	!	 ■

Des observateurs 
malintentionnés ont eu 
beau voir la main des 
Indigènes de la République 
dans les révoltes des 
quartiers populaires de 
l’automne 2005, c’est à 
l’évidence par l’effet d’un 
aveuglement politique ; 
et cet aveuglement a en 
revanche empêché de voir 
à quel point ces révoltes, 
si les Indigènes n’y étaient 
pour rien, confirmaient en 
tous points leurs analyses.

NOTES
■	1.	 Voir	Laurent	Lévy,	La « Gau-
che », les Noirs et les Arabes,	Paris,	
La	Fabrique,	2010.	■	2.	 Houria	Boutel-
dja,	« Au-delà	de	la	frontière	BBF	
(Benbassa-Blanchard-Fassin(s)) »,	dis-
ponible	sur	www.indigenes-republique.
fr.	■	3.	 Signalons	la	tenue,	du	25	au	
27	novembre	prochain,	des	Troisièmes	
Rencontres	de	l’immigration,	dont	le	
PIR	est	partie	prenante.	■	4.	 Voir	Sa-
dri	Khiari,	« Les	mystères	de	“l’articu-
lation	races-classes”. »,	disponible	sur	
www.indigenes-republique.fr.

POUR VOUS ABONNER À LA RDL
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WWW.REVUEDESLIVRES.FR
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À PROPOS DE 
Jan Herman, Le Récit génétique 
au xviii e siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2009, 258 p., 74 €.

ET DE
Thomas-Simon Gueullette, Contes, 
édition critique établie sous la 
direction de Jean-François Perrin, 
Paris, Honoré Champion, 2010, 
3 volumes, 2 389 p., 370 €.

Thomas-Simon	Gueullette	(1683-1766)	
exerçait	des	fonctions	de	magistrat	en	
même	temps	qu’il	écrivait	des	recueils	
de	contes,	de	brèves	pièces	théâtrales	
comiques	dans	le	genre	de	la	parade,	
traduisait	et	éditait	des	textes	litté-
raires	étrangers	ou	passés.	Quoique	
ses	œuvres	aient	été	traduites	dans	
de	nombreuses	langues	et	largement	
diffusées	aux	xviiie	et	xixe	siècles,	il	
est	resté	largement	dans	l’ombre	de	
l’histoire	littéraire	française	jusqu’à	
ce	jour.
	
Jan	Herman	est	professeur	de	littérature	
française	à	l’université	de	Louvain,	où	
il	dirige	le	Centre	de	recherches	sur	le	
roman	du	xviiie	siècle.	Parmi	de	nom-
breux	ouvrages	collectifs,	il	a	publié	Le 
Roman véritable : stratégies préfacielles 
au xviiie siècle	(Voltaire	Foundation,	
2008)	et,	seul,	Le Mensonge romanes-
que : paramètres pour l’étude du roman 
épistolaire en France (Leuven	Univer-
sity	Press,	1989).

*	Yves	Citton	est	professeur	de	lit-
térature	française	du	xviiie	siècle	à	
l’université	de	Grenoble	3	et	membre	
de	l’Umr	LIRE	(CNRS	5611).	Il	a	ré-
cemment	publié,	aux	Éditions	Amster-
dam,	Zazirocratie.	Très curieuse intro-
duction à la biopolitique et à la critique 
de la croissance.	(2011),	Mythocratie. 
Storytelling et imaginaire de gauche	
(2010),	Lire, interpréter, actualiser. 
Pourquoi les études littéraires ? (2007)	
ainsi	que	L’Avenir des Humanités. Éco-
nomie de la connaissance ou cultures 
de l’interprétation ? (La	Découverte,	
2010).	Il	est	membre	du	collectif	de	
rédaction	de	la	revue	Multitudes.

L’ÉTERNELLE GENÈSE DE 
VIEUX RÊVES QUI BOUGENT

Jan	Herman,	enseignant	à	l’université	de	Louvain	
qui	travaille	depuis	des	années	sur	la	façon	dont	

l’époque	des	Lumières	a	structuré	les	enjeux	de	la	
fiction,	publie	un	livre-somme,	quoique	relativement	
bref,	intitulé	Le Récit génétique au xviiie siècle.	Il	y	
soutient	que,	depuis	le	Phèdre	de	Platon	et	le	mythe	
de	l’invention	de	l’écriture	par	Toth,	« le discours 
écrit apparaît comme un enfant coupé de son “géni-
teur” »	(p.	6).	On	sait	de	quelle	bouche	sortent	les	
paroles	orales,	mais	les	écrits	volent	au	vent,	comme	
des	« enfants trouvés »,	coupés	de	leur	père	et	de	
son	autorité,	toujours	en	quête	d’une	légitimité	qu’ils	
ne	pourront	acquérir	que	par	des	voies	détournées.	
Après	avoir	abondamment	travaillé	sur	l’analyse	des	
discours	préfaciels	ainsi	que	sur	le	topos	du	« manus-
crit	trouvé »,	qui	emblématise	pour	le	livre	ce	statut	
dépourvu	d’autorité	et	de	légitimité,	Jan	Herman	
pose	ici	une	question	plus	générale	:	alors	que	le	
genre	romanesque	est	en	train	de	prendre	sa	forme	
moderne,	par	quelles	procédures	l’autoconstitution	

du	roman	comme	genre	est-elle	relayée	par	l’auto-
constitution	du	récit	comme	fiction	?	C’est	bien	ce	
double	mouvement	de	genèse	que	décrit	Le Récit 
génétique,	en	développant	à	la	fois	un	cadre	théori-
que	destiné	à	penser	cette	émergence	autoconstituée	
et	des	études	ponctuelles	de	textes	emblématiques.

Enfants trouvés en filigrane des fictions
Pour	aider	à	saisir	les	récits	dans	leur	genèse,	Jan	
Herman	n’invite	pas	tant	le	lecteur	à	lire	entre	les	
lignes	qu’à	repérer	le	filigrane	du	texte,	à	savoir	
« l’inscription dans le texte de ses états antérieurs »,	
« l’image que le texte nous donne de lui-même, par 
transparence, et qui pourrait nous reconduire à l’en-
droit où le récit a été conçu, à sa première version »	
(p. 36).	Comme	le	démontrent	ses	fines	analyses	
des	ouvrages	de	Mme	de	Villedieux,	Robert	Challe,	
Marivaux,	Prévost,	Françoise	de	Graffigny,	Marie-
Jeanne	Riccoboni,	Laclos	ou	Potocki,	la	plupart	des	
romans	de	l’époque	mettent	(plus	ou	moins	discrè-
tement,	mais	toujours	très	richement)	en	scène	des	
premières	versions,	des	récits	recueillis,	des	lettres	

perdues	ou	des	manuscrits	trouvés.	La	première	
chose	que	nous	dit	le	récit,	pour	peu	qu’on	prête	
attention	à	son	filigrane,	c’est	sans	doute	:	Je ne suis 
pas le récit	(pas	le	vrai,	pas	le	premier,	pas	le	seul	:	
pas l’original).
Les	auteurs	de	l’époque	aiment	à	se	cacher	derrière	des	
paquets	de	lettres	« réelles »	qu’ils	ont	« découvertes »	
par	hasard	et	jugent	bon	de	« donner	au	public »	(non	
sans	y	retrancher	celles	qui	sont	les	plus	fautives	par	le	
style	ou	les	plus	redondantes	par	le	contenu).	Jan	Her-
man	avait	analysé	ailleurs	comment,	à	travers	de	tels	
procédés	préfaciels,	les	fictions	romanesques	font	un	
double	geste	apparemment	contradictoire,	mais	en	fait	
complémentaire.	D’une	part,	elles	essaient	d’accréditer	
leur	origine	dans	la	réalité	« vraie »	en	niant	leur	nature	
fictionnelle	:	ceci	n’est	pas	un	roman,	mais	un	échange	
de	lettres	« réelles »,	entre	des	amants	« réels »	(dont	
moi,	l’éditeur,	je	ne	fais	que	corriger	le	style).	D’autre	
part,	au-delà	de	ce	processus	purement	conventionnel	
et	facilement	identifié	comme	tel,	le	roman	négocie	

progressivement	sa	légitimité	comme	genre	:	à	travers	
la	fiction	(même	celle	qui	avoue	que	« toute	coïnci-
dence	avec	des	personnages	existants	serait	purement	
involontaire »),	c’est	bien	notre	réalité	historique	qui	
se	dévoile	à	elle-même,	qui	se	dénonce,	qui	s’investit	de	
sens,	de	passions	et	parfois	d’espoirs	de	transformations	
révolutionnaires	1.	En	disant	Je ne suis pas un roman,	
la	fiction	montre	certes	son	masque	du	doigt,	mais	elle	
invite	aussi,	par	là	même,	à	réfléchir	à	ses	pouvoirs	pro-
pres	en	tant	que	fiction.

L’autogenèse de la vérité romanesque
Ce	que	le	filigrane	donne	à	voir,	c’est	donc	la	genèse	
du	récit	que	nous	avons	entre	les	mains.	Jan	Herman	
propose	d’appeler	récit génétique	« l’histoire du deve-
nir-livre, lisible en filigrane d’un matériau textuel »	
(p. 46).	Accommoder	son	regard	à	la	dimension	
génétique	du	récit	fait	que	celui-ci	« n’apparaît plus 
comme un monde narré, mais comme un monde nar-
rant, qui multiplie et intègre les gestes narratifs »	2.	Or,	
dès	que	l’on	adopte	ce	type	de	lecture,	on	voit	que	
l’enfant	trouvé	passe	son	temps	à	s’inventer	une	

En quoi consiste la « vie littéraire » ? Deux travaux universitaires récents – de natures diverses 
quoique portant tous deux sur la littérature narrative du xviiie siècle – permettent de mieux 
comprendre comment vit un texte, et comment les rêves éveillés de la littérature nous aident à 
vivre. Par YVES CITTON *.

En disant Je ne suis pas un roman, la fiction montre certes son masque du doigt, 
mais elle invite aussi à réfléchir à ses pouvoirs propres en tant que fiction.
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origine,	toujours	construite	par	ses	soins,	toujours	
renvoyant	à	autre	chose,	mais	toujours	participant	
d’une	autogenèse	de	la	fiction	–	« un texte imitant, 
copiant, traduisant, transcrivant, corrigeant un autre 
texte, qui à son tour s’appuie sur un autre texte encore 
ou sur une version orale du récit ».	L’illusion	roma-
nesque	consiste	ici	à	« créer un univers autonome qui 
s’origine et s’autorise de l’intérieur, grâce à l’absorp-
tion de l’acte producteur même »	(p. 47).

Ceux	qui	se	sont	frottés	au	monde	des	études	de	
lettres	croiront	retrouver	ici	le	vieux	passe-partout	
éculé	de	la	littérature	réflexive,	autoréférentielle,	
close	sur	elle-même,	ne	parlant	que	de	son	nombril	
littéraire	et	ignorant	superbement	« la	réalité	du	
monde »	–	laquelle,	désormais,	le	lui	rend	bien.	De	
Flaubert	et	Mallarmé	à	Blanchot	et	Barthes,	n’en	
a-t-on	pas	soupé	des	« livres	sur	rien »	(d’autre	que	
la	littérature),	des	récits	qui	s’autoconsument	dans	
l’abolition	de	toute	référence	à	autre	chose	qu’à	
leur	« écriture »	?	C’est	à	la	fois	de	cela	et	de	tout	
autre	chose	que	nous	entretient	Jan	Herman.	Il	est	
trop	sage	et	trop	peu	arrogant	pour	nier	ce	que	ses	
analyses	doivent	au	structuralisme	des	années	1970	
(et	à	Gérard	Genette	en	particulier).	Son	apport	
propre	pousse	toutefois	sa	problématique	sur	un	
terrain	bien	différent,	qui	se	situe	aux	frontières	de	
l’esthétique,	de	l’histoire,	de	l’anthropologie	et	de	
l’ontologie.

À	travers	la	constitution	du	genre	romanesque,	il	
nous	aide	à	comprendre	comment	le	monde	humain	
constitue	ses	réalités.	En	montrant	que	la	« légiti-
mation du roman sera essentiellement une question 
d’autonomisation, de référentialité court-circuitée, et 
d’autogenèse »	(p. 61),	il	ne	paraît	refermer	la	vie	
littéraire	sur	elle-même	que	pour	mieux	nous	faire	
voir	à	quel	point	toute	la	vie	« réelle »	est	impré-
gnée	de	littérature	(de	fictions,	de	récits	et	d’illusions	
romanesques).	C’est	chacun	de	nous	qui	passe	sa	
vie	à	faire	croire	à	autrui	(et	à	lui-même)	ce	que	
disent	de	manière	apparemment	contradictoire	les	
narrateurs	du	xviiie	siècle	:	Ceci	–	que	je	vous	dis,	que	
je	vous	montre	:	ma	vie	–	n’est pas un roman !	Je	ne	
vous	raconte	pas	d’histoires,	ce	que	je	vous	invite	

à	voir	avec	mes	yeux	(la	raison	de	mon	retard,	le	
réchauffement	climatique,	les	nuisances	du	capita-
lisme),	c’est	la	réalité	vraie	:	juré,	craché	!	En	même	
temps,	nous	autres	postmodernes	savons	bien	que	
toutes	nos	perceptions	de	« la	réalité »	ne	font	sens	
qu’intégrées	dans	des	récits	(petits	ou	grands)	–	et	
que	nous	ne	faisons	souvent	que	balbutier	assez	
maladroitement	ce	que	d’autres	ont	déjà	dit	(sou-
vent	mieux)	avant	nous.

L’auto-institution imaginaire  
des identités humaines
Le Récit génétique,	au-delà	d’un	riche	travail	de	
théorie	et	d’histoire	littéraire,	analyse	à	travers	le	
cas	de	la	fiction	romanesque	la	tension	inhérente	
à	toute	institution	d’une	personne	humaine	:	cha-
cun	ne	peut	se	dresser	(stare)	pour	acquérir	le	rang	
d’individu	que	par	un	geste	de	fiction	qui	l’élève	
au-dessus	de	lui-même	et	qui	comporte	nécessai-
rement	une	part	de	feinte	(fingere)	;	il	ne	peut	tenir	
debout	(stare)	que	dans	la	mesure	où	les	autres	le	
reconnaissent	comme	tel,	légitimant	ainsi	son	geste	
et	transformant	du	même	coup	son	imposture	origi-
nelle	en	un	statut	devenu	réel.	Autrement	dit	:	nous 
sommes tous des enfants trouvés,	qui	revendiquent	
une	légitimité	d’emprunt	afin	de	faire	accréditer	une	
origine	forcément	fictive.

Parmi	les	multiples	variations	que	Jan	Herman	
déploie	sur	un	tel	processus,	celui	de	Mme	de	Merteuil,	
mis	en	scène	par	Laclos	dans	les	Liaisons dange-
reuses,	est	sans	doute	le	plus	emblématique.	Au	sein	
d’une	série	de	lettres	que	le	romancier-éditeur	fait	
mine	d’avoir	trouvées,	« le drame de la Merteuil est 
condensé dans la formule lapidaire “Je suis mon pro-
pre ouvrage” qui dit sa propre impossibilité : pour être 
vraiment son propre ouvrage, la marquise aurait dû se 
taire. […]	Elle ne peut se dire qu’en courant l’énorme 
risque de se détruire dans cette superbe affirmation de 
soi »	(p. 201).	Autogenèse	du	roman	et	autogenèse	
du	personnage	répondent	à	un	même	modèle	d’ins-
titution	imaginaire	par	reconnaissance	légitimante.	
Ce	modèle	repose	sur	un	équilibre	impossible	entre	
feinte	insoutenable	(tromperie,	illusion,	spectacle)	et	

EXTRAIT

– M adame,	je	ne	sais	si	je	dors	ou	
si	je	veille	;	arrivés	depuis	deux	

jours	à	Cambaye,	nous	soupâmes	hier	dans	
la	chambre	du	concierge	du	cara	vansérail,	
avec	lui	et	avec	un	fakir	qui	nous	parut	
de	fort	bonne	humeur	;	nous	nous	endor-
mîmes	après	le	souper,	suivant	toutes	les	
apparences,	et	je	ne	conçois	pas	par	quel	
enchantement	nous	nous	trouvons	trans-
portés	dans	un	palais	qui	ressemble	par	le	
brillant	de	ses	richesses	à	ce	lieu	de	délices	

que	notre	Prophète	promet	à	ses	élus.	
–	Ma	chère	fille,	dit	brusquement	la	

femme	qui	passait	pour	la	mère	de	ces	
trois	jeunes	gens,	je	crois	avoir	pénétré	le	
mystère	de	cette	aventure	:	tous	les	anciens	
romans	turcs	et	persans	dont	j’ai	fait	
autrefois	la	lecture	sont	remplis	d’événe-
ments	bien	plus	merveilleux	;	si	ce	qui	se	
passe	en	ce	moment	n’est	pas	l’effet	d’un	
songe,	il	faut	que	nous	ayons	été	transpor-
tés	pendant	cette	nuit	dans	le	Ginnistan	;	

et	tous	les	objets	que	nous	voyons	ici	
doivent	être	de	cette	belle	espèce	de	
créatures	qu’on	appelle	peris	et	perises,	
qui	ne	sont	produites	que	pour	faire	du	
bien	aux	hommes	et	pour	soulager	les	
malheureux.	 ■

JE NE SAIS PAS SI JE DORS OU SI JE VEILLE

Thomas-Simon	Gueullette,	Les Sultanes de Guzarate	
ou	Les Songes des hommes éveillés	(1732),	in	Contes,	
sous	la	direction	de	J.-F.	P	errin,	Paris,	Champion,	
2010,	tome	II,	p.	1200.

Nous autres postmodernes 
savons bien que toutes  

nos perceptions de 
« la réalité » ne font 

sens qu’intégrées dans 
des récits et que nous 

ne faisons souvent 
que balbutier assez 

maladroitement  
ce que d’autres  

ont déjà dit avant nous.
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accréditation	constituante	(qui	permet	à	l’illusion	de	
produire	des	effets	bien	réels).

Le	narrateur	prétend	publier	des	lettres	authen-
tiques	:	même	si	on	ne	le	croit	pas,	la	fiction	n’en	
produit	pas	moins	des	effets	considérables	(de	scan-
dale,	d’attirance,	de	fascination).	Mme	de	Merteuil	
dissimule	des	agissements	libertins	sous	des	appa-
rences	de	respectabilité	;	elle	ne	peut	tenir	debout	
qu’en	se	cachant,	mais	ce	qui	la	fait	tenir	à	son	rôle	
repose	sur	son	accréditation	par	Valmont,	à	travers	
la	correspondance	qu’elle	échange	avec	lui	et	qui	
sera	la	cause	de	sa	chute.	Comme	les	mayonnaises	et	
les	crèmes	fouettées,	certaines	autogenèses	« pren-
nent »,	d’autres	retombent.

« Le récit génétique se produit comme l’effet 
d’une performance, il naît d’une parole performa-
tive »	(p. 234),	dit	Jan	Herman	dans	la	conclusion	
de	son	ouvrage.	La	performance	en	question	mérite	
d’abord	d’être	entendue	dans	son	sens	théâtral	:	le	
roman	joue	un	rôle,	celui	d’être	une	correspondance	
trouvée,	un	récit	rapporté,	dont	l’origine	ne	peut	pas	
être	la	simple	imagination	instituante	de	l’auteur.	
Mais	cette	performance	mérite	aussi	de	profiter	de	
la	définition	du	« performatif »	donnée	par	Austin	
pour	décrire	des	paroles	comme	« Je	te	baptise »	ou	
« Je	déclare	la	séance	ouverte »	qui	dépendent,	pour	
« réussir »,	de	certaines	« conditions	favorables »	ou	
« conditions	de	félicité »	(être	prêtre	ou	président,	
avoir	dans	les	bras	un	enfant	ou	un	marteau,	plutôt	
qu’un	hamster	ou	un	godemichet).

De	quelles	« faveurs »	et	de	quelles	« félicités »	
dépend	notre	individuation	?	Mme	de	Merteuil	n’a	
pas	eu	de	chance	que	sa	correspondance	soit	décou-
verte.	Laclos	a	eu	le	bonheur	de	trouver	les	bons	
mots	pour	peindre	son	personnage,	de	publier	son	
roman	au	bon	moment,	de	trouver	des	cinéastes	
qui	relancent	aujourd’hui	sa	notoriété.	Et	de	quoi	
donc	sont	faites	nos	identités	à	nous	tous,	sinon	de	
ce	qu’ont	imprimé	en	nous	les	romans,	les	films	et	les	
séries	télévisées	dans	lesquels	nous	baignons	?	C’est	
bien	notre	autogenèse	que	retrace	Le Récit génétique	
en	nous	faisant	revisiter	les	romans	de	Marivaux,	de	
Prévost	ou	de	Laclos,	dont	les	personnages	hantent	
toujours	nos	imaginaires	collectifs.

Je suis ce que nous nous racontons
Jan	Herman	conclut	sa	série	d’études	de	textes	avec	
une	splendide	mise	en	perspective	du	Manuscrit 
trouvé à Saragosse	de	Jean	Potocki,	un	roman	rédigé	
sous	des	auspices	bien	moins	favorables	puisqu’il	a	
mis	deux	siècles	avant	d’être	« re-trouvé »,	mais	qui	
constitue	la	plus	somptueuse	illustration	de	récit	
génétique.	Là	aussi	se	racontent	en	parallèle	la	
genèse	d’un	roman	et	la	genèse	d’une	subjectivité	:	
un	jeune	homme,	Alfonse	van	Worden,	entre	dans	
la	Sierra	Morena	pour	y	subir	une	rééducation	faite	
de	performances	théâtrales	et	de	récits	racontés.	Il	
y	entre	enfant,	suivant	aveuglément	les	préceptes	
de	son	père.	Il	en	sort	orphelin	mais	père	lui-même,	
d’enfants	qu’il	ne	reverra	pas	de	quinze	ans	et	aux-
quels	il	laisse	le	journal	de	ses	soixante	jours	dans	
la	Sierra	Morena	pour	seule	forme	d’instruction.	

Comment	transformer	un	fils	à	papa	en	enfant	
trouvé,	père	lui-même	d’enfants	perdus	?	Comment	
trouver	(à	Saragosse)	un	manuscrit	qui	disparaîtra	
pendant	deux	cents	ans	?	Comment	mieux	figurer	
l’improbable	performance	que	constitue	toute	indi-
viduation	dans	le	monde	humain	?

Tout	dans	ce	roman	renvoie	à	l’institution	de	la	
réalité	humaine	par	les	effets	des	discours	que	s’en-
tre-adressent	les	humains	(les	romans	d’amour,	les	
récits	de	voyage,	les	rumeurs,	les	commandements	
religieux,	les	démonstrations	géométriques).	Tout	y	
est	feintes	révélatrices	de	vérités	et	machinations	
dénonciatrices	d’autorité.	Rien	n’y	est	plus	accré-
ditable,	sinon	la	force	même	des	histoires	qui	nous	
traversent	et	nous	constituent.	Au	« Je	pense	donc	
je	suis »	ridiculement	individualiste	de	Descartes,	
Potocki	substitue	un	« Je	suis	ce	que	nous	nous	
racontons »	qui	tout	à	la	fois	narrativise	et	collec-
tivise	notre	être.	Comment	les	fictions	tissent-elles	
notre	réalité	?	Voilà	la	question	que	Jan	Herman	fait	
briller	à	l’horizon	de	sa	belle	étude.

Le tissage de l’édition
En	affirmant	que	« le filigrane prend la forme d’un 
arbre généalogique qui rend compte de la ramification 
sous-jacente à la production textuelle elle-même »	(p.	
233)	et	en	apprenant	à	lire	le	roman	du	xviiie	siècle	
comme	« un texte imitant, copiant, traduisant, transcri-
vant, corrigeant un autre texte »	(p.	47),	Jan	Herman	
s’en	tient	à	ce	que	les	récits	nous	disent	eux-mêmes	
de	leur	histoire	(fictive).	En	dirigeant	l’équipe	char-
gée	d’éditer	les	Contes	de	Thomas-Simon	Gueullette,	
Jean-François	Perrin	passe	de	la	fiction	narrative	à	la	
réalité	textuelle.	Son	équipe	a	produit	ce	que	l’édi-
tion	critique	peut	accomplir	de	plus	exigeant	:	pren-
dre	un	auteur	pratiquement	inconnu,	reconstituer	
méticuleusement	les	éléments	nécessaires	pour	com-
prendre	sa	vie,	son	univers	mental,	ses	lectures,	son	
projet	littéraire,	ses	tics	d’écriture,	son	génie	propre	;	
outre	la	publication	d’un	texte	enfin	fiable,	et	outre	
son	étourdissant	travail	d’annotation	savante,	cette	
édition	multiplie	les	annexes	utiles	(bibliographie	
exhaustive,	répertoire	des	personnages,	résumés	des	
contes),	voire	passionnantes	(sur	l’intertexte,	sur	la	
réception	de	l’œuvre,	non	seulement	en	France,	mais	
aussi	dans	l’espace	européen).

On	sent	dans	tout	cela	bien	moins	la	parade	d’éru-
dition	qu’un	profond	amour	d’une	certaine	« vérité	
littéraire ».	Or,	chez	Gueullette	du	moins,	cette	
vérité	littéraire	passe	par	la	mise	au	jour	des	dizai-
nes	de	textes	antérieurs	que	le	romancier	a	« imités,	
copiés,	traduits,	transcrits,	corrigés »	pour	en	tisser	
son	texte.	Le	travail	proprement	effrayant	auquel	
s’est	livré	cette	équipe	3	révèle	qu’un	écrivain	comme	
Gueullette	« plagiait »	des	pages	entières	de	récits	
préexistants	pour	les	copier-coller	dans	son	propre	
ouvrage,	tirant	parfois	un	quart	de	« son »	livre	du	
pillage	d’une	source	unique.	C’était	sans	doute	prati-
que	courante	à	l’époque,	et	personne	n’a	songé	à	lui	
en	faire	reproche	de	son	vivant.	On	a	néanmoins	ici	
un	cas	particulièrement	extrême	–	et	surtout	particu-
lièrement	bien	mis	en	lumière	–	du	filigrane collectif	

Et de quoi donc sont faites 
nos identités à nous tous, 
sinon de ce qu’ont imprimé  
en nous les romans, les 
films et les séries télévisées 
dans lesquels nous 
baignons ?
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qui	traverse	la	plupart	des	écrits	que	nous	attribuons	
trop	vite	à	des	figures	d’Auteur	excessivement	indi-
vidualisées.	Pour	une	grande	part	de	son	contenu,	la	
littérature	s’autogénère	à	partir	de	son	propre	fonds	
–	ce	qui	ne	l’empêche	nullement	d’ajuster	ce	fonds	
à	des	conjonctures	étroitement	contemporaines,	ni	
de	se	nourrir	des	savoirs	les	plus	récents	(ceux	des	
voyageurs,	géographes	et	des	savants	orientalistes	
pour	le	cas	de	Gueullette).

En	révélant	le	tissage	commun	à	toute	une	tra-
dition	dont	chaque	écrit	particulier	se	nourrit,	il	ne	
s’agit	pas	seulement	de	renvoyer	toute	la	littérature	
à	une	intertextualité	vide	et	abstraite	(dont	on	a	
pu	accuser	les	littéraires	de	se	gargariser	excessive-
ment).	En	nous	faisant	voir	que	« la poétique [de	
Gueullette] n’est pas d’invention, mais de montage 
et de composition »	(p.	36),	Jean-François	Perrin	ne	
cherche	pas	à	promouvoir	ou	à	vérifier	une	thèse	
abstraite	sur	la	mort	de	l’Auteur	ou	l’impersonnalité	
de	l’écriture	littéraire	:	il	nous	fait	entrer	dans	un	uni-
vers	créatif	des	plus	concrets,	plein	de	surprises,	de	
retournements	et	de	merveilles.	Entrons-y	avec	lui.

Le magistrat et ses ciseaux
Thomas-Simon	Gueullette,	né	en	1683,	a	exercé	une	
longue	et	respectée	carrière	de	magistrat	comme	
substitut	de	Procureur	du	Roi	au	Châtelet,	depuis	
1709	jusqu’à	sa	mort	en	1766.	Au	cœur	de	la	machine	
judiciaire,	il	siège	aux	jugements,	mène	des	enquêtes,	
assiste	à	la	torture	de	« pauvres malheureux »,	tirant	
de	toutes	ces	observations	et	de	ses	multiples	lectu-
res	des	« Miscellanées »,	« recueils fort curieux »	où	
il	consigne	une	énorme	réserve	de	matériel	à	utiliser	
un	jour.	Outre	une	riche	activité	de	traducteur	et	de	
dramaturge	(dans	le	genre	de	la	parade),	il	profite,	
entre	1712	et	1732,	de	la	mode	orientale	issue	de	la	
traduction	des	Mille et une nuits	par	Galland,	pour	
écrire	des	contes	–	ou	plutôt,	pour	en	composer	par	
un	savant	jeu	de	recyclage,	de	montage	et	de	mar-
queterie.	Telle	que	Jean-François	Perrin	nous	la	fait	
imaginer,	l’expérience	de	l’écrivain	ne	le	confronte	
pas	à	une	page	blanche,	au-dessus	de	laquelle	il	se	
prendrait	la	tête	dans	les	mains	en	attente	d’inspira-
tion.	L’écriture	relève	ici	d’un	joyeux	bricolage	opéré	
à	partir	d’un	« meccano narratif »	dont	les	pièces	
lui	sont	fournies	par	ses	« Miscellanées »,	« où se 

trouvent consignés et classés extraits d’œuvres, articles 
de dictionnaires, citations de différents formats, noms 
propres, données historiques, géographiques, ethno-
graphiques, scénarios de nouvelles, de contes, objets 
et décors merveilleux, chapitres de romans à utiliser, 
séquences discursives en philosophie, en théologie 
musulmane ou chrétienne, anecdotes puisées dans 
une foule de relations de voyages, etc. »	(p.	21).	

L’« art »	de	l’écrivain,	celui	qui	instaure	un	
« moment Gueulette »	dans	la	circulation	et	la	chaîne	
des	récits,	tient	en	deux	choses.	Il	s’agit	d’abord	d’un	
« art d’encadrer »	:	tous	ces	bouts	de	discours	et	
d’anecdotes	prennent	place	à	l’intérieur	d’un	récit-
cadre	qui	fait	la	force	de	ses	contes	(et	qui	paraît	
venir	généralement	de	son	fonds	propre).	Il	s’agit	
surtout	d’un	art	du	dispositif	et	du	réagencement :	
dans	la	mesure	où	il	écrit	davantage	avec	des	ciseaux	
et	de	la	colle	qu’avec	une	plume,	Gueullette	produit	
du	sens	à	travers	les	rapprochements,	juxtapositions,	
répétitions,	superpositions,	rhabillages	et	effets	de	
morphing	orientalisants	qu’il	agence	sur	sa	table	de	
montage.	

En	nous	faisant	imaginer	de	la	sorte	le	récit	géné-
tique	qui	a	présidé	à	la	naissance	des	œuvres	de	
Gueullette,	où	se	collent	bout	à	bout	des	fragments	
de	textes	trouvés	sans	grand	souci	de	paternité,	Jean-
François	Perrin	montre	en	quoi	la	création	littéraire	
tient	de	la	manipulation	génétique	:	le	conteur	
« reprogramme »	l’esprit	de	ses	lecteurs	en	« cas-
sant les ordonnances »	qui	leur	étaient	familières,	
en	mobilisant	des	arguments	tirés	du	matérialisme	
lucrétien	pour	défendre	le	monothéisme	musulman,	
« en questionnant les savoirs par les fictions, les dis-
cours par les récits, les croyances par les fables, et vice 
versa »	(p.	41).

La	manipulation	porte	ici	sur	les	enchaînements	
imaginaires	et	argumentatifs	qui	génèrent	nos	
croyances,	nos	crédulités	et	nos	certitudes.	C’est	
dans	l’ADN	bien	réel	des	idéologies	dominantes	
que	tailladent	ces	fictions,	sous	le	même	horizon	que	
décrivait	Le Récit génétique :	« les contes orientaux 
de Gueullette attirent l’attention de leurs lecteurs sur 
les procédures d’accréditation de la croyance, ils ins-
crivent mœurs et religion comme reliées à l’économie 
générale des fictions : ce sont bien des fictions critiques 
au sens des Lumières »	(p.	34).

EXTRAIT

Nous	appellerons	récit	génétique	
l’histoire	du	devenir-livre,	lisible	

en	filigrane,	d’un	matériau	textuel.	Le	
récit	génétique	n’est	pas	une	catégorie	
générique	:	il	n’existe	pas	en	soi,	mais	
s’imprime,	par	définition,	à	un	autre	récit	
dont	il	fait	voir,	dans	son	filigrane,	la	
genèse.	L’expression	doit	se	comprendre	

dans	un	sens	cognitif	:	on	peut	voir	ou	ne	
pas	voir	le	filigrane	textuel.	L’existence	
du	récit	génétique	dépend,	ici	encore,	
d’un	effet	de	reconnaissance.	Mais	quand	
le	filigrane	est	transparent,	quand	le	
lecteur	reconnaît	un	parcours	à	rebours	
parsemé	de	liminaires	renvoyant	d’une	
part	à	l’origine	du	récit	et	d’autre	part	

à	son	développement	et	à	son	arbores-
cence,	cette	reconnaissance	s’infléchira	en	
réflexe	herméneutique.	Quand	un	récit	
est	reconnu	comme	génétique,	s’ouvre	en	
même	temps	une	lecture	en	filigrane,	en	
abyme.	 ■

QU’EST-CE QU’UN RÉCIT GÉNÉTIQUE ?

Jan Herman, Le Récit génétique au xviiie siècle, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2009, p. 46.
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On a néanmoins ici un cas 
particulièrement extrême 
du filigrane collectif qui 
traverse la plupart des 
écrits que nous attribuons 
trop vite à des figures 
d’Auteur excessivement 
individualisées.

Nos désirs de spectateurs
Que	nous	racontent	donc	ces	contes,	dont	certains	
eurent	un	succès	considérable	à	leur	époque	(tren-
te-cinq	éditions	en	neuf	langues	avant	1800	pour	les	
seuls	Contes tartares)	?	Prenons	comme	exemple	Les 
Sultanes de Guzarate ou Les Songes des hommes 
éveillés, Contes mogols,	datant	de	1732,	qui	consti-
tuent	les	récits	les	plus	immédiatement	séduisants	de	
cet	ensemble	de	contes.	La	« vérité	littéraire »	dont	
participe	cette	réédition	de	Gueullette	ne	tient	en	
effet	pas	seulement	à	l’éclairage	qu’elle	apporte	sur	
ses	conditions	de	production	(par	recyclage-mon-
tage).	Elle	tient	surtout	à	ce	qu’un	texte	comme	Les 
Sultanes de Guzarate	parvient	à	nous	parler	de	nos	
expériences	les	plus	formatrices.

Il	était	une	fois	un	sultan	de	Guzarate	nommé	
Ogul,	qui	se	trouva	dans	le	grand	embarras	de	choi-
sir	entre	quatre	épouses	que	lui	proposaient	ses	
voisins	pour	affermir	leur	alliance	avec	son	État.	
Une	première	machination	l’amène,	à	grand	renfort	
d’évanouissements	feints	et	de	voiles	qui	tombent,	
à	épouser	quatre	femmes	au	lieu	d’une.	Lorsque	les	
épouses	accouchent	(le	même	jour)	de	quatre	beaux	
enfants,	c’est	alors	au	sultan	de	mettre	en	scène	un	
faux	incendie,	à	la	suite	duquel	l’identité	des	nou-
veau-nés	se	trouve	confondue	à	jamais.	Deuxième	
manipulation	–	ou	comment	couper	et	re-monter	
les	filiations	génétiques	pour	transformer	des	fils	de	
sultanes	en	enfants	trouvés.

Après	vingt	ans	de	bonheur	sans	faille,	la	ravissante	
esclave	Goul-Saba	apparaît	à	la	Cour.	Survoltant	les	
désirs	du	sultan,	elle	parvient	à	le	manipuler	savam-
ment	et	à	devenir	sa	cinquième	épouse	(et	favorite).	
Pris	par	le	remord	et	la	suspicion	d’avoir	été	joué,	le	
sultan,	aidé	du	génie-imam	Cothrob,	invente	à	son	
tour	un	dispositif	de	scénarisation	pour	percer	à	jour	
les	vrais	sentiments	de	ses	épouses.	Il	feint	de	mou-
rir,	se	retire	dans	son	mausolée,	tout	en	imposant	à	
sa	cour	un	deuil	de	quatre	mois	et	un	déménage-
ment	dans	un	palais	superbe	auquel	il	a	donné	la	
forme	d’un	panopticon,	d’où	il	peut	tout	observer	
sans	être	vu.	Pour	découvrir	ce	que	veulent	vraiment	
ses	femmes,	il	leur	fait	raconter	des	histoires	–	non	
pas	toutefois	en	tant	que	narratrices,	mais	en	tant	
qu’auditrices.	L’intuition	est	puissante	:	ce	sont	les 
récits qu’on me fait	(et	la	façon	dont	j’y	réagis)	qui	
révèlent	la	vérité	de	mon	désir.	C’est	en	observant	
la	façon	dont	les	sultanes	réagiront	à	ces	récits	qu’on	
les	mettra	à	l’épreuve	:	dans	une	société	du	spectacle,	
c’est	dans	les	réactions	des	spectateurs	que	se	situe	
l’action	réelle.	

À	l’intérieur	de	ce	récit-cadre,	le	gros	du	texte	
est	fourni	par	les	histoires	de	voyageurs	endormis	
par	un	soporifique,	transportés	dans	le	palais	pen-
dant	leur	sommeil	et	tout	étonnés	de	se	réveiller	au	
Ginnistan	(le	pays	littéraire	des	djinns	et	des	fées)	
après	s’être	banalement	endormis	dans	une	auberge.	
En	voyant	les	richesses	du	palais	et	la	beauté	des	
sultanes,	forcément,	ils	croient	rêver	:	« Je ne sais si 
je songe ou si je veille »	est	la	phrase	la	plus	souvent	
répétée	par	les	différents	personnages	du	roman,	au	
fil	des	innombrables	machinations	dans	lesquelles	ils	

se	trouvent	plongés.	Car	les	histoires	que	racontent	
ces	dormeurs	éveillés	sont	elles-mêmes	pleines	de	
(faux)	rêves	prophétiques,	de	prestidigitations	illu-
sionnistes,	de	spectacles	trompeurs	et	de	personna-
ges	de	comédie.	On	y	voit	des	juges	cruels	et	des	
comédiens	enjoués,	des	causes	célèbres	et	des	contes	
recyclés	–	bref	tout	le	grand	monde	qui	peuple	la	vie	
et	les	lectures	de	Gueullette,	revêtu	pour	l’occasion	
de	costumes	indiens.	

Le	Ginnistan	des	Sultanes de Guzarate	désigne	
très	précisément	le	même	lieu	que	la	Sierra	Morena	
du	Manuscrit trouvé à Saragosse :	un	lieu	où	les	hom-
mes	éveillés	rêvent	les	yeux	ouverts	à	travers	les	his-
toires	qu’ils	se	racontent	les	uns	aux	autres.	Le	récit	
génétique	de	ce	lieu	nous	fait	remonter,	en	amont,	
vers	le	conte	du	« Dormeur	éveillé »	dans	les	Mille 
et une nuits,	vers	La Vie est un songe	de	Calderon	
(que	Gueullette	a	traduit),	voire	vers	le	malin	génie	
de	Descartes	et	la	caverne	de	Platon,	tandis	qu’en	
aval,	on	débouche	sur	la	Société du spectacle	de	
Debord,	les	simulacres	de	Baudrillard,	Matrix	et	
Shutter Island.	

Contrairement	aux	sombres	fantasmes	conspira-
tionnistes	qui	nous	obsèdent	aujourd’hui,	ce	monde	
de	dormeurs	éveillés	est	décrit	par	Gueullette	(et	
par	Potocki)	comme	un	monde	enjoué.	C’est	par	
le	détour	obligé	des	machinations	narratives	que	
les	héros	en	arrivent	à	pouvoir	forger	leurs	vérités	
propres	:	de	même	que	le	sultan	Oguz	et	Alphonse	
van	Worden	ont	eu	besoin	de	dizaines	de	récits	pour	
se	« dessiller les yeux »	et	« dissiper leur aveugle-
ment »	(p.	1566),	les	fictions	sont	indispensables	à	
la	fois	pour	nous	sensibiliser	aux	scénarisations	qui	
structurent	notre	existence	et	pour	nous	faire voir	la	
réalité	telle	que	nous	pouvons	la	voir	–	au-delà	de	ce	
qu’elle	nous	donne	elle-même	à	observer.	

Cette	vérité	littéraire	–	par	opposition	à	une	vérité	
factuelle	ou	scientifique	–	n’est	nullement	limitée	
aux	renversements	de	l’âge	baroque	ou	aux	tours	
de	passe-passe	des	théoriciens	de	la	littérature.	Nous	
en	faisons	l’expérience	chaque	fois	qu’un	roman,	
une	nouvelle,	un	film,	nous	touchent,	chaque	fois	
qu’ils	nous	font	entrevoir	une	autre	réalité,	possi-
ble	et	désirable,	derrière	les	limites	auxquelles	nous	
nous	sommes	habitués	dans	la	gestion	du	donné.	Ce	
sont	les	hommes	éveillés	qui	songent	(et	délirent)	
lorsqu’ils	calculent	leurs	taux	de	croissance	du	PIB,	
et	ce	sont	les	rêveurs	qui	nous	rapprochent	du	vrai	
lorsqu’ils	en	appellent	à	un	Ginnistan	où	l’air	soit	
respirable	et	le	travail	plaisant.

La vie littéraire
En	quoi	consiste	la	vie	littéraire ?	À	tirer	les	consé-
quences	du	fait	que	les	histoires	que	nous	nous	racon-
tons	sont	proprement	instituantes à	l’égard	de	notre	
réalité.	Les	esprits	positivistes	et	les	dénonciateurs	
de	« l’idéalisme »	auront	beau	répéter	que	ce	sont	
nos	conditions	d’existence	« réelles »	(« infrastruc-
turelles »)	qui	déterminent	« en	dernière	instance »	
les	idées	et	les	récits	que	nous	nous	en	faisons,	il	
n’empêche	que	le	monde	humain	se	fraie	à	coup	de	
fictions,	et	que	la	façon	dont	nous	nous	racontons	
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des	histoires	est	presque	aussi	déterminante	pour	
notre	avenir	que	les	conditions	matérielles	dans	
lesquelles	nous	vivons	ces	histoires.	La	vie	littéraire	
bat	au	rythme	des	espoirs	et	des	rêves	auxquels	
nous	donnent	accès	les	fictions.	En	ce	sens,	elle	ne	
représente	qu’une	petite	partie	de	ce	que	Cornélius	
Castoriadis	appelait	notre	« imaginaire	instituant »,	
qui	inclut	bien	entendu	aussi	le	cinéma,	la	télévision	
et	toutes	les	narrations	imaginaires	dans	lesquelles	
nous	baignons	constamment.	

Par	son	statut	désormais	minoritaire	(au	sein	
d’une	« civilisation	de	l’image »),	la	vie	littéraire	est	
toutefois	animée	par	une	exigence	plus	profonde	:	
celle	de	penser	son	devenir	au	sein	d’une	tradition	
multiséculaire,	celle	d’opérer	un	retour	critique	sur	
ses	conditions	de	constitution.	C’est	précisément	à	
cela	que	servent	les	travaux	universitaires	du	type	
de	ceux	discutés	ici.	Le Récit génétique	nous	fait	tou-
cher	du	doigt	la	puissance	d’autogenèse	du	travail	
fictionnel,	en	tant	qu’il	ne	repose	nullement	sur	une	
coupure	entre	le	réel	et	la	fiction,	mais	élabore	un	
passage	de	l’un	à	l’autre.	L’édition	des	Contes	de	
Gueullette	nous	permet	de	lire	dans	les	meilleures	
conditions	des	récits	qui	thématisent	ludiquement	
la	puissance	instituante	de	nos	rêves,	tout	en	nous	
aidant	à	entrevoir,	à	travers	le	cas	emblématique	d’un	
maître-monteur,	à	quel	point	nos	rêves	recyclent	ce	
qui	se	charrie	à	travers	nous	de	traditions	qui	dépas-
sent	largement	les	limites	de	nos	individualités.

Ce vieux rêve qui bouge
Or	ni	ces	rêves	ni	ces	traditions	ni	cette	élévation	de	
nos	réalités	par	nos	fictions	ne	vont	de	soi.	La	litté-
rature	n’existe	pas	par	elle-même	:	elle	n’est	que	ce 
qu’on en fait.	Les	écrits	de	Gueullette	croupissaient	
au	fond	des	bibliothèques,	dans	des	éditions	indispo-
nibles	et	de	piètre	qualité,	avant	qu’une	équipe	s’at-
tèle	à	en	faire	une	édition	critique	qui	leur	redonne	
de	la	visibilité.	Cette	édition	nouvelle	croupira	elle-
même	au	fond	des	mêmes	bibliothèques	si	sa	paru-
tion	n’est	pas	relayée	par	des	organes	de	diffusion	et	
de	publicisation,	qui	donnent	envie	à	des	lecteurs	ou	
à	des	enseignants	d’aller	y	chercher	de	quoi	éclairer	
leur	présent	à	la	lumière	de	ces	récits	baroques.	Il	
ne	suffit	donc	pas	de	se	demander	en	quoi	consiste	
la	vie	littéraire.	Il	faut	aussi	se	demander	sur	quoi	
elle	repose.

Énumérons	rapidement,	en	guise	de	conclusion,	
certaines	de	ses	conditions	d’existence.	La	vie	litté-
raire	repose	d’abord	sur	la	mise	en	valeur	des	textes,	
qui	passe	bien	entendu	par	leur	édition.	Elle	exige	
donc	aussi	la	valorisation	du	travail	(ingrat,	méticu-
leux,	patient)	auquel	se	livre	l’éditeur	savant,	qui	doit	
être	à	la	fois	un	érudit,	un	historien,	un	stylisticien,	un	
interprète	et	un	théoricien	pour	faire	justice	au	texte	
qu’il	sert.	Or,	ce	travail	d’é(ru)dition	passe	de	plus	
en	plus	entre	les	mailles	des	procédures	d’évaluation	
de	la	recherche	universitaire,	que	l’on	pousse	vers	
des	projets	à	court	terme,	aboutissant	à	publications	
ponctuelles,	signées,	individualisées	et	ostensibles	–	
alors	que	la	vie	littéraire	est	à	maturation	longue,	
souterraine,	multiséculaire	et	transindividuelle.	

Aussi	belle	que	soit	l’édition	en	trois	volumes	
publiée	chez	Honoré	Champion,	son	prix	dissuasif	
la	réserve	malheureusement	aux	bibliothèques	(et	
aux	photocopieurs).	Il	est	donc	urgent,	maintenant	
que	le	gros	du	travail	de	recherche	a	été	fait,	de	
publier	Les	Sultanes de Guzarate	ou	Les Aventures 
de Fum-Hoam	en	format	de	poche,	de	façon	à	les	
rendre	effectivement	disponibles.	Enfin,	c’est	tout	le	
tissu	de	ceux	qui	tissent	les	textes	dans	les	interstices	
de	notre	réalité	contemporaine	qu’il	faut	entretenir,	
en	leur	donnant	les	moyens	de	faire	leur	travail	de	
diffusion,	de	commentaire,	d’enseignement,	d’allè-
chement,	d’interprétation.	Malgré	la	différence	des	
époques,	il	n’y	a	finalement	pas	tellement	de	diffé-
rence	entre	Thomas-Simon	Gueullette	éditant,	tra-
duisant,	réécrivant	des	textes	préexistants	pour	les	
faire	paraître	dans	le	Paris	des	années	1730	et	un	Jan	
Herman	ou	un	Jean-François	Perrin	qui,	eux	aussi,	
éditent,	recontextualisent,	réagencent,	réinsufflent	de	
la	vie	dans	des	textes	tirés	du	passé,	qui	nous	aident	
à	mieux	rêver	notre	présent.	
C’est	ce	travail	au	long	cours	qui	a	produit	certains	
des	rêves	de	la	modernité	que	nous	tenons	aujourd’hui	
pour	acquis	(liberté	d’expression,	droits	de	l’homme	
et	de	la	femme,	tolérance	sexuelle,	État-providence).	
Comme	l’idéal	politique	évoqué	dans	le	beau	film	
d’Alain	Guiraudie,	la	littérature	est	un vieux rêve qui 
bouge.	Veiller	aux	conditions	de	la	vie	littéraire	consti-
tue	sans	doute	l’un	des	meilleurs	moyens	–	et	certaine-
ment	l’un	des	moins	onéreux	–	de	veiller	au	maintien	
et	à	l’amélioration	de	nos	conditions	de	vie,	pour	que	
le	vieux	rêve	continue	à	bouger.	 ■

NOTES
■	1.	 Jan	Herman,	Mladen	Kozul	et	
Nathalie	Kremer,	Le Roman véritable. 
Stratégies préfacielles au xviiie siècle,	
Oxford,	Voltaire	Foundation,	2008.	
Voir	aussi	Baudouin	Millet,	« Ceci n’est 
pas un roman ». L’évolution du statut de 
la fiction en Angleterre de 1652 à 1754,	
Louvain,	Peeters,	2007.	■	2.	 On	en	reste	
à	l’image	(fictive)	que	le	récit	donne	de	
sa	genèse,	et	il	ne	s’agit	donc	pas	ici	de	
« critique	génétique »,	dans	le	sens	spé-
cialisé	que	ce	terme	a	reçu	en	s’appli-
quant	à	des	études	cherchant	à	recons-
tituer	les	étapes	réelles	de	l’écriture	du	
texte	au	fil	de	ses	versions	successives.	
■	3.	 Outre	Jean-François	Perrin	qui	l’a	
dirigée,	l’équipe	compte	Christelle	Ba-
hier-Porte,	Marie-Françoise	Bosquet,	
Régine	Daoulas	et	Carmen	Ramirez.	
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Que	peut	bien	vouloir	dire	«	droit	à	la	ville	»	?
Cette	interrogation	est	indissociable	d’une	multitude	d’autres	q	uestions.	
Quelle	 ville	 voulons-nous	?	 Quel	 genre	 de	 personnes	 voulons-nous	
être	?	À	quelles	relations	sociales	aspirons-nous	?	Quelle	vie	q	uotidienne	
trouvons-nous	désirable	?	Quelles	valeurs	esthétiques	défendons-nous	?	
Quel	rapport	à	la	nature	souhaitons-nous	promouvoir	?	Quelles	techno-
logies	jugeons-nous	appropriées	?

Le	droit	à	la	ville	ne	se	réduit	ainsi	pas	à	un	droit	d’accès	individuel	
aux	 ressources	 incarnées	 par	 la	 ville	:	 c’est	 un	 droit	 à	 nous	 changer	
nous-mêmes	en	changeant	la	ville	de	façon	à	la	rendre	plus	conforme	
à	nos	désirs	les	plus	fondamentaux.	C’est	aussi	un	droit	plus	c	ollectif	
qu’individuel,	 puisque,	 pour	 changer	 la	 ville,	 il	 faut	 nécessairement	
exercer	un	pouvoir	collectif	sur	les	processus	d’urbanisation.

Il	importe	dans	cette	perspective	de	décrire	et	d’analyser	la	manière	
dont,	au	cours	de	l’histoire,	nous	avons	été	façonnés	et	refaçonnés	par	
un	 processus	 d’urbanisation	 toujours	 plus	 effréné	 et	 étendu,	 animé	
par	 de	 puissantes	 forces	 sociales	 et	 ponctué	 de	 violentes	 phases	 de	
restructurations	urbaines	par	«	destruction	créative	»,	ainsi	que	par	les	
résistances	et	les	révoltes	que	ces	restructurations	suscitaient.

On	 saisira	 alors	 toute	 l’actualité	 de	 la	 thèse	 d’Henri	 Lefebvre	:	 le	
processus	urbain	étant	essentiel	à	la	survie	du	capitalisme,	le	droit	à	
la	ville,	autrement	dit	le	contrôle	collectif	de	l’emploi	des	surplus	dans	
les	processus	d’urbanisation,	doit	devenir	l’un	des	principaux	points	de	
focalisation	des	luttes	politiques	et	de	la	lutte	de	classe.

David Harvey enseigne l’anthropologie à l’université de New York. Figure ma-
jeure de la théorie sociale, il est reconnu comme celui qui a intégré la dimension 
géographique à l’analyse marxiste du capitalisme. Il est notamment l’auteur de 
Géographie	de	la	domination	et de	Géographie	et	capital.	Vers	un	matérialisme	
historico-géographique.
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La	dette,	tant	privée	que	publique,	semble	aujourd’hui	une	préoccu-
pation	majeure	des	«	responsables	»	économiques	et	politiques.	Dans	
La Fabrique de l’homme endetté,	Maurizio	Lazzarato	montre	cependant	
que,	loin	d’être	une	menace	pour	l’économie	capitaliste,	elle	se	situe	au	
cœur	même	du	projet	néolibéral.

À	travers	la	lecture	d’un	texte	méconnu	de	Marx,	mais	aussi	à	travers	
la	relecture	d’écrits	de	Nietzsche,	Deleuze,	Guattari	ou	encore	Foucault,	
l’auteur	démontre	que	la	dette	est	avant	tout	une	c	onstruction	politique,	
et	que	la	relation	créancier/débiteur	est	le	rapport	social	fondamental	
de	nos	sociétés.

La	 dette	 ne	 saurait	 se	 réduire	 à	 un	 dispositif	 économique	;	 c’est	
é	galement	une	technique	sécuritaire	de	gouvernement	et	de	contrôle	
des	subjectivités	individuelles	et	collectives,	visant	à	réduire	l’incerti-
tude	du	temps	et	des	comportements	des	gouvernés.

Nous	devenons	toujours	davantage	les	débiteurs	de	l’État,	des	assu-
rances	privées	et,	plus	généralement,	des	entreprises,	et	nous	sommes	
incités	 et	 contraints,	 pour	 honorer	 nos	 engagements,	 à	 devenir	 les	
« entrepreneurs »	de	nos	vies,	de	notre	«	capital	humain »	;	c’est	ainsi	
tout	notre	horizon	matériel,	mental	et	affectif	qui	se	trouve	r	econfiguré	
et	bouleversé.

Comment	sortir	de	cette	situation	impossible	?	Comment	échapper	
à	la	condition	néolibérale	de	l’homme	endetté	?	Si	l’on	suit	Maurizio	
Lazzarato	 dans	 ses	 analyses,	 force	 est	 de	 reconnaître	 qu’il	 n’y	 a	 pas	
d’	issue	simplement	technique,	économique	ou	financière.	Il	nous	faut	
remettre	radicalement	en	question	le	rapport	social	fondamental	qui	
structure	le	capitalisme	:	le	système	de	la	dette.

Sociologue et philosophe, Maurizio Lazzarato vit et travaille à Paris où il poursuit 
des recherches sur le travail immatériel, l’éclatement du salariat et les mouvements 
« post-socialistes ». Il a notamment écrit Intermittents	et	Précaires (avec Antonella 
Corsani) et Expérimentations	politiques.

140	x	190	cm,	127	p.,	8,50	euros
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La dette, tant privée que publique, semble aujourd’hui une préoccupation 
majeure des « responsables » économiques et politiques. Dans La Fabrique de 
l’homme endetté, Maurizio Lazzarato montre cependant que, loin d’être une me-
nace pour l’économie capitaliste, elle se situe au cœur même du projet néolibéral. 
À travers la lecture d’un te�te méconnu de Mar�, mais aussi � travers la relec-ure d’un te�te méconnu de Mar�, mais aussi � travers la relec-
ture d’écrits de Nietzsche, Deleuze, Guattari ou encore Foucault, l’auteur dé-
montre que la dette est avant tout une construction politique, et que la relation 
créancier/débiteur est le rapport social fondamental de nos sociétés. 
La dette ne saurait se réduire � un dispositif économique ; c’est également 
une technique sécuritaire de gouvernement et de contrôle des subjectivités indi-
viduelles et collectives, visant � réduire l’incertitude du temps et des comporte-
ments des gouvernés.
Nous devenons toujours davantage les débiteurs de l’État, des assurances privées 
et, plus généralement, des entreprises, et nous sommes incités et contraints, pour 
honorer nos engagements, � devenir les « entrepreneurs » de nos vies, de notre 
« capital humain » ; c’est ainsi tout notre horizon matériel, mental et affectif qui 
se trouve reconfiguré et bouleversé. 
Comment sortir de cette situation impossible ? Comment échapper � la condi-
tion néolibérale de l’homme endetté ? Si l’on suit Maurizio Lazzarato dans ses 
analyses, force est de reconnaître qu’il n’y pas d’issue simplement technique, 
économique ou financière. Il nous faut remettre radicalement en question le 
rapport social fondamental qui structure le capitalisme : le système de la dette.

Sociologue et philosophe, Maurizio Lazzarato vit et travaille à Paris où il poursuit des 
recherches sur le travail immatériel, l’éclatement du salariat et les mouvements «   post-
socialistes ». Il a notamment écrit Intermittents et Précaires (avec Antonella Corsani) et 
E�périmentations politiques.
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David Harvey

LE CAPITALISME CONTRE LE DROIT À LA VILLE
Néolibéralisme, urbanisation, résistances

Que peut bien vouloir dire « droit à la ville » ?
Cette interrogation est indissociable d’une multitude d’autres questions. Quelle 
ville voulons-nous ? Quel genre de personnes voulons-nous être ? À quelles relations 
sociales aspirons-nous ? Quelle vie quotidienne trouvons-nous désirable ? Quelles 
valeurs esthétiques défendons-nous ? Quel rapport à la nature souhaitons-nous 
promouvoir ? Quelles technologies jugeons-nous appropriées ?
Le droit à la ville ne se réduit ainsi pas à un droit d’accès individuel aux ressources 
incarnées par la ville : c’est un droit à nous changer nous-mêmes en changeant la 
ville de façon à la rendre plus conforme à nos désirs les plus fondamentaux. C’est 
aussi un droit plus collectif qu’individuel, puisque, pour changer la ville, il faut 
nécessairement exercer un pouvoir collectif sur les processus d’urbanisation.
Il importe dans cette perspective de décrire et d’analyser la manière dont, au cours 
de l’histoire, nous avons été façonnés et refaçonnés par un processus d’urbanisation 
toujours plus effréné et étendu, animé par de puissantes forces sociales et ponctué 
de violentes phases de restructurations urbaines par « destruction créative », ainsi 
que par les résistances et les révoltes que ces restructurations suscitaient.
On saisira alors toute l’actualité de la thèse d’Henri Lefebvre : le processus urbain 
étant essentiel à la survie du capitalisme, le droit à la ville, autrement dit le 
contrôle collectif de l’emploi des surplus dans les processus d’urbanisation, doit 
devenir l’un des principaux points de focalisation des luttes politiques et de la 
lutte de classe.

David Harvey enseigne l’anthropologie à l’université de New York. Figure majeure de la 
théorie sociale, il est reconnu comme celui qui a intégré la dimension géographique à l’analyse 
marxiste du capitalisme. Il est notamment l’auteur de Géographie de la domination et  de 
Géographie et capital. Vers un matérialisme historico-géographique.
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